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Ha de desaparecer el lúgubre vesti
do con el que han cubierto a la ética 
muchos teólogos y ciertos filósofos; hay 
que dejar sólo la gentileza, la humani
dad, la beneficencia, la afabilidad. Con 
pausas adecuadas, la moral ha de ser ju
guetona, traviesa y alegre. No habla de 
austeridades ni de rigores inútiles, ni de 
sufrimiento ni de abnegación. Declara 
que su único propósito consiste en hacer, 
en la medida de lo posible, a sus segui
dores y a toda la humanidad joviales y 
alegres a lo largo de toda su existencia; y 
no prescinde nunca de ningún placer, si
no con la esperanza de una amplia com
pensación en algún otro periodo de sus 
vidas. 

David Hume, Investigacián sobre los prin
cipios de la moral. Sección DC, Conclusión, 11, 
228. 
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Presentación 

Pura Sánchez Zamorano 

Aunque no es lo habitual en estos casos, comienzo con los agradecimientos. 
Hay dos razones importantes para ello. La primera es la de presentar a la Univer
sidad Autónoma de Madrid, y a la comunidad universitaria española en general, 
al Departamento de Filosofía de la Universidad de Toronto y a algunos de sus profeso
res más entrañables. Puedo decirles, como antigua alumna, que el «Gradúate De
partment» de dicho Departamento —lo que para nosotros es el Master y el Docto
rado— es el más grande de toda Norteamérica en lo que al número de enseñantes, 
de alumnos admitidos y de medios dedicados al Tercer Ciclo se refiere; y que dis
tinguidos y cordiales son sus profesores, muchos de los cuales hubieron de excusarse, da
da la premura de mi petición de colaboración. (A toro pasado, me arrepiento de 
tanta urgencia. N o sabía que coordinar y editar un libro llevase tanto tiempo.) Los 
que no se excusaron, antes bien, se mostraron encantados de participar en este nú
mero y verse traducidos al castellano, son: Rebecca Comay, especialista en filosofía 
continental moderna y contemporánea —en Hegel, Heidegger y la Escuela de 
Frankfurt en particular—; Ronald de Soasa, especialista en filosofía de la mente y 
de las emociones, y conocido en nuestro país por su The Rationality of Emotion (de 
1987); y André Gombay, experto en el racionalismo del siglo XVÜ, y en autores 
en absoluto racionalistas como Nietzsche y Freud. A todos ellos muchas gracias 
por sus conocimientos y su disponibilidad. 

Aludía arriba a una segunda razón y es ésta: este Cuaderno Gris que les pre
sento no hubiera sido factible sin la ayuda incansable (amén de los ensayos respec
tivos) de nuestro Jefe de Departamento, Enrique López Castellón, y uno de sus 
profesores, José María Zamora. Al primero debo, o más bien debemos, sugeren
cias de todo tipo —como qué autores invitar a colaborar (aunque luego no lo hicie
sen), qué estructura dar al número, etc.— y, ¡cómo no!, sus magníficas traducciones; al 
segundo, la inmediata solución de toda suerte de enredo «informático». Se aplica a 
ellos lo que Descartes dice de los espíritus «grandes» —«(son) siempre afables, 
siempre serviciales, (...) y siempre humildes»—; y, precisamente por aquello de su 
(sana) humildad, dejo aquí constancia de su buen hacer. 

Ni que decir tiene que agradezco, asimismo, los artículos de los profesores Gil
berto Gutiérrez, de la Universidad Complutense de Madrid; José Luis Tasset, de la 



Universidad de La Coruña; Antonio Valdecantos, de la Universidad Carlos III de 
Madrid; y Javier Sádaba y José Luis Velázquez, de esta «nuestra casa»; y la «tarea 
de impresión» (y nunca mejor dicho, en un año de rebajas presupuestarias en el 
Servicio de Publicaciones) de nuestro profesor-editor, Gabriel Aranzueque, y de 
nuestro antiguo alumno, Marcos Gómez Aranguren; y las hell&s fotos de portada y 
solapas de nuestro ex profesor, Miguel Ángel Ramos. 

N o voy a cansarles ahora con una historia introductoria sobre las relaciones 
entre sentimiento y razón, o las distintas conceptualizaciones del primero, en la 
tradición filosófica. (Las primeras páginas del ensayo del profesor López Castellón, 
así como gran parte del ensayo del profesor Tasset están dedicadas a ello, y con 
mayor pericia que la que yo tendría.) Quiero, sin embargo, y antes del índice 
analítico, recoger aquí lo que algunos de nuestros autores —Sádaba y Tasset, entre 
otros— señalan que podría subyacer a nuestro interés actual por los sentimientos. 

Que vivimos en sociedades hipercompetitivas, violentas, insolidarias; socieda
des que premian el arribismo, la ingratitud, el olvido, el individualismo más vacío, 
etc., es algo, creo, que nadie discutirá; que al desencanto con la «política normal» 
y las instituciones en general se suma, hoy día, la interesada manufactura de un 
«sentimiento» vulgar, infantiloide y escapista por parte de la industria de la «cul
tura», eso parece también plausible. Si ello es así, que el individuo «maximice ac
tos y ejemplos de amor y amistad» en un mundo como el nuestro, como dice Javier 
Sádaba (pero también de grati tud, vergüenza, dignidad, veracidad, resistencia, 
etc.); que los ciudadanos recordemos al Estado su obligación de promover, a todos 
los niveles, empezando por la propia política, una «educación sentimental» antes 
que el embrutecimiento general, como dice, otra vez, Sádaba, todo ello es de la 
máxima urgencia. Es por eso, entre otras razones, por lo que los sentimientos mo
rales y su tradición, que no es sólo la tradición «filosófica», nos interesan hoy día. Pues 
a la sentimentalidad ilustrada de Spinoza y Descartes, Hume, Rousseau, Marx o 
Freud, que dice Tasset, preceden y siguen los «ejemplos paradigmáticos» de mu
chas más personas (incluso instituciones, pese a nuestra actual desconfianza) «de 
bien». No hay más que leer el volumen que les presento, y en especial los artículos 
de Taylor y De Sousa. 

Y procedo ya a hablarles del contenido de los ensayos aquí reunidos. 
1. ¿Cómo puede una filosofía como la estoica, cuya doctrina fundamental es 

la de la racionalidad universal, dar cuenta de la pasión humana, esa «razón perver
tida», esa «enfermedad del alma, contraria a su naturaleza y origen del mal mo
ral»? Esta es la pregunta que el ensayo «Las pasiones del Pórtico», del profesor 
José María Zamora, se propone responder. Centrándose en el estoicismo antiguo y 
medio (desde Zenón de Citio hasta Posidonio de Apemea), y partiendo de la lectu
ra minuciosa de los fragmentos recopilados por H. von Arnim iStoicorum Veterum 
Fragmenta (1905-1924)), L. Edelstein e I. G. Kidd {Posidonius (1972-1999)), y A. 
A. Long y D. N. Sedley {The Helenistic Philosophers (1987)); poniendo en duda que 
exista una ruptura esencial entre el Pórtico antiguo y medio a la hora de abordar 
el problema de las pasiones, y refiriéndose sobre todo a la filosofía de Crisipo, Za
mora nos aclara la paradoja: 
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El alma humana es racional por naturaleza, pero la razón —facultad de juicio, 
y única facultad del alma— puede rebelarse contra sí misma. La pasión no es otra 
cosa que la «debilidad» de una razón única, debilidad que consiste en el consenti
miento del alma a un «impulso inicial», el cual «no produciría movimiento o efecto 
alguno en ella» —es decir, no sería impulso sensu stricto— «si no fuera por dicho con
sentimiento». Es por ello por lo que la pasión constituye un «desbordamiento», por 
parte de la razón, de sus propios márgenes, y un impulso «excesivo»: el «desarro
llo» del «primer movimiento» del alma es inseparable de su consentimiento. 

Ahora bien, ¿cómo, exactamente, puede el impulso sensu stricto «sobrepasar la 
medida» conforme a la naturaleza y a la razón? La pasión, nos dice el autor, no es 
el error; el error es el consentimiento del alma a una representación «falsa» (no 
comprehensiva); la pasión, el consentimiento a una representación que «represen
ta una acción perjudicial como simultáneamente provechosa» (o viceversa), repre
sentación que no sería posible (¿en sentido estricto?) si no fuera por el propio y 
previo consentimiento del alma. De ahí que la pasión sea, también, una «opi
nión», pero en el sentido de «suposición débil». Como el propio autor señala, las 
huellas del estoicismo medio perviven en las teorías de Spinoza y Descartes. 

2. En su artículo «Las emociones del arribista» («Careerist Emotions»), el pro
fesor André Gombay lleva a cabo un espléndido esfuerzo de epistemología históri
ca: muchas de las pasiones de los moralistas del siglo XVII —sus nuevas definicio
nes, su análisis, incluso la aparición de pasiones desconocidas— no se entienden 
fuera del contexto que inician dos fenómenos históricos, de finales del siglo XVI, 
de capital importancia: el nacimiento de los derechos y el nacimiento de las «ca
rreras». Éste es el argumento, y escrupuloso, pese a la llaneza del estilo, del autor. 

A la luz del mencionado contexto y las instituciones engendradas podemos 
entender, entre otras cosas, el cambio de una concepción internalista a otra mucho 
más extemalista de numerosas pasiones: las emociones comienzan a ocurrir «bajo la 
mirada» (literalmente) y «frente a las opiniones» (esperadas o temidas) de los 
otros. Ya no hay vuelta atrás. Como el autor apunta, llegamos a sentir como senti
mos teniendo en cuenta dichas «consideraciones» ajenas; hasta el punto de que la 
génesis y la justificación de nuestros sentimientos se entrelazan y solapan de ma
nera compleja. 

Todo ello es particularmente cierto en lo que se refiere a las nuevas «emocio
nes arribistas» o, mejor, «de arribistas» del siglo XVII —la vergüenza, la envidia, la 
indignación, el celo, etc.-, como muestra Gombay analizando, especialmente, la 
Parte Tercera de Las pasiones del alma de Descartes, y jugando con el doble sentido 
de «careerist» (aquél dedicado a su profesión, pero también, en su sentido peyorati
vo, aquél dispuesto a sacrificar su integridad por mor de la «carrera»). De ahí que 
sea incluso cierto, aunque paradójicamente, de la «Generosidad» cartesiana (que 
hoy llamaríamos auto-respeto): pues ella insistirá en dejar de lado, precisamente, 
las comparaciones y clasificaciones, los nuevos criterios (como el talento y el méri
to), a las que las demás emociones recurren. 

3. La misma obra, el mismo autor, distinta intención. «La generosidad en Las 
pasiones del alma de Descartes», de quien escribe estas líneas, sólo quiere rendir un 
pequeño homenaje a la concepción cartesiana de los sentimientos. N o creo que di
cho homenaje pueda dar cuenta cierta de la belleza, la complejidad y la genialidad 

11 



de la obra, una obra que debiera figurar en el «canon» de toda licenciatura en filo
sofía. Aunque pretendo, en el ensayo, recuperar, para su comprensión, la «fisio
logía mecánica de las pasiones» cartesiana - u n a fisiología a la que Descartes pone 
Imites para reivindicar la libertad del alma—, no sé hasta qué punto satisfago el 
propósito. Y aunque pretendo, asimismo, esclarecer los diversos fundamentos tex
tuales de la «moral de la generosidad», mucho más podría haberse ahondado en 
las relaciones entre la generosidad y otras pasiones (como el amor o la amistad), o 
entre aquélla y el respeto kantiano. Sólo espero, entonces, que lo escrito sea ins
tructivo. 

4. En «Darwin y el sentido moral», el profesor Velázquez anahza la propuesta 
darwiniana, en The Descent of Man, de «tratar la cuestión del origen de la moral 
desde el punto de vista exclusivo de la historia natural» y, en concreto, desde el 
punto de vista de la «gradualidad» en lo que se refiere a los instintos básicos, los 
«instintos sociales» y las facultades intelectuales. Según Darwin, los progenitores 
simios de los seres humanos eran «sociales» -esto es, el afecto y la simpatía por sus 
semejantes no les eran ajenos—; ahora bien, cuando una especie tiene «instintos so
ciales bien definidos», y sus facultades intelectuales alcanzan un desarrollo similar 
al alcanzado en el ser humano, la adquisición del sentido o de la conciencia moral 
es «prácticamente inevitable». 

Esta concepción naturalista de la motivación moral humana, dice Velázquez, 
«al no establecer un elemento independiente de la propia simpatía para enjuiciar 
las acciones», confunde, en lo moral, motivación y criterio. Pues, si según Darwin, 
las reglas morales (como la regla de oro y la regla de la promoción del bienestar 
general) resultan de la propia simpatía —aunque reforzada y refinada por el poder 
de razonar y el hábito (como, entre otros, el de aprobar y desaprobar ciertas accio
nes)—, entonces resulta difícil defender que la moral sea otra cosa que «la sistema
tización de lo que los seres humanos, en general, aprueban y desaprueban». 

Con todo, el profesor Velázquez no ve un problema insalvable en este «natu
ralismo»; quizá el «paso» darwiniano desde ciertos «hechos evolutivos» a los valo
res implícitos en las normas morales sea un tanto apresurado. Pero, dice el autor, 
si renunciamos a los «ganchos celestes» de la religión o la metafísica, lo que nos res
ta es nuestra capacidad natural para reflexionar y deliberar sobre lo que hemos sido y 
somos: los instintos sociales, y la simpatía en particular, han configurado una con
ciencia humana inclinada a aceptar prácticas y normas de conducta cada vez más 
inclusivas en lo que hace a «otros», y a compartir los sentimientos que se derivan de 
su cumplimiento o trasgresión. 

5. ¿Constituye la pasión melancólica «la respuesta más responsable a las de
mandas históricas de una época devastada por el horror acumulativo de sus pérdi
das»? En su denso pero magistral ensayo, Rebecca Comay examina las relaciones 
entre la melancolía, por un lado, y, por el otro, el narcisismo, la «escenificación de 
desposeimientos» que, en última instancia, no son ni siquiera de uno, la des-reali
zación de lo real, la aquiescencia ante el presente y, sobre todo, el fetichismo. Las 
estructuras de la pasión melancólica y de la perversión fetichista, sostiene la auto
ra, virtualmente coinciden. 

En la primera parte de su artículo, Comay se las ve con la «industria contem
poránea de la memoria»; y apela al psicoanálisis freudiano y lacaniano, a la des-
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confianza nietzscheana, y al análisis marxiano del fetichismo de la mercancía para 
fundamentar sus aserciones y extraer conclusiones sorprendentes: la simultanei
dad fetichista de reconocimiento y rechazo de la pérdida —el reconocimiento es el 
rechazo, la «borradura» de la pérdida- pudiera muy bien ser la condición misma de 
la historicidad y, más precisamente, la estructura fundamental de la memoria 
histórica. Nuestros recuerdos no son nuestros; nuestras pérdidas no son nuestras; 
ni siquiera los «disfrutes» del perverso son suyos; y ello «no contingente, sino es-
tructuralmente». La «virtud» o mérito de todo fetiche nemónico es el de poner en 
duda, señalada pero ambiguamente (melancólicamente), la posibilidad misma del 
duelo o el luto como tales; esto es, demoler concepciones tradicionales y «muy 
queridas» de la memoria. 

Una segunda parte del ensayo nos zambulle de lleno en la «suspensión revo
lucionaria del tiempo», los momentos «congelados» y las fragmentaciones hi
perbólicas del «método surrealista» de Walter Benjamin; y analiza la acusación 
adorniana de que, en todo ello, Benjamin ha sucumbido a distintos tipos de fetichismo. 
Tras un minucioso examen, Comay concluye que, aun asumiendo como correcta la 
«injusta y estúpida» denuncia de Adorno, la estructura del propio fetichismo osci
la entre la acomodación y la resistencia, entre un no-reconocer la realidad por lo 
que es y un resistirla... en aras de la posibilidad de que las cosas sean de otra ma
nera. 

6. «Sobre las interpretaciones morales del sentimiento», del profesor Enrique 
López Castellón, es la re-impresión del artículo del mismo nombre publicado en el 
Anuario del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid en el 
curso 1990-1991. (Lo mismo sucede con el ensayo «Sobre el sentido y el senti
miento morales» del profesor Gilberto Gutiérrez, del que hablaré en un momen
to, aparecido en Agora (n° 2, 1982). El objeto y la cahdad de ambos artículos —es 
frecuente encontrarlos citados en la literatura— avalan, entre otras razones, como 
la de una más fácil disponibilidad, su inclusión en nuestro número.) 

Lo más destacable del ensayo de López Castellón es su erudición histórica; 
con la concisión y la elegancia a las que nos tiene acostumbrados, sus primeras pá
ginas nos describen las relaciones entte razón y emoción a lo largo de la historia de 
la filosofía moral, desde la Antigüedad hasta los años setenta del pasado siglo. 
Precisamente en esos años, dice el autor, «lo primero que se echó en falta fue un 
modelo unitario del psiquismo humano (...) que superase las divisiones clásicas en 
facultades», o más específicamente, una psicología filosófica que respondiera a un 
«principio de realismo psicológico mínimo», en el sentido de integrar los avances 
en el terreno de la investigación experimental. Y no en vano. Pues dado el déficit 
experimental de la teoría moral hasta prácticamente nuestros días, «los filósofos 
morales (de la tradición) (...) han procedido a la operación contraria (...), han 
ofrecido interpretaciones morales de hechos (difíciles o recalcitrantes)»; esto es, 
han moralizado, entre otros fenómenos, el sentimiento. Tal es el argumento, y la 
crónica apasionante, de López Castellón en el resto del artículo. 

La moralización del sentimiento en la tradición ha adoptado varias formas: la 
de su conceptualización e institución como «sanción», en el doble sentido de «va
lidación» moral de ciertos impulsos o móviles (llamados, sin más, «morales»), y de 
«ratificación» moral de aquellas conductas a las que (el sentimiento) precede o si-
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gue; la de su «reducción» a un «sentimiento básico», sea la benevolencia, sea el 
egoísmo, reducción que más refleja la influencia de los prejuicios del filósofo de 
turno que atiende a la «innegable contaminación» e interpenetración de los móvi
les humanos; y la que entiende el sentimiento como «interiorización» de esos pre
mios y castigos sin los cuales —o eso dicen, entre otros, los conductistas— sería im
posible adquirir los conceptos de bien y mal morales (la moralización del 
sentimiento es, en este caso, la «moraleja» del autoritarismo y el legalismo). 

La crítica a esos diversos modos de moralización y los abundantes ejemplos del 
autor —ejemplos que muestran cómo sucumbieron a ellos los «padres» más presti
giosos de la ética— constituyen, a mi juicio, los elementos más educativos del ensa
yo; pues ellos nos dejan entrever «otra» filosofía moral: una en la que el senti
miento, investigado empíricamente, ocupe su justo lugar junto a otras 
capacidades y aptitudes, innatas o adquiridas, pero necesarias y beneficiosas tanto 
en el ámbito moral como en el no moral. 

7. En «Sobre el sentido y el sentimiento morales», el profesor Gilberto Gutié
rrez quiere esclarecer el papel de las emociones en «la dinámica de la razón de la 
razón práctica». Los elementos afectivos y emocionales, dice Gutiérrez, «son com
ponentes consustanciales a todas las operaciones de (dicha razón)»: a la adquisi
ción de los principios morales; al modo como los principios se aplican al juicio sin
gular; y al modo como los principios se traducen en la praxis continuada y 
habitual del agente. Con todo, añade, y en lo que se refiere a esos tres «niveles», la 
filosofía moral no siempre ha distinguido con claridad entre el sentido moral {mo
ral sense) y el sentimiento moral (moral sentiment). 

Rastreando la «dialéctica» del sentido y el sentimiento en la Etica Nicomáquea 
de Aristóteles y Una teoría de la justicia de John Rawls, sobre todo, Gutiérrez su
giere que el sentido moral tiene una naturaleza eminentemente cognitiva (esto es, 
halla su ámbito en la adquisición de principios morales y en la aplicación de éstos 
a casos particulares), y el sentimiento moral, una naturaleza fundamentalmente 
afectivo-volitiva (es decir, el ámbito esencial de los sentimientos es el de la puesta en 
práctica, en las acciones, de los principios morales). La ilustración de esa «sugeren
cia» —pormenorizada y muy pedagógica— constituye el grueso del ensayo. 

Refiriéndose en varias ocasiones a «Sobre las interpretaciones morales del sen
timiento», de López Castellón, el autor reitera que «la teoría moral ha de contar 
con un modelo de naturaleza humana que haga explícitas las condiciones de posi
bilidad de su experiencia moral»; y concluye que la noción contemporánea de la 
«actitud natural de la moralidad» —una suerte de «moral readiness», similar a la 
«language readiness» de los psicolingüistas— parece prometedora; pues dicha «acti
tud natural», integrada por ciertos tipos de creencias, deseos y capacidades asocia
dos con dichas creencias, y por disposiciones para experimentar ciertos tipos de 
sentimientos y voliciones, parece hallarse lógicamente ligada a la presencia de 
nuestros sentimientos morales. 

8. En «La mirada interior. Los sentimientos morales», el profesor Javier Sáda-
ba nos propone justamente eso, que echemos una mirada a nuestro interior y en
tendamos qué es lo que nos pasa internamente, con vistas a «modificar una con
ducta (la nuestra) que, llamándose humana, genera agresión, violencia y 
desigualdad». Pero esa mirada al interior, dice el autor, debe ser, en primer lugar. 
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la de la neurobiología; de acuerdo con ella, los sentimientos son, en cierto modo, 
«el puente» que une algunos de los procesos más racionales (o prefrontales) con al
gunos de los menos racionales (o límbicos) del cerebro humano. De modo que, en 
un primer acercamiento, la tajante división de la filosofía entre lo mental, por un 
lado, y lo animal, inmediato, corporal, por otro, es una ficción. 

Con todo, la distinción de la propia neurobiología entre emociones primarias, 
emociones secundarias y sentimientos —esto es, entre la mera conciencia emotiva 
de un objeto o situación, la conciencia emotiva «madurada», por decirlo de algún 
modo, de los mismos, y la capacidad de razonar y deliberar sobre la correlación 
emoción/ situación- se revela, para Sádaba, «decisiva» en lo que se refiere a la crí
tica y reforma de nuestra moralidad. Defendiendo que los «sentimientos morales» 
como la culpa y la vergüenza, el rencor y la indignación son «la base de la moralidad» 
—motivan a actuar moralmente y configuran una comunidad moral que, a su vez, los 
desarrolla y refina; entendiendo los sentimientos en general como «sistemas de 
alerta» respecto de los premios y los castigos de un largo pasado evolutivo, aun
que sólo en un primer estadio de la argumentación, pues una vez nos hallamos en 
el reino de lo cultural esas ideas, así como las ideas de agresividad y competitivi-
dad, pierden su sentido original—, Sádaba niega, sin embargo, que los sentimien
tos puedan constituir «la última justificación» de una moralidad que, como la que 
él defiende, otorga un papel prominente a los propios sentimientos. 

XJÍ justificación que el autor ofrece tiene varios frentes: se trata, dice, de «crecer 
en humanidad» desarrollando, creativamente, ciertas posibilidades naturales, y 
extinguiendo otras, también naturales —de fomentar la empatia frente a la agresi
vidad, o el amor frente al odio, por ejemplo—, dado que los seres humanos ya esta
mos constituidos en grupos de confianza mutua, y podemos seguir avanzando en 
ese sentido; la cultura, los «memes», antes que los genes, nos invitan a «construir
nos todos totalmente»; y una moralidad de sentimientos «positivos» recíprocos 
nos hace más ricos en calidad humana y más felices. El ensayo del profesor Sádaba 
extrae las consecuencias pedagógicas y políticas de los planteamientos menciona
dos. 

9. El artículo del profesor Ronald de Sousa, «Las emociones morales en blan
co y negro y en color», investiga las emociones involucradas en nuestro aprendiza
je y maduración morales y, en particular las «educadas» o perfeccionadas por el ar
te y la literatura. Apelando, en un primer momento, al hedonismo inmediato —la 
doctrina según la cual sólo obramos, de hecho, para perseguir el placer «presen
te»- , y a lo que llama un «modelo en blanco y negro» de la emoción —la conside
ración de las emociones como motivaciones, exclusivamente—, De Sousa esclarece al
gunos de los modos en que los afectos constituyen factores esenciales de nuestro 
aprendizaje en general. Con todo, según el autor, el modelo «bicolor del hedonis
mo» (o de la supervivencia pura y simple) no puede dar cuenta de otros comporta
mientos aprendidos por la especie, como el de «verse movido por el dolor de otro 
y reconocer su vulnerabilidad». 

Defendiendo, entonces, una concepción «policromática» de la emoción —las 
emociones son modos de percepción axiológica, aprendidos a partir de lo que el autor 
llama «escenarios paradigmáticos»-. De Sousa se las ve con el comportamiento 
compasivo. Apoyándose en los hallazgos de la sociobiología, sostiene, frente a 
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Martha Nussbaum, que «es una (...) capacidad natural (nuestra) para experimen
tar el dolor de otro (...) la causa de esa (otra) capacidad (...) de 'reconocer una co
munidad' con él», y no al contrario, la que se halla a la base de la compasión; esto 
es, que la compasión se basa en una capacidad «bastante primitiva» de simular y 
captar estados mentales ajenos y de catalogar emociones ajenas, de modo que, a su 
respecto, la pregnnts.preliminar (aunque sólo preliminar) y más sencilla es: «¿Có
mo pudo evolucionar este instinto tan simple y tan fuerte?», y no: «¿Cómo puede 
aprenderse un sentimiento tan complejo?». 

Ahora bien, si conocer la mente de otro es tener riquísimas experiencias «de va
lor» pero de dimensiones inconmensurables; si, en concreto, quien acepta los valo
res inherentes a la compasión puede acabar siendo la víctima de la aflicción más 
terrible o de la cólera retributiva, ¿cómo afecta todo ello —el reto de las emociones 
«rechazables»— al comportamiento compasivo? Defendiendo que las emociones 
son, en mayor medida, un producto del aprendizaje y de la educación que de la 
naturaleza; apelando al «método del equilibrio reflexivo» del holismo axiológico 
—hemos de juzgar el valor de una emoción particular dentro del contexto global 
en el que se experimenta—. De Sousa concluye que la compasión puede equilibrar
se frente a otras percepciones y respuestas emocionales nuestras; también puede 
verse «superada o sobrepasada» por ellas, como ocurre en el caso de los asesinatos 
«por honor.» Pero ^% precisamente por eso por lo que el «detalle» del arte y la litera
tura —su alto nivel de especificidad, que no de particularidad, en lo que hace al 
mundo de las respuestas emocionales— son elementos centrales y no accesorios pa
ra su aprendizaje. 

10. ¿Es imposible desear que el pasado hubiera sido de manera distinta a co
mo fue? ¿Es irracional hacerlo? No, no lo es; más bien lo contrario; o eso les pare
cerá a ustedes después de haber leído la apasionante «Apología del arrepentido» 
del profesor Antonio Valdecantos. «El arrepentido —nos dice el autor en las prime
ras páginas del ensayo— ha tenido la ambigua fortuna de encontrar enemigos ex
traordinariamente inteligentes (enemigos «agustinianos», «espinosistas», y segui
dores de Montaigne, entre otros, nos cuenta), y merece una apología. La merece, 
sin duda, cuando los arrepentimientos son dignos de elogio y cuando se arrepiente 
de acciones torpes, malhadadas o mezquinas, pero la merece también cada vez 
que se equivoca al arrepentirse. Algunos de los logros que más admiramos han 
surgido de arrepentimientos, y a veces de arrepentimientos injustos; (pues) a me
nudo hay que abandonar deseos que se consideraban excelentes (...) para que la 
suerte tenga ocasión de manifestarse». 

Hay, pues, según Valdecantos, deseos (y creencias) imposibles, escurridizos, 
«intermitentes o amenazantes»; aparte de constituir el arrepentimiento, dan vida 
a la literatura de ficción, al «atractivo» de algunos seres humanos y a muchas co
sas más. El lector de ficción experimenta placer «imaginando» - o más bien cre
yendo, «intermitentemente»- que son verdad cosas que sabe que no son verdad; a 
veces la ficción le parece cosa lejana, y a veces más real que lo real. La ficción y»»-
ciona basándose, precisamente, en éste «como si» vacilante del texto, el cual impli
ca al lector: es mentira, pero amenaza con ser verdad. El individuo «interesante» se 
enfrenta a un conflicto de bienes (a un conflicto de fidelidad, por ejemplo), pero, 
siendo fiel, no elimina el deseo que tiene del «bien» no elegido finalmente; se dice, 
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con Wittgenstein, «Deseo (ser infiel, amar a mi nuevo amor) —pero no quiero que mi 
deseo se vea satisfecho—». Este individuo es «interesante» porque no cree que la bon
dad de algo (la fidelidad a la esposa, en este caso) haga necesariamente malo «todo 
lo demás». Y así, por las páginas del ensayo, y en relación con el arrepentimiento, 
van desfilando los asuntos más sugerentes: el problema de la autoridad y la au
toría; la memoria y el olvido (o mejor, una memoria «producto de muchos olvidos, 
a su vez, olvidados»); el habla ordenada y la escritura, y sus «desórdenes» o «lo
gros», como el anacoluto o la sinquisis; la vergüenza, el perdón, la autoindulgen-
cia, la «venganza contra el pasado» del renegado, etc., etc. 

En resumidas cuentas, según Valdecantos, la acción humana toda «es una lar
ga cadena de arrepentimientos» olvidados y no olvidados. Como el autor defiende 
en los últimos párrafos, el arrepentimiento «es simplemente uno de los esquemas 
más habituales conforme a los cuales se forman nuestras creencias y nuestros 
propósitos, los mejores, los peores y también los más anodinos». La resistencia sistemáti
ca y exhaustiva al arrepentimiento (de «montaignistas», o de «espinosistas») es 
una quimera peligrosa; pues, impidiendo cualquier cambio de creencias y de de
seos, impide también el pensamiento y la acción. Pero muchos de los amigos 
(«agustinistas») del arrepentimiento están también equivocados; pues fondan su 
justificación del mismo en la quiebra de un orden moral «en el que no (habría ya) 
lugar a arrepentirse de nada» y en el deber de lamentar dicha quiebra; y ese orden mo
ral es, primera y sencillamente, inconcebible. 

11. El ensayo del profesor José Luis Tasset, «Etica y pasiones: una propuesta 
neohumeana», comienza con una defensa sin ambages de la concepción humeana 
de la pasión; solo que el Hume que Tasset conoce y propone es el de la Ilustración 
escocesa, aquél que pretende proporcionar una visión «integral» de la naturaleza 
humana: «su proyecto, como el de Helvetius o Sade», señala el autor, es el de re
cuperar las pasiones para darles su puesto junto a la razón; pero ese proyecto «(no 
tenía por qué desembocar) en el abandono de la racionalidad, o en la pasión infan
til y fragmentada (del tiempo postmoderno)». 

Defendiendo, entonces, una «Razón Pasional» que funcione tanto como sus
trato cuanto como modelo de fundamentación en la ética contemporánea, Tasset exa
mina en el grueso de su ensayo las ventajas de una ética «emocionalista» a la hora 
de dar cuenta de nuestras obligaciones para con los animales. Dicha ética, antes 
que ampliar el «universo» de los sujetos «morales» —en última instancia, de los su
jetos «racionales»—, lo que amplía es el concepto de comportamiento moral humano ape
lando, de entrada, a la continuidad «sentimental», podríamos decir, entre la natu
raleza animal y la humana. Así, dice Tasset, «la simpatía (humana) es 
fundamental para la teoría moral porque ayuda a determinar quiénes son los re
ceptores adecuados del interés moral (y en qué grado, en casos de conflicto)». Para 
una ética emocionalista y, en concreto, una ética de la simpatía, el concepto base 
de la consideración moral es el de «ser sensible o sintiente», no la manifestación de 
algún tipo de capacidad racional en general. 

El «continuismo» ontológico de las éticas pasionales o, mejor, de las éticas 
fundadas en una razón abierta a las pasiones, se demuestra, en el ámbito de la 
«moral aplicada o práctica», muy superior a las asunciones de las éticas racionalis
tas, tanto neokantianas como utilitaristas. El ensayo ilustra dicha tesis, y nos fami-
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liariza con la literatura más reciente y erudita sobre el tema. 
12. «The Sentiment of Rationality», de William James, del que les ofrecemos 

una novísima traducción —desde la versión española de Jorro, de 1922, no tene
mos noticia de ninguna otra—, describe, como acertadamente señala López Cas
tellón en su «Sobre las interpretaciones morales», «las resonancias emocionales 
que acompañan a la realización de las operaciones racionales, (así como) las nece
sidades psicovitales y las emociones que impelen a los seres humanos a emprender 
tales operaciones (de racionalización, en primer lugar)». En este sentido, constitu
ye un magnífico intento de aproximar la razón a la necesidad y la pasión, muy en 
la línea del Nietzsche más pragmático. 

Así, según James, la racionalidad de una concepción se reconoce, «como la de 
cualquier otra cosa», por el intenso sentimiento de alivio y tranquilidad que inva
de al «sujeto pensante» cuando éste pasa de la perplejidad a su opuesto o, mejor, 
«cuando el curso de su pensamiento se desenvuelve con perfecta fluidez». Y así 
también, según el autor, «modos muy distintos de concebir el mundo favorecen 
esa fluidez (del pensamiento), es decir, producen el sentimiento de racionalidad»: 
el modo teórico-filosófico (con sus pasiones «hermanas» por simplificar y por dis
tinguir); la vía práctica del «hombre común», (pues «las determinaciones particu
lares que ignora (la teoría) constituyen, precisamente, la materia real que suscita 
(las) necesidades, aspiraciones y soluciones (de este tipo de hombre), tan potentes 
e imperiosas como las de la propia filosofía»); la vía extática de «los espíritus mís
ticos», (pues «la emoción ontológica puede llenar el alma de tal modo que la especu
lación ontológica ya no pueda cinchar la existencia con sus signos de interroga
ción»), etc. La única diferencia entre esos diversos «modos» de vérselas con el 
mundo, dice James polémicamente, está «en el punto en que cada cual se niega a 
proseguir sus razonamientos de modo que el absolutismo de los datos que asume 
no se desmorone». 

Afirmando sin rodeos que el interés por la «racionalidad teórica (filosófica)», 
por la clasificación y la identificación, «no constituye sino un ejemplo entre mil de 
los propósitos humanos», y advirtiendo que «el movimiento libre del espíritu» 
—esto es, el funcionamiento mental no-obstaculizado o racionalidad en general— 
«puede quedar bloqueado en su vía (meramente) contemplativa». James dedica la 
mayor parte de su ensayo a los criterios de la racionalidad exigidos por «nuestra 
naturaleza práctica»; o más precisamente, a los requisitos prácticos que toda ela
boración teórica (y en particular, toda concepción filosófica) debe satisfacer «si ha 
de ganar un consenso general»: así, tal elaboración debe restringir o eliminar, 
aunque sea de «modo general», la incertidumbre del futuro; debe, además, «defi
nir» el futuro de un modo congruente con «nuestros poderes espontáneos» (ese fu
turo, ni puede «decepcionar» totalmente nuestros deseos y facultades más precia
dos, ni puede carecer de todo «objeto» que les sirva de aguijón o reto); debe, en 
resumidas cuentas, dar cabida a la fe. 

La fe, el «poder de confiar y de arriesgar» a pesar de la duda teórica, o más 
allá de la evidencia literal; esa cualidad moral que en los asuntos prácticos se llama 
coraje o valentía; ese particular modo de «revelar» o «actualizar» verdades que 
«nunca se convertirían en verdaderas si nuestra fe no las hiciese tales»; la fe es, di
ce James, el poder más generoso y creativo del ser humano. La fe —creer lo que necesi-
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tamos o deseamos que sea el caso— es la «sabiduría» en lo que se refiere a una mul
titud de verdades: todas aquellas que requieren una contribución personal por 
parte nuestra. A la luz de estas observaciones, el «desenlace de la evolución», pero 
también el optimismo fi-ente al pesimismo, o la moralidad fi-ente a la inmoralidad 
«del universo» —es decir, el objetivismo frente al subjetivismo moral—, son cosa 
nuestra. 

13. La traducción del ensayo de Charles Taylor, «Sympathy», de 1999, com
pleta nuestro número; un número en el que la simpatía o compasión ha sido exa
minada en varias ocasiones —por los profesores Velázquez, De Sousa y Tasset, sobre 
todo—, aunque con distintos propósitos. El propósito de Taylor es el de mostrar 
que «las respuestas compasivas constituyen parcialmente, ellas mismas, nuestro 
concepto de (lo que debe ser un) individuo humano», de modo que no podemos 
entender cómo el sufrimiento de toda persona nos mueve de inmediato (esto es, el 
fenómeno de la compasión), valiéndonos de un concepto de naturaleza humana que no 
haga referencia a los propios actos compasivos. 

Tras criticar las concepciones de compasión y de benevolencia de Hume por
que «tergiversan los hechos» que sobre la compasión conocemos; tras criticar, asi
mismo, la concepción de la compasión de Schopenhauer, porque «no está nada 
claro» que la explicación de nuestras respuestas inmediatas (a otros) haya que bus
carla siempre en «deseos o tendencias que se nos manifiestan inmediatamente», Taylor 
defiende un concepto de naturaleza humana que incluye, en el nivel más funda
mental o «primitivo», cieñas formas características de actuar, como la propia compa
sión, entre otras. Según el autor, nuestras creencias relativas a los pensamientos y a los 
sentimientos de otros (cuando esos «otros» necesitan ayuda), es más, nuestras (su
puestas) razones para ayudarles, están, ellas mismas, constituidas por nuestras res
puestas primitivas de ayuda. 

Cosa distinta es que la compasión no pueda quedar bloqueada, o incluso su
primida, por otras «consideraciones», como el odio. Y cosa también distinta es 
que nuestra reflexión sobre las formas posibles y múltiples del dolor humano no 
pueda modificar y refinar nuestras «respuestas primitivas» al sufrimiento ajeno. 

Disfruten ustedes. 
Madrid, noviembre de 2003 
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Aspectos históricos 



Las pasiones del Pórtico 
Concepciones del Trá9o9 en el 
estoicismo antiguo y medio* 

José María Zamora 

Les Stoiaens disaient que le sage seiil est libre; et en ejfet, on n'apoint l'es-

prit libre, qiiand on est occupé d'une grande passion, car on ne peut point vouloir 

alors comme il faut, c'est-a-dire avec la délibération qui est requise. 

Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur Ientendement hu-

main, 1704, II, XXI, 8. 

La arquitectura del pensamiento estoico reposa sobre bases fundamentalmen
te optimistas, lo que plantea un problema a la hora de explicar por qué, en este 
mundo tan perfectamente ordenado por la razón, el hombre, ser racional, vive una 
existencia que tantas veces oculta su verdadera naturaleza. Por su parte, el plato
nismo defiende un dualismo entre el alma y el cuerpo, al mismo tiempo que dis
tingue en el alma una parte racional que confronta a otras dos irracionales, lo que 
facilita la explicación del sufrimiento y de la violencia. En cambio, el monismo in-
telectuahsta que proclaman lo estoicos les obliga a construir sobre nuevas bases 
una teoría de las pasiones en sintonía con su doctrina de la racionalidad universal'. 
De ahí la gran paradoja a la que nos enfrentamos: ¿cómo dar cuenta de la pasión 
en el alma —«un impulso excesivo que desobedece las órdenes de la razón»— desde 
una filosofía fundada en la idea de que la Razón gobierna soberanamente en noso
tros y en todo el universo? 

El ser humano, antes de alcanzar la racionalidad, busca instintivamente obte
ner lo que es bueno para su naturaleza y evitar lo que es contrario a ella. Antes de 
alcanzar su «mayoría de edad» racional, el hombre actúa como el resto de los seres 
vivos. Cuando alcanza la edad de la razón, conserva aún en sí mismo ese «impulso 
vital», que los estoicos denominan Ópfif) o Ímpetus, no como una potencia del alma 
extraña a la razón, sino como la propia razón, pues dirige al hombre a actuar. 

Agradezco a Pura Sánchez la lectura atenta de este texto. 
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Nuestro estudio se basa en los fragmentos del estoicismo antiguo y medio. 
Pero la aclaración de ciertos términos o la necesidad de adentrarnos en fuentes 
posteriores nos llevará, en determinadas ocasiones, a seguir la evolución del tema 
de las pasiones en el estoicismo imperial'. 

I. LOS PERIODOS DE LA ESTO A 
Y EL PROBLEMA DE LAS FUENTES 

Zenón de Citio funda el Pórtico poco tiempo después de que Epicuro se esta
bleciera en el Jardín, en torno al 306 a. C. Un breve lapso, pues, separa la funda
ción de las dos escuelas que dominan la escena filosófica en la época helenística. 
Sin embargo, los estoicos no se denominan «zenonianos», siguiendo el nombre de 
su fundador, sino «gentes de Pórtico», tomando como referencia el lugar próximo 
al Agora de Atenas, el «Pórtico pintado» (ZTOÓ TroLKÍXr))', donde los primeros 
discípulos de Zenón acudían para escuchar a su maestro. El nombre de la escuela 
no se refiere a un hombre, sino al lugar donde se escucha su palabra. 

Los seguidores del Pórtico provienen de orígenes sociales y culturales muy di
versos (Chipre, Asia Menor, Oriente Medio). Herederos de los cínicos, dirigen su 
crítica a las instituciones y convenciones sociales generalmente admitidas. Tradi-
cionalmente se distinguen tres períodos en la historia de la escuela estoica, que se 
designan, de modo convencional, con los nombres de estoicismo «antiguo», «me
dio» e «imperial» (o «romano», pues esta última fase transcurre en la época del 
imperio romano, por tanto, fuera ya de la época helenística)"*. 

Si nos atenemos a su situación geográfica, podemos distinguir un primer pe
ríodo «ateniense» (s. III a. C), que se desarrolla en el «Pórtico» de Atenas, y está 
representado por tres escolarcas nombrados oficialmente: Zenón de Citio (el fun
dador de la escuela, 336-261), Cleantes (331-229) y Crisipo (280-206). Los segui
dores de Crisipo en Atenas (s. II a. C.) son menos conocidos aún: de Zenón de Tar
so, Diógenes de Babilonia (240-150), Antípatro de Tarso (f 129), Arquedemo de 
Tarso y Boeto de Sidón disponemos sólo de escasos vestigios. Después del período 
ateniense, el estoicismo se propaga por el Mediterráneo: Panecio (185-110) funda 
en su ciudad natal. Rodas, un centro filosófico donde acude Posidonio de Apamea 
(135-51). Panecio se instala temporalmente en Roma, y Posidonio realiza viajes de 
carácter científico por el Mediterráneo. Con Panecio y Posidonio la filosofía del 
Pórtico penetra en el mundo romano. A partir de este momento, el estoicismo de
ja de ser una filosofía sólo de profesores, y los seguidores del estoicismo «imperial» 
(ss. I-II d. C) , fundamentalmente romano, proceden de condiciones sociales muy 
diversas: un consejero de Nerón, como Séneca (1-65); un caballero romano, como 
Musonio Rufo (25-80); un esclavo liberto, como Epicteto (50-130); o un empera
dor, como Marco Aurelio (121-180). 

Los únicos textos de autores estoicos que han llegado hasta nosotros de modo 
no fragmentario, con la única excepción del Himno a Zeus de Cleantes', son los 
tratados de los estoicos de la época imperial. Para el estudio de los textos de la Es-
toa antigua y media nos hallamos ante la misma situación que con respecto a los 
presocráticos, sólo disponemos de fragmentos y de testimonios, es decir, de obras 
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doxográficas o citas de autores posteriores*^. Las principales fuentes de información 
sobre el estoicismo antiguo son los tratados filosóficos de Cicerón, Ario Dídimo, 
Galeno, Aecio, Nemesio de Emesa, los comentaristas de Aristóteles (especialmen
te Alejandro de Afrodisia y Simplicio), Plutarco, Sexto Empírico, Clemente de 
Alejandría, Diógenes Laercio y Estobeo, así como las obras conservadas de los es
toicos de época imperial. Podemos pensar que existe una conexión entre la abun
dancia de fuentes indirectas y la pérdida de las obras. La diversidad de géneros fi
losóficos (la discusión, el resumen, la doxografía, los fragmentos y el comentario) 
ha suscitado que las obras auténticas fueran menos indispensables, lo que sin duda 
facilitó su pérdida^. 

Casi todos los estoicos abordan la cuestión de la naturaleza de las pasiones y 
los medios de que disponemos para combatirlas**. N o resulta nada extraño que lo 
que consideraban el verdadero mal ocupase el centro de sus reflexiones. Zenón de 
Citio, el fundador de la escuela, compone un t ra tado Sobre las pasiones (TTepi 
TTa6(JüV), y continúan su temática casi todos los representantes del Pórtico antiguo 
y medio, Aristón de Quíos, Herilo de Calcedonia, Crisipo, Esfero de Bósporo, He-
catón y Posidonio, así como otros muchos estoicos de los que hemos perdido el 
rastro'-*. 

En la lista de obras de Cleantes de Aso que nos transmite Diógenes Laercio'°, 
no figura ningún tratado con el título Sobre las pasiones. Cicerón le objeta que sólo 
ofrece como remedio de la pasión una racionalización inoportuna e ineficaz: para 
combatir la tristeza, basta con demostrar que lo que creemos que es un mal no lo 
es, por el principio de que no hay mal distinto de lo que es vergonzoso''. 

Aunque Diógenes Laercio no menciona ningún tratado Sobre las pasiones en la 
lista de obras atribuidas a Aristón de Quíos, en Galeno hallamos un testimonio 
que alude a una concepción intelectualista de las pasiones. Aristón sólo reconocía 
una única virtud, la ciencia de los bienes y de los males; y, respecto a las pasiones, 
su teoría concordaba con este principio'^. 

De Crisipo'5 conservamos, gracias al médico Galeno, unos fragmentos de los 
cuatro libros de su Sobre las pasiones. Cada uno de los cuatro libros de esta obra 
ocupaba el doble de cada uno de los tratados galénicos'''. El contenido de tan vo
luminosa obra se dividía en tres libros teóricos ( r á XoyLKÚ) seguidos de un cuar
to, independiente de los otros (TÓ GepaTTeuTiKÓi'), donde Crisipo aborda el tema 
desde un punto de vista práctico y propone remedios para curarse de las pasio
nes" . A pesar de ello. Cicerón señala que Crisipo y los estoicos se han dedicado so
bre todo a definir y clasificar las pasiones, pero muy poco a enseñar cómo evitarlas 
o curarlas"'. N o obstante, con el estoicismo medio, la filosofía del Pórtico gira a la 
praxis, interesándose más por la eficacia y los consejos prácticos. 

II. D E F I N I C I Ó N DE LA PASIÓN 

Para los estoicos la pasión constituye una enfermedad del alma, contraria a la 
naturaleza, fuente de perturbación y de desgracia, lo que entraña un mal moral. 
Zenón construye las bases de la doctrina al señalar como el origen de la pasión un 
«juicio pervertido» (Toí) Xóyou Siaarpocjiás)'•'. 
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Según Temistio, «los émulos de Zenón defienden que las pasiones del alma 
humana son perversiones de la razón y juicios erróneos de la razón»'*. Para los es
toicos, según un testimonio de Plutarco, la pasión consiste en «la razón pervertida 
y sin reservas por un juicio superficial y erróneo que ha cobrado fijerza y vigor»". 
Según Crisipo, las pasiones son «juicios» (KpíaeiS')-'^ o, de un modo más preciso, 
«juicios y opiniones pervertidas»-' u «opiniones y juicios superficiales»^^. 

La definición de pasión como un «movimiento en contra de la naturaleza del 
alma y un impulso excesivo»^* es común a Zenón y Crisipo. Pero Zenón no defien
de un intelectualismo puro como Crisipo, pues reconoce que «la madre de todas 
las pasiones es una cierta incontinencia inmoderada»^**. La «incontinencia» (áicpa-
oía), una disposición bien descrita por Aristóteles, hace al hombre incapaz de do
minar sus propios impulsos, aunque posea un juicio recto. Por tanto, Zenón admi
te que los impulsos representan una fiínción en el desarrollo de la pasión del 
juicio. Pero, para el primero de los maestros del Pórtico, la pasión en sí no reside 
en el juicio mismo, sino en su repercusión sobre el alma, por lo que define la pa
sión como «un movimiento carente de razón y en contra de la naturaleza del alma, 
o un impulso excesivo»^^. 

(Los estoicos) dicen que la pasión es un impulso excesivo y que desobedece las 

órdenes de la razón, o un movimiento del alma carente de razón y contrario a la 

naturaleza; y que todas las pasiones son competencia de la facultad directora del al

ma. Por tanto, toda palpitación es una pasión, y toda pasión es una palpitación 

(...). En el caso de todas las pasiones del alma, cuando (los estoicos) las denominan 

«opiniones (nuevas)», «opinión» se utiliza en lugar de «suposición débil», y «nue

va» en lugar de «estímulo de una contracción o de una inflamación carentes de 

razón»^*. 

Zenón identifica la pasión no con el juicio mismo, sino con los movimientos 
desordenados del alma consecuencia de ese juicio^'. Podemos representar del si
guiente modo el esquema zenoniano: un alma, enferma crónica, tiene un juicio 
erróneo que tiene como consecuencia el paso a un estado de crisis que se ve mate
rializada en movimientos desordenados, comparables a los que agitan a un cuerpo 
cuando sufire. Zenón insiste en la materialidad de la pasión, al mismo tiempo que 
la conecta con la dinámica del alma. Para el ftindador del Pórtico, la pasión es vo
luntaria, pues su origen parte de nuestro consentimiento y, por tanto, concierne a 
nuestra libertad. Por su parte, Cleantes se muestra más próximo a Aristóteles, 
aunque condene la pasión como Zenón y el resto de los estoicos. 

Pero el desarrollo de la teoría de las pasiones es obra de Crisipo de Solos, es
critor prolífico y lógico reconocido del que hemos perdido la mayor parte de su 
obra. Los antiguos decían que «si Crisipo no existiera, el estoicismo tampoco»^* .̂ 
Sobre el asunto que nos ocupa, este proverbio se confirma con claridad, pues Cri
sipo profiandiza en los análisis del TTÓGOJ, articula las nociones y refiierza los argu
mentos. Conservando la terminología de Zenón, el segundo fimdador del Pórtico 
imprime en ella un carácter radicalmenre intelectualista. Para Crisipo la pasión no 
es el resultado de un juicio falso, sino el propio «juicio» (KpíaiS'). La base de su 
teoría parte de la coherencia de su psicología. Si no reconoce en el alma una fun-
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ción irracional (éTTL9i;|iía-6up.ós), y si el alma se identifica completamente con el 
hegemonikón racional, la pasión sólo puede consistir en la perversión del juicio. 

En sus primeras definiciones de las pasiones genéricas, (Crisipo) se aparta 

completamente de la doctrina de las antiguos, definiendo la pena como «una opi

nión nueva de algo malo que está ahí (...)». En estas definiciones, está claro que só

lo menciona la parte racional del alma, omitiendo la parte deseosa y la parte irasci

ble. Pero en algunas de las definiciones que siguen, escribe cosas más acordes con 

Epicuro y Zenón que con sus propias doctrinas. Pues, definiendo la pena, dice que 

es «una contracción ante lo que se piensa que ha de evitarse», y dice que el placer 

es «una inflamación ante lo que se piensa que ha de buscarse». Menciona también 

algunas veces «disminuciones e inflamaciones», y «expansiones y contracciones», 

que evidentemente son afecciones de la parte irracional que resultan de opinio-

Crisipo identifica la pasión con el juicio, lo que le lleva a afirmar que los ani
males no experimentan ningún tipo de pasión, pues son irracionales. Desde esta 
perspectiva, la avaricia consiste en «la creencia de que el dinero es un bien»'". Pa
ra explicar de qué modo el alma humana, racional por naturaleza, es capaz de ex
ceder sus propios límites, Crisipo emplea la metáfora de un corredor que, arrastra
do por su ímpetu, rebasa la meta. De ahí que el término 0X0705, aplicado a la 
definición de la pasión, ha de entenderse no en el sentido propio del lenguaje ordi
nario, como «irracional», sino como una rebelión de la razón contra sí mima. Su 
tesis se apoya en la siguiente observación: la pasión es un fenómeno exclusivamen
te humano; los animales carecen de ella, pues no poseen un psiquismo complejo 
que repose completamente en la facultad racional, facultad superior que admite la 
posibilidad del error. En este punto, los estoicos, especialmente Crisipo, empren
den una vía sumamente fecunda, al poner en evidencia la ambivalencia del razo
namiento, fuente tanto de errores como de verdad. Los filósofos anteriores reco
nocían esta ambivalencia primero en el nivel de la teoría del conocimiento. Platón, 
por ejemplo, distinguía la razón, como facultad de lo verdadero, de la opinión, cu
ya debilidad se debe a que está fundada en lo sensible. Razón-inteligible se oponía 
a opinión-sensible como la verdad al error. En base a este dualismo, la razón, si
tuada en el nivel de lo inteligible, vence a la pasión, relacionada con el cuerpo' ' . 

Posidonio se considera un seguidor de Zenón y Cleantes, pero admite, al mis
mo tiempo, al lado de la razón, la presencia en el alma de facultades irracionales'^. 
Precisamente, estas facultades fuera de la razón le permiten explicar muchas de las 
dificultades que planteaba la teoría de las pasiones en Crisipo. Ahora bien, nos ha
llamos ante un conflicto hermenéutico que ha turbado tanto a intérpretes anti
guos como a modernos: ¿se produce una fractura entre el Pórtico antiguo y el me
dio a la hora de abordar el problema de las relaciones entre el alma y las pasiones? 
Si nos atenemos al texto de Galeno, única fuente disponible, la respuesta es clara: 
las concepciones del TTá9o5 que sostiene Posidonio se oponen a las de Crisipo". El 
mal es innato y natural; la pasión no depende de la razón y no es posible comba
tirla por medio de argumentos; y existe en los seres no provistos de razón, como 
los animales y los niños. 

27 



A continuación Posidonio señala que (Crisipo) no se muestra sólo en desa

cuerdo con los hechos, sino también con Zenón y Cleantes. Dice que la doctrina de 

Cleantes en lo que concierne a la parte pasional del alma se expone en los siguien

tes versos: 

«¿Qué es lo que quieres, Pasión? Dímelo. 

¿Yo, Razón? Hacer todo lo que quiero. 

Un deseo regio; pero dímelo aún. 

Todo lo que deseo, quiero que eso llegue». 

Posidonio dice que esre poema dialogado de Cleantes ofrece indicaciones cla

ras sobre la concepción de la parte pasional del alma, ya que ha representado la 

razón y la pasión en conversación la una con la erra, como dos entidades diferentes. 

Crisipo, sin embargo, no cree que la parte pasional del alma sea diferenre de su 

parte racional; y no admite las pasiones en los animales sin razón, aun cuando estén 

bien gobernados evidentemenre por el apetito y el furor, como Posidonio lo explica 

al rratar de un modo más extenso de ello'*. 

Los filósofos del Pórtico defienden la unidad del alma que está constituida 
por una sustancia única, y que posee una única sede, el corazón, al que correspon
de una única facultad de orden racionaP'. Esta tesis aparece en la Estoa desde su 
fundación por Zenón, y se mantiene sin variaciones en Cleantes y Diógenes de Ba
bilonia, si bien Crisipo elabora su demostración. Sobre esta cuestión conservamos, 
una vez más gracias a Galeno, los pasajes fundamentales tanto del TTepi il^uxilS 
como del Hepl iraBwi' de Crisipo. 

(Crisipo): «Pienso que la gente en general se hace la ¡dea de que nuestra fa-

culrad directora reside en el corazón, porque son conscienres, si puede decirse esto, 

de que las pasiones que afectan al espíriru se producen en el pecho y, más concreta

mente, en la región donde se halla el corazón. Parricularmenre esto es así en el caso 

de la pena, del miedo, de la ira y, por encima de todo, del furor»"". 

El alma entera reside en el corazón, y desde él ejerce su influencia y dirige to
do el cuerpo. En el corazón reside el principio director o hegemónico, centro de la 
sensación, del movimiento y del lenguaje y, asimismo, «facultad de razonamiento» 
(Xoyi^óiievov). Las pasiones se forman en este principio hegemónico, ya que 
razón y pasión se confunden. Por tanto, las pasiones consisten en el ejercicio, ya 
sea correcto o defectuoso, de una misma facultad de juicio. El alma es única en su 
localización y en su sustancia, pero también es única en su «facultad» o «función» 
(6úya|iLS). Para Crisipo no existe nada más que el logistikón, y rechaza un pathe-
tikón diferente. En el Pórtico, razón y pasión se identifican. 

Algunos (los estoicos) dicen que la pasión no es otra cosa que la razón y que 

no hay disentimiento ni conflicto entre las dos, sino una debilidad de una razón 

única en dos direcciones, debilidad que no notamos a causa de la intensidad y de la 

velocidad del cambio. Sólo percibimos el instrumento natural del apetito y del 

arrepentimiento, o de la ira y del miedo, en la misma parte del alma, que es llevada 

al mal por el placer, y que en su movimiento ella misma se serena de nuevo. Pues el 
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apetito, la ita, el miedo y todas las cosas semejantes son opiniones y juicios corrom
pidos, que no aparecen en una única parte del alma, sino que son las inclinaciones y 
las debilidades, los consentimientos, los impulsos de la facultad directora entera y, 
de un modo general, de las actividades que cambian rápidamente, como las bata
llas de niños cuya furia e intensidad son inestables y pasajeras, dada la debilidad de 
los niños' . 

Para Platón el alma se compone de tres partes: la parte «racional» (TÓ Xoyia-
TLKÓV), la parte «irascible» (TÓ Gu^loeiSés) y la parte «concupiscible» (TÓ ¿TTl-
BufiririKÓF). Cada una de estas partes posee una sustancia y una situación parti
cular: la primera reside en la cabeza, la segunda en el tórax y la tercera en el nivel 
del vientre. A estas tres «partes» {\lépr\), que se pueden considerar también como 
tres «aspectos» (eL6r|) del alma, corresponden tres «facultades» o «funciones» (6u-
vá[J.€LS'). Sólo la parte racional es de esencia divina, mientras que las otras dos, 
irascible y concupiscible, son mortales'*^. 

El monismo estoico permite, e incluso exige, una posición radicalmente dife
rente. Para Crisipo la única fuente de la pasión es el juicio, una tesis que desarrolla 
el análisis de la pasión, aunque su teoría se verá expuesta a las críticas dentro de la 
propia escuela estoica, con Posidonio a la cabeza, un estoico medio que, según Ga
leno, integra diversos elementos procedentes del platonismo y del aristotelismo. 
Sin embargo, las huellas de la doctrina de Crisipo perduran en la teoría de las pa
siones del s. XVII: para Descartes, las pasiones son ideas confusas, y, para Spinoza, 
ideas inadecuadas'''^. 

III. EL IMPULSO Y EL C O N S E N T I M I E N T O 

Los estoicos establecen una correspondencia entre la pasión y dos facultades 
del alma, el impuso y el consentimiento; este último en su forma de juicio y opi
nión. Un pasaje de Estobeo nos señala que, para los filósofos de la Estoa, «todos 
los impulsos son consentimientos»*. Para Crisipo, «no actuamos ni tenemos im
pulso sin un consentimiento previo; lo contrario, enunciar una ficción y una hipó
tesis vacía, sería pretender que basta con que se haya producido la representación 
apropiada para tener inmediatamente después un impulso, sin haber cedido pre
viamente ni dado su consentimiento»"". Crisipo sitúa el impulso después del con
sentimiento. De este modo, el impulso en que consiste el movimiento del alma 
puede ser la causa del movimiento que provoca. El primer movimiento del alma 
no podría producir un efecto en tanto que no haya sido autorizado a hacerlo por el 
consentimiento dado a la representación impulsiva que lo ha suscitado^-. Así, po
demos distinguir un primer movimiento del alma, que se halla fuera de nuestro 
control y que viene provocado por la representación impulsiva, del impulso sensu 
stricto, que desarrolla el impulso inicial después de que el alma dé su consenti
miento. 

La pasión consiste simultáneamente en un «impulso excesivo» y un «consen
timiento», porque corresponde a un impulso acompañado de consentimiento, y 
no al primer movimiento del alma. Epicteto explica la diferencia entre el primer 
movimiento del alma y el impulso sensu stricto, en un fragmento transmitido por 
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Aulo Geüo'* .̂ Como la pasión no consiste en el primer movimiento del alma, sino 
en el desarrollo que presenta el impulso una vez que ha recibido el consentimien
to que le deja en libertad, la pasión es inseparable del consentimiento. De ahí que 
la pasión sea un «impulso excesivo» (Óp|J.fi TrXeovdCovoa), es decir, un desborda
miento de los márgenes de la razón, como la crecida de un río por las continuas y 
fuertes lluvias. Crisipo compara el «impulso excesivo», como vimos, con un corre
dor en competición. Cuando alguien camina normalmente, controla sus movi
mientos y puede detenerse, continuar o cambiar de dirección según su voluntad. 
Pero el corredor, arrastrado por su propio impulso, no controla inmediatamente 
todos sus movimientos. Del mismo modo, tampoco es posible controlar el «im
pulso excesivo» de la pasión. 

De este modo, escribe Crisipo, decimos también que hay un «impulso excesi

vo» cuando, en el impulso, el individuo sobrepasa la medida que le conviene y que 

es conforme a ia naturaleza. Lo veremos más claro si tomamos el ejemplo del cami

nar, donde el movimiento de las piernas no excede el impulso, sino que se regula 

con él, de modo que cuando uno quiere se para o comienza a andar. En la carrera 

no sucede lo mismo: el movimiento de las piernas supera el impulso, aunque se ha

lla entrenado y, una vez puesto en marcha, ya no se puede modificar la velocidad a 

voluntad. Un fenómeno análogo, en mi opinión, afecta a los impulsos que superan 

la medida conforme a la razón y hacen que, cuando se manifiesta, se deje de ser dó

cil a la razón. En la carrera hay un exceso relativo al impulso y en el impulso hay un 

exceso relativo a la razón. La justa medida del impulso natural es, en efecto, la que 

es conforme a la razón y que no va más allá de los límites que se ha fijado. Por lo 

que, cuando los límites se han rebasado, el movimiento del alma se denomina «ex

cesivo», «en contra de la naturaleza» y «carente de razón»*''. 

La pasión es un «impulso carente de razón», pero no un impulso irracional. 
Para Crisipo, el sentido de «carente de razón» no equivale a «irracional», aunque 
el término griego sea el mismo"*' (0X0705, en el sentido de «carente de razón», se 
refiere a «que desobedece a la razón y se aparta de la razón»"* )̂. Con la expresión 
«carente de razón», explica Galeno, Crisipo distingue el movimiento «falto de 
razón», que caracteriza a la pasión, del que se da en los seres desprovistos de alma 
y de razón. La piedra, por ejemplo, se desplaza no en contta de la razón, ni deso
bedeciéndola, pues está totalmente desprovista de razón. Crisipo explica el origen 
de la perversión en los niños como un mal, no innato, sino debido a la conjunción 
de la influencia perniciosa del enromo y de la «propia naturaleza de las cosas». Así 
pues, «pretender que sus impulsos sean racionales es imposible, pues no tienen 
aún razón; pretender que conozcan la ira, la pena, la alegría, la risa, las lágrimas 
también es imposible {...)». La obediencia sólo puede darse en los seres racionales. 
La pasión no concierne a lo «irracional», sino a lo «carente de razón». Por tanto, 
para Crisipo, sólo los seres dotados de razón pueden experimenrar las pasiones, 
pues éstas implican un enfoque, una responsabilidad, un consentimiento que ex
cede la razón. 

«Carente de razón» y «contrario a la naturaleza» no se utilizan en su sentido 

ordinario: «irracional» equivale a «que desobedece a la razón». Pues toda pasión es 
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excesivamente poderosa, ya que la gente en estado pasional ve frecuentemente que 

no es conveniente hacer esto o aquello, sino que se ve arrastrada por la intensidad 

de la pasión, como por un caballo desobediente, y llevada a hacerlo (...). «Contra

rio a la naturaleza», en la descripción esquemática de la pasión, significa algo que 

se produce en contra de la razón recta y natural. Cualquiera que se encuentre en 

estado pasional se aparta de la razón, pero no como aquellos que han sido engaña

dos de un modo o de otro, sino de una manera particular. Pues cuando la gente ha 

sido engañada, por ejemplo respecto a los átomos como principios primeros, aban

donan su juicio, una vez que se les ha enseñado que no era verdadero. Pero cuando 

la gente está en estado pasional, aunque se dé cuenta, o se le enseñe a darse cuenta 

de que no debería sentir pena o miedo, o, de un modo general, tener su alma en es

tado pasional, no les abandona por esto, sino que se ve llevada por ellos a la posi

ción de estar bajo el imperio de su tiranía''^. 

Crisipo distingue la pasión del error. Los errores son juicios defectuosos pro
ductos de una razón equivocada y extraviada. Por el contrario, la pasión no es un 
error ni una negligencia de la facultad racional, sino un movimiento del alma que 
desobedece a la razón. Si, por ejemplo, alguien se equivoca creyendo que los áto
mos son los primeros principios de las cosas, basta con demostrarle su error para 
que abandone su juicio, pero no es suficiente con demostrar a alguien que no de
bería estar triste para que renuncie a su pasión'* .̂ 

Un texto de Estobeo nos aclara la diferencia entre la pasión y el error. La pa
sión radica en una opinión falsa, una 8ó^a. Pero hay dos especies de Só^ai: la pri
mera consiste en el consentimiento dado a una representación no comprensiva; la 
segunda, en una «suposición débil» (ÚTTÓXrnl̂ LS' áaBevfjs'). La pasión corresponde 
a la 8Ó^a en esta segunda acepción de «suposición débil»'*'. El error es posible co
rregirlo por el razonamiento, mientras que la pasión «nos arrastra como un caba
llo rebelde y nos fuerza como un tirano»^''. Para explicar esta diferencia, Crisipo 
acude al ejemplo de Medea que sufre la traición de Jasón, el hombre del que está 
profundamente enamorada, y de quien decide vengarse matando a sus hijos. El 
error de Medea no procede de su razonamiento. Crisipo cita unos versos de Eurípi
des: «Comprendo qué crímenes voy a cometer, pero más fuerte que mis pensa
mientos resulta mi ira»^^. Medea transgrede los límites de lo razonable y su «im
pulso» (Óp|j.fí) se convierte en un «impulso excesivo» (óp^f] TrXeováCovoa), que 
no se somete a la razón, sino que desobedece las órdenes que le da^^. El error de 
Medea no proviene del razonamiento; su ira es más fuerte que sus deliberaciones. 
Por el contrario, Hércules, cuando mata a sus propios hijos, creyendo que son los 
de Euristeo, comete un error, pues da su consentimiento a una representación fal
sa. Pero Medea no yerra; al contrario, medita cuál va a ser su proceder, piensa en 
sus hijos y calcula los estragos que desencadenará su acción. El terrible odio que 
siente hacia Jasón le lleva a dar muerte a sus propios hijos, aun cuando es cons
ciente de que con ello se perjudica a sí misma. La sed de venganza es más fuerte 
que su alma, de ahí que dé su consentimiento a la representación de que sería bue
no vengarse de la ofensa cometida por Jasón. El alma de Medea «carece de razón», 
ya que representa su acción como simultáneamente provechosa y perjudicial para 
ella. Epicteto nos advierte de ello: Medea ve previamente el mal que va a cometer, 
y cómo su acción repercute en ella, pero «satisfacer la pasión y castigar a su mari-
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do, lo considera más conveniente que salvar a sus hijos»''. El alma de Medea se 
torna deliberadamente en contra de la razón. Cuando el consentimiento de Medea 
adquiere las proporciones de un «juicio» (Kpíaig), legitima su acción, dejándose 
arrastrar por una ira que rebasa los límites de su alma. 

Las dos expresiones con las que Zenón define la pasión se entretejen: para el 
hombre que por naturaleza es racional, obedecer a la naturaleza y obedecer a la 
razón son lo mismo. Por otra parte, la naturaleza y la razón implican una justa 
medida. Para Crisipo, los términos «carente de razón», «contrario a la naturaleza» 
y «excesivo» son equivalentes. 

IV LA CLASIFICACIÓN ESTOICA DE LAS PASIONES 

La pasión está relacionada con el impulso, del que es un desajuste por exceso. 
Crisipo conserva esta misma definición de Zenón. Ahora bien, el impulso presenta 
dos vertientes, un positiva, cuando la representación que lo mueve es un «bien» 
(áyaGóv), y otra negativa, cuando trata de evitar lo que considera un «mal» (Ka-
KÓv). Cualquier clase de pasión se integra en una de estas dos vertientes. Sin em
bargo, los estoicos clasifican las pasiones en cuatro fiíndamentales, de las que el 
resto constituyen simples variantes: el «apetito» (érriBufiía), el «miedo» (4)óPos), 
el «placer» (fjSov'T̂ ) y la «pena» (XÚTTT)). 

Como la pasión es de esta clase, debemos suponer que ciertas pasiones son 

primeras y dominantes, mientras que otras se relacionan con ellas. Las que son 

genéricamente primeras son las cuatro siguientes: el apetito, el miedo, la pena, el 

placer. El apetito y el miedo son las primeras de ellas; aquél en relación con lo que 

parece bueno, ésta con lo que parece malo. El placer y la pena proceden de ellas: el 

placer, cada vez que obtenemos los objetos de nuestro apetito o evitamos los obje

tos de nuestro miedo; la pena, cada vez que fracasamos en adquirir los objetos de 

nuestro apetito o aquello de lo que tenemos miedo nos sucede'"*. 

Cicerón nos transmite esta misma clasificación de las pasiones, que podemos 
presentar del siguiente modo^': 

Ajfectus 

— ex opinatis bonis 

— ex opinatis malis 

— prcesentibus 

_ futuris: 

~ prcesentihus: 

— futuris: 

Icstitia 
flSovf) 

cupiditas 

cEgritudo 
XÚTTrj 

metiis 
(j)ópos 

La intervención del tiempo explica que las pasiones genéricas sean cuatro y 
no dos. Para Crisipo, sólo el presente existe. El pasado y el fijturo subsisten, pero 
no existen'^. «El presente, en efecto, es igual para todos»'". Si seguimos la explica-
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ción de V. Goldschmidt, sólo los atributos que son accidentes (actuales) existen. 
Por ejemplo, el paseo existe para mí, cuando me paseo, pero no cuando estoy acos
tado o sentado'**. Cada uno vive exclusivamente el presente, ese «instante fugaz» 
del que habla Marco Aurelio''^; el resto, o se ha vivido ya o es todavía incierto. En 
el momento de la pasión, el «instante fugaz», infinitamente pequeño, nos parece 
poseer una extensión infinita; la pena, el miedo, el apetito y el placer nos impul
san a superar los límites del presente, llevándonos a satisfacer un «deseo de eterni
dad». Sin embargo, si nos acercamos a estas pasiones y las observamos con mayor 
detenimiento, percibimos que su «densidad temporal» es de una delgadez extre
ma. 

El «apetito» y el «miedo» aluden a nuestra capacidad de representarnos el fu
turo, característica racional. Por otra parte, experimentamos «placer» cuando ob
tenemos lo que creemos que es un bien, o cuando podemos evitar lo que creemos 
que es un mal; y sentimos «pena» cuando no obtenemos lo que deseamos o sufri
mos el mal que temíamos^". 

La pena es una contracción irracional, o una opinión nueva de que algo malo 
está ahí, con respecto a lo que se piensa que es correcto estar en estado de contrac
ción (es decir, deprimido). El miedo es la evasión carente de razón o el desvío ca
rente de razón de un peligro que se espera. El apetito es una tensión irracional, o la 
búsqueda carente de razón de un bien que se espera. El placer es una inflamación 
irracional, o una opinión nueva de que algo bueno está ahí, con respecto a lo que se 
piensa que es correcto estat inflamado (es decir, eufórico)*''. 

Cuando funciona normalmente, Kara ^voiv, el alma se limita a seguir el jui
cio recto y su actividad es virtuosa. El dominio de la razón excluye el apetito, que 
se dirige a lo concreto, en beneficio de una elección que sabe que todo nuestro 
bien radica en la virtud. El «apetito» (émSuiiLa) es una pasión principal, del mis
mo tipo que el «miedo» (4)Ó|3os). El «deseo» (6u|lÓ5) aparece subordinado al ape
tito*^-. Las otras dos pasiones principales, el «placer» (f)8oyr|) y la «pena» (XÚTTr)), 
reflejan también la condena de todos los estados afectivos y, en el plano de los 
ptincipios, el profundo antihedonismo estoico. 

Para Séneca, toda acción humana se estructura del siguiente modo: primero, 
la representación que pone en movimiento el ímpetus y, a continuación, el consen
timiento que confirma ese ímpetus. El esrado del alma, bueno o malo, determina 
simultáneamente la cualidad del consentimiento y la intensidad del ímpetus. Desde 
el nacimiento toda acción humana viene determinada por un sistema binario de 
atracción/repulsión. 

Las cuatro pasiones primarias (el apetito, el miedo, la pena y el placer) pue
den explicarse a partir de este esquema. El apetito y el miedo constituyen las figu
ras excesivas de la atracción y de la repulsión, y la pena y el placer, las extensiones 
de aquéllas. De este modo, experimentamos placer cuando vemos realizado nues
tro deseo o evitado nuestro temor. Por el contrario, la pena aparece cuando vemos 
realizado nuestro deseo o cuando el temor está justificado. Toda una serie de sub
divisiones se ramifica a parrir de estas cuatro pasiones genéricas. 

Se incluyen en la categoría del apetito: la ira y sus especies (...), los deseos se-
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xuales intensos, los deseos impetuosos y violentos, el amor a los placeres, a las ri

quezas y a los honores, y a cosas semejantes. En la categoría del placer; la alegría 

ante la desgracia de los otros, la autosatisfacción, la astucia y cosas semejantes. En 

la categoría del miedo: la indecisión, la angustia, la estupefacción, la vergüenza, la 

confusión, la superstición, el pavor y el terror. En la categoría de la pena: la mal

dad, la envidia, los celos, la lástima, la tristeza, la preocupación, la aflicción, el des

contento, el sufrimiento mental, el aburrimiento'"''. 

Los estoicos son, junto a los cínicos, los únicos moralistas de la Antigüedad 
que han condenado radicalmente el placer. Platón y Aristóteles, aunque se niegan 
a situar el soberano bien en él, le conceden un valor positivo. Para Platón, es un 
valor de último rango, pero que se integra en la composición de una vida buena, 
en el momento que se somete a la dirección de valores superiores, a la razón y a la 
moderación^. Para Aristóteles, el placer tiene el mismo valor que el acto al que 
acompaña. La jerarquía de nuestras «actividades» (évépyeíaO decide el valor, pe
ro la realidad del placer crece con el valor de nuestras actividades. De este modo, 
la felicidad se expande en el placer. Epicuro, por su parte, rechaza la distinción en
tre placeres puros y placeres mixtos, común a Platón y a Aristóteles, y sólo reco
noce el placer sensible. En su funcionamiento natural, el placer consiste sólo en el 
cese del dolor, producido por una necesidad no satisfecha. En el momento que la 
necesidad natural queda satisfecha, el dolor cesa, y da lugar a un estado de placer. 
Las necesidades naturales son limitadas y fáciles de satisfacer, pero, si nos aparta
mos de ellas para buscar deseos que no son ni necesarios ni naturales, experimen
taremos siempre dolor, porque estaremos siempre insatisfechos. Entonces conoce
remos las pasiones que son también para Epicuro el deseo y el miedo. Pero, para el 
filósofo del Jardín, es posible eliminar el miedo. Se trata de ajustar el deseo, para 
obtener así el placer. 

La concepción estoica es radicalmente diferente. El placer es un valor del todo 
negativo; el placer es la trampa por donde penetra en nosotros la debilidad moral. 
Se trata de un estado pasional que definen como una «exaltación» o «distensión» 
(CTTapaL?) del alma, por el que se vuelve incapaz de escuchar a la razón" '̂. Sólo el 
ignorante se entrega al placer; el sabio permanece completamente al margen. 

Los estoicos elaboran distinciones y definiciones de las pasiones subordinadas 
a las pasiones fundamentales^"^. Crisipo se basa en los términos de la lengua grie
ga, especialmente en la literatura y la filosofía anteriores, para hallar el material 
que le permita definir cada una de las pasiones con una enorme precisión psicoló
gica. 

Así, por ejemplo, el «arrepentimiento» (fierafléXeia) constituye una de las 
formas de la pena. Los estoicos lo definen como «una pena causada por las faltas 
que se han cometido»^-. Se trata de una de las pasiones que mejor muestra el esta
do de «perturbación» y de «inestabilidad» iperturbatto animi) que caracteriza al al
ma que lo padece. Un texto de Estobeo lo describe así: 

El malo, al no conocer el uso recto de la razón, actúa siempre mal como con

secuencia de esta disposición, cambia de opinión y sufre arrepentimiento en cada 

uno de sus actos. El arrepentimiento es una pena causada por las culpas que se han 

cometido, una pasión del alma desgraciada y en rebelión contra sí misma; cuanto 
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más se inculpe al que es presa del arrepentimiento por lo que ha pasado, más se irá 

contra sí mismo, porque es responsable de ello*^. 

Por el contrario, el sabio no se arrepiente nunca, pues no cambia nunca de 
opinión, y |J.eTa|iéXeia-[ieTáyOLa significa precisamente «cambio de opinión». 
Pero lo que el estoico critica no es el arrepentimiento mismo, sino que el hombre 
se ponga en situación de tener que arrepentirse. De ahí que el sabio estoico nunca 
tenga que arrepentirse. Como la virtud se relaciona con la felicidad, el malo siem
pre es desgraciado. En este punto, observamos con claridad la diferencia entre la 
perspectiva griega, en la que el mal no reside en el corazón del hombre, por lo que 
puede evitarse por el recto uso de la razón, y la perspectiva cristiana, en la que, al 
menos en sus orígenes, el pecado se relaciona con la naturaleza humana y, como 
consecuencia, se exalta el arrepentimiento. 

V LA ENFERMEDAD DEL ALMA Y LA TERAPIA EMOCIONAL 

Galeno nos informa del contenido de un tratado que Crisipo dedica al tema 
de las pasiones, titulado Therapeutikón o Ethikón'''^. Crisipo compuso esta obra in
dependientemente de los otros tres libros «lógicos» consagrados al mismo rema. 
Los términos y argumentos aparecen ya recogidos en estos libros precedentes, 
concretamente las definiciones de la pasión como «movimiento carente de razón» 
(áXoyog KÍVTiais), «desobediente a la razón» (áTTeLBfiJ Tw Xoyw) o «impulso ex
cesivo» (Óp̂ if) ifkeováCovoa), y la comparación con los corredores que, al descen
der una pendiente, se ven arrastrados por su propio impulso^". La terminología de 
las pasiones es común en los cuatro tratados de Crisipo. Si bien, como apunta Orí
genes, el Therapeutikón se dirige a todos aquellos que deseen curarse de sus pasio
nes, sin que importe la escuela o doctrina a la que se adhiera su reflexión filosófica, 
o cuál sea la concepción que posean del soberano bien^'. Todos ellos deberían estar 
de acuerdo en que su mal ha de ser condenado por la razón, pues les lleva a perder 
toda moderación y a exceder las leyes de la naturaleza. 

Crisipo apela al sentido común, sin entrar en un debate contra las escuelas 
adversas. Por tanto, en el Therapeutikón no se ocupa tanto del aspecto teórico como 
de la propia terapia, reflexionando sobre el estado en que se halla el enfermo del 
alma. 

(Crisipo, en su libro Therapeutikón): «Las pasiones se denominan discapacida-

des, no simplemente en virtud de que juzguen que cada una de las cosas sea buena, 

sino porque se precipitan hacia ellas de un modo excesivo respecto a lo que es natu

ral» {...). Podríamos comprender que (Crisipo) quiere decir (...) que la opinión 

según la cual las posesiones son un bien no es aún una discapacidad, pero llega a 

serlo cuando uno las considera como el mayor de los bienes y supone que la vida 

desprovista de propiedades no vale la pena vivirse: pues en esto consisten las disca

pacidades que son el amor a la propiedad y el amor al dinero''-. 

En la introducción de esta obra, Crisipo traza un paralelismo entre la medici
na del alma y la medicina del cuerpo"^. 
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Del mismo modo que conviene al médico de los cuerpos poseer, como se dice, 

todos los casos patológicos que se presentan y la terapia que se impone para cada 

uno de ellos, lo mismo el médico de las almas debe también poseer lo mejor posible 

estas dos ciencias. Para convencerse de ello basta con constatar la analogía que 

existe entre estos dos dominios que desarrollaremos al comienzo. Pues el desarrollo 

de este paralelismo establecerá, según nos parece, la similitud de terapéuticas, así 

como la analogía entre los remedios que se aplicarán en los dos casos. Del mismo 

modo que, cuando se trata del cuerpo, intervienen las nociones de fuerza y de debi

lidad, de «eutonía» y de «atonía», y también las de salud y enfermedad, de estado 

satisfactorio o carencial, y otros estados como la afección, el mal crónico, las disca

pacidades, lo mismo el alma se ve afectada por fenómenos análogos que expresa

mos de la misma manera^^. 

La enfermedad del alma se asemeja a un trastorno físico'''. Así, «Crisipo dice 
que (el alma de los malos) es comparable a los cuerpos que están predispuestos a 
contraer fiebres, diarreas o algo de este género por una causa poco importante y 
aleatoria»^''. En este punto Galeno critica a Crispo, porque no define la enferme
dad del alma del mismo modo que hizo en su primer libro teórico, donde precisa 
que consiste en una salud propensa a deteriorarse. Asimismo, el médico objeta al 
filósofo del Pórtico no haber sido capaz de mostrar de qué modo la proporción en
tre las partes del alma determina el estado de salud o de enfermedad, de belleza o 
de fealdad. 

Las partes del alma (escribe Ccisipo) son lo que en ella constituye el lógm y la 

disposición interna de ese lógos. El alma es bella o fea dependiendo de que la parte 

hegemónica se presente de una manera o de otra según las divisiones que les sean 

propias^"". 

Pero, ¿cuáles son esas divisiones que le son propias?, ¿cuáles son, en definiti
va, las partes del alma? Para Crisipo, las partes del alma, que Galeno lamenta no 
encontrar en el Therapeutikón, son las que dividen la propia razón. En el interior de 
la parte directora del hombre, del hegemonikón, se sitúan los disentimientos y la 
perturbación. 

En la definición de pasión, Galeno destaca la importancia de la noción de ex
ceso. Según Crisipo, no hay que confundir el error del juicio con la pasión. Aun
que la razón permanezca sana, en su arrebato rechaza confundirse con él. En el ex
ceso radica toda la gravedad del mal, aunque se cometa un error por el juicio. El 
exceso transforma una simple afección o enfermedad del alma en un estado pasio
nal más profundo que llega a ser crónico, y que Crisipo califica de «enfermedad» 
(áppüXJTTinay**. 

La predisposición a la enfermedad es un impulso dirigido a la pasión, dirigido 

a una de las funciones contrarias a la naturaleza, como la depresión, la irascibilidad, 

la malevolencia, la facilidad para enfadarse y otras cosas de este género. La predis

posición a la enfermedad se presenta también en relación con otras funciones con

trarias a la naturaleza, como el robo, el adulterio y la violencia; de ahí que la gente 

les llame ladrones, violentos y adúlteros. La enfetmedad es una opinión apetitiva 
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que se ha dilatado en un estado estable y que se ha solidificado, en virtud de la cual 

se cree que lo que no debería buscarse es extremadamente digno de buscarse, por 

ejemplo la pasión por las mujeres, por el vino o por el dinero. Por antipatía se pro

ducen los opuestos a estas enfermedades, por ejemplo el horror a las mujeres o al 

vino, o la misantropía. Se denominan discapacidades las enfermedades que se pro

ducen en combinación con la debilidad^'-'. 

Crisipo nos presenta diferentes ejemplos de esta enfermedad crónica: la «pa
sión por las mujeres» ((j)LXoyuyLa)'^'', «por el vino» ((t)LXoiyLa) o «por el dinero» 
((f)LXapyupía), y sus contrarios, el «horror a las mujeres» d i iaoyuvía) , «al vino» 
([iiaoLVÍa) o «a los hombres» (|iLaav6pwTTLa). La pasión puede sobrevenir por un 
estado del alma débil y deficiente, aun cuando el propio juicio no se vea afectado. 
«Podemos juzgar, según esto, la irreflexión que caracteriza a la pasión y ver de qué 
modo, en esos momentos, estamos ciegos y cómo nos convertimos en otros dife
rentes a cuando reflexionamos»**'. 

Crisipo desarrolla la misma idea crucial en los pasajes que conservamos del 
Therapeutikón: la pasión es una forma de locura. Desde esta perspectiva, hay sólo 
dos maneras de combatirla: 1) fortalecer, contra ella, la razón, tomando conscien-
cia de la fealdad, del ridículo y de los peligros que conlleva, e intentar mantenerla 
en todo momento bajo control; y 2) desde el primer arrebato, mientras el enfermo 
sea incapaz de escuchar la voz de la razón, tratar de esperar e impedir momentá
neamente toda actuación. 

Ahora bien, los estoicos perciben en la ira el vicio por excelencia. Se trata de 
una locura pasajera, que genera una hostilidad hacia los otros y una perturbación 
interior, lo que hace de ella un vicio diametralmente opuesto a las principales vir
tudes de una teoría moral basada en la razón: la serenidad del alma, y los valores 
de humanidad y de concordia. El Pórtico es así la única de las escuelas filosóficas 
de la Antigüedad que condena categóricamente la pasión en general y la ira en 
particular. Séneca comienza el tratado Sobre la ira, dedicado a su hermano Novato, 
con una afirmación esencial en la filosofía estoica, pero original respecto a las otras 
doctrinas. 

Conseguiste de mí. Novato, que escribiera sobre cómo puede suavizarse la ira, 

y me parece que, no sin razón, te atemoriza de modo especial esta pasión siniestra y 

rabiosa por encima de todas. En efecto, a las demás les es inherente una cierta quie

tud y placidez, ésta es toda excitación y movimiento, capaz de hacer enloquecer 

por el ansia inhumana de dolor, de guerras, de sangre, de tormentos, dispuesta a 

olvidarse de sí misma con tal de perjudicar a otro, a lanzarse incluso sobre las ar

mas, y ávida de una venganza que arrastra consigo al vengador**- .̂ 

La ira es la más enfurecida de las pasiones. Séneca la define como una «locura 
de corta duración»^^, pues se vuelve contra sí misma, incapaz de controlarse, y se 
obstina en sus propósitos, sin que tenga capacidad de discernir lo justo de lo ver
dadero. Para Goldschmidt, en la concepción estoica, el hombre apasionado es es
clavo del «tiempo irreal», donde el pasado persiste para comunicar su contenido al 
futuro, y donde se destruye el único tiempo real, el presente, en el cual se da la 
iniciativa moraF'*. Cuando la pasión está «reciente» (TTpóa4>aT09, recensf^, no es 
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posible encontrar su remedio, ya que la razón se halla paralizada. Entonces, sólo 
cabe esperar que el tiempo que la ha hecho nacer relaje su influencia y así la debi
lite. El tiempo nos lleva al cese de toda debilidad del alma. Ahora bien, ese tiem
po que nos libera, no se identifica con el tiempo de nuestra libertad. Pues, según 
Séneca, «para el hombre prudente constituye un remedio muy vergonzoso para su 
llanto el cansarse de llorar»®''. 

VI. EL SABIO Y LOS BUENOS SENTIMIENTOS 

El sabio conserva de su pasado de no sabio lo que Séneca compara con cicatri
ces perfectamente cerradas** .̂ Pero las pasiones que anteriormente le atormenta
ron ya son sólo «sombras» en su alma. El sabio es el único que experimenta lo que 
los filósofos del Pórtico denominan los «buenos sentimientos» (eÚTráBeLai) que, a 
diferencia de los «impulsos excesivos» pasionales, son perfectamente dominados 
por la razón****. Estos «buenos sentimientos» son tres: la «alegría» (xctpá), la «pre
caución» (eüXápeía) y el «deseo racional» (poúXTjais). 

La pasión se identifica con un juicio, pero con un juicio que provoca «un im
pulso violento y excesivo»®', por lo que la pasión carece de razón. Los «buenos 
sentimientos», a diferencia de las pasiones, niegan el consentimiento a la represen
tación impulsiva, por lo que el impulso permanece confinado en los límites de la 
recta razón. 

La teoría estoica de las pasiones plantea una objeción de carácter psicológico, 
que los integrantes del Pórtico han intentado resolver, estableciendo unas disposi
ciones racionales o «buenos sentimientos» opuestos a las cuatro pasiones que pros-
criben'o. Estas disposiciones están emparentadas con las cuatro pasiones, pero, a 
diferencia de ellas, son completamente buenas, eÚirdSeíai, poique vienen im
puestas por la razón. Sin embargo, aunque las pasiones primeras sean cuatro (el 
apetito, el placer, el miedo y la pena), los «buenos sentimientos» son tres (la 
alegría, la precaución y el deseo racional), pues no hay ningún «buen sentimiento» 
que se pueda oponer a la «pena». 

Como hay un impulso que se halla en todo estado ante las cosas que deben 
buscarse y las cosas que deben evitarse, es necesario que también haya una dispo
sición racional del apetito, del placer y del miedo, pero no de la pena. 

(Los estoicos) dicen que hay tres sentimientos buenos: la alegría, la precau

ción, el deseo racional. La alegría, dicen, se opone al placer, y consiste en una infla

mación racional. La precaución se opone al miedo, y consiste en una contracción 

racional. Pues el sabio no tendrá nunca miedo, pero será precavido. Dicen que el 

deseo racional es opuesto al apetito, y consiste en un impulso racional. Del mismo 

modo que bajo las primeras pasiones hallamos otras, así también sucede con los 

buenos sentimientos primeros. Bajo el deseo racional: la amabilidad, la generosi

dad, la ternura, el afecto. Bajo la precaución: el respeto, la pureza. Bajo la alegría: 

el goce, la sociabilidad, el buen humor'-''. 

Para los estoicos, hay una sublevación racional del alma, difetente del placer, 
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que es la «alegría» (xapá) . Cicerón define la alegría como «un movimiento racio
nal, lento y constante del alma»''-. Cuando nos encontramos en una situación en 
la que debemos evitar un mal, la disposición racional o «buen sentimiento» es la 
«precaución» (euXápeía). Y, cuando nos dirigimos racionalmente a una acción, no 
sentimos un «apetito» (éTTL9D|iía), sino un «deseo racional» (euXoyos ópe^ig), 
dicho de otro modo, una poúXriais's gj «buen sentimiento» comprende un «am
plio espectro» de características humanas que matizan la «austeridad» atribuida al 
sabio'' '. Para éste, la felicidad consiste esencialmente en un acuerdo de la razón 
consigo misma, lo que explica su estado de serenidad y de ausencia de perturba
ción. Sin embargo, esta unión de felicidad y virtud halla su componente afectiva 
en un determinado estado espiritual que es la alegría. Precisamente este término, 
con su significación precisa, resulta de una profundización en la experiencia inte
rior. Podemos observar que Epicuro también lo emplea para indicar que el alma 
es, al fin y al cabo, la que siente el placer, y es en ella donde reside la vida feliz. 
Allí donde Platón y Aristóteles sólo mencionan el placer, Epicuro, a pesar de su 
hedonismo y de su materialismo, llama alegría a la felicidad vivida por el alma, 
pero sin fundamentar en una doctrina la distinción entre las almas. Los estoicos, 
por su parte, oponen claramente la «alegría» (eÚTráOeía) al «placer» (iráGog). Pa
ra los estoicos antiguos, la alegría es tan sólo una definición. Podemos pensar que 
el clima de racionalización rígido en que se mueve esta primera escuela del Pórtico 
no desarrolla más este tema. Parece más probable que sea Panecio y, con él, los se
guidores de la Estoa media, quienes inicien una tradición menos rigorista, que im
pulsará la reflexión sobre la alegría del sabio. 

Podemos decir, a modo de conclusión, que, para los estoicos, todos los anima
les tienen representaciones, pero sólo los animales racionales poseen una forma es
pecífica de representación: la representación racional. Del mismo modo, los ani
males racionales poseen una forma específica de impulso: el impulso racional, que 
consiste en un movimiento del hegemonikón hacia «una de las cosas que señala la 
acción»95. 

Los hombres, a diferencia de los animales, experimentan una serie de impul
sos «racionales» (eijXoyoi) y «carentes de razón» (áXoyoL). Los impulsos raciona
les son los que obedecen a la razón, es decir, los tres «buenos sentimientos» (eúrrá-
Beiai ) y sus diversas formas^''. Los impulsos «carentes de razón» son los que 
desobedecen a la razón, es decir, las cuatro «pasiones» (TTÓGrí) fundamentales y sus 
diversas formas'^. Entre estos impulsos, algunos son movimientos de «distensión» 
(eTTapais) del alma ante el objeto presente de una representación; otros son mo
vimientos de «contracción» (ovOTo\r\) del alma ante un objeto presente; otros 
son «inclinaciones» (ópé^ei?) respecto a un bien que se espera; y, por último, 
otros son movimientos de «retroceso» (eKKXiais) ante un mal que se espera'^^. 

Los estoicos consideran el alma como un cuerpo, y la virtud y la razón, como 
disposiciones particulares de ese cuerpo, que le hacen apto para actuar de un mo
do virtuoso o racional, pues tanto la virtud como la pasión se identifican con la 
razón' ' . No hay filosofía sin virtud, ni virtud sin filosofía. La filosofía consiste en el 
«ejercicio de la virtud»'"". Ahora bien, la filosofía ejercita la virtud por medio de la 
propia virtud. De ahí que no pueda haber virtud sin ejercicio, ni ejercicio de virtud 
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sin la propia virtud. En la ética racional estoica, el ideal del sabio consiste en erra
dicar las pasiones y alcanzar la «impasibilidad» (aTráBeía) y la autarquía. Para 
ello, debe bastarse a sí mismo, permaneciendo dueño de sí mismo en todo mo
mento y ante cualquier circunstancia. 

NOTAS 

^ Cfr. C. Lévy, Lesphilosopbieí hellénisnques, París, 1997, pp. 172-176. 
- Para un detallado estudio sobre esta materia, ver R Donini, "Pathos nello Stoicismo romanO", EUncbos, 

16, 1995, pp 193-216. 
' Cfr. Diógenes Laercio, Vidas y doctrinas de hs filósofos ilustres {DL), Vil, 5, 5-6 (Marcovich). 
^ Cronología del estoicismo antiguo y medio: 301/300: Zenón funda el Pórtico; 262/261: muerte de 

Zenón-Cleantes escolarca; 230/229: muerte de Cleantes-Crisipo escolarca; entre 208 y 204: muerte de Crisi-
po-Zenón de Tarso escolarca; 156-155: Diógenes de Babilonia, sucesor de Zenón de Tarso, participa con 
Carnéades y Critolao en la embajada ateniense a Roma; 150 (?): Antipatro de Tarso escolarca; 144: Panecio de 
Rodas llega a Roma; 140-139: Panecio acompaña a Escipión Emiliano a Egipto; 129: muerte de Antípacto-Pa-
necio escolarca; 110/109: muerre de Panecio; 135: nacimiento de Posidonio de Apamea; 110/109: Panecio 
funda una escuela estoica en Rodas; 110/109: Dardano y Mnesarco suceden a Panecio; 87/86: Posidonio emba
jador de Rodas; 78/77: Cicerón escucha a Posidonio en Rodas; 51: muerte de Posidonio. (Sobre la cronología de 
la Estoa, véanse los trabajos de T. Dotandi, Rianbe siillii cronología dei fihsofi eltenistici, Stuttgart, 1991 ;/•;/•. 
«Chronoiogy», en K. Algra, J. Barnes, J. Mansfeld y M. Schofield (eds.), Hellenistic Phüosophy, Cambridge, 
1999, pp. 37-42; R Steinmetz, «Die Stoa», en H. Flashar (ed.), Die hellenistische Phihsophie, Basilea, 1994, vol. 
2, pp. 495-716; y C. Lévy, op. cit., pp. 235-236.) 

^ Las clásicas ediciones de A. C. Pearson, The fragments of Zeno and Cleanthes, Londres, 1891; y J. U. Po-
well, Coílectanea Alexandritia, Oxford, 1925. Los estudios consagrados al Himno a Zeus son abundantes, destaca
mos: E. Neustadt, -<Der Zeushymnus des Kleanthes», Hermes. n" 66, 1931, pp- 387-401; G. Zuntz, «Zum 
Kleanthes-Hymnus», Harvard Stiidies in Classical Philology, 63, 1958, pp. 289-308; M. Marcovich, «Zum 
Zeushymnus des Kleanthes», Hermes^ 94, 1966, pp. 245-250; y A. W James, «The Zeus hymns of Cleanthes 
and Aratus», Antichthon, 6, 1972, pp. 28-38. 

^ Los fragmentos del estoicismo antiguo los ha recopilado H. von Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta 
iSVF) (1905-1924), 4 vols., Leipzig-Stuttgart, 1964 (reimpresión). El primer volumen incluye los fragmentos 
de Zenón y sus discípulos; el segundo, los fragmentos lógicos y físicos de Crisipo; el tetcero, los fragmentos de 
los discípulos de éste; y el cuarto, los índices temáticos añadidos por M. Adler. Los fragmentos sobre gramáti
ca, semántica, teotía del conocimiento y lógica los recoge y traduce al alemán K. H. Hülser, Die Fragmente zur 
Diakktik der Stoiker, 4 vols., Stuttgart, 1987-1988. Todavía sigue siendo válido el estudio de A. C. Pearson, op. 
cit. En español, disponemos de la versión de A. J. Cappelleti del volumen 1 de los SVF: Los estoicos antiguos, Ma
drid, 1996; y la selección realizada por M. Sevilla, Antología de los primeros estoicos griegos. Madrid, 1991. En ita
liano: N. Festa, I frammeriti degli Stoici antichi fl935). 2 vols., Hildesheim-Nueva York, 1971 (Zenón y sus 
discípulos), y M. Isnardi Párente, Gli Stoici. Opere e tcstimonianze (1989), Milán, 1994. En francés: E. Bréhier y 
E M. Schuhl, Les Stoicitns, París, 1962; y F. lldefonse, Les Stoiciens. I. Zénon. Cléanthe. Chijsippe. París, 2000. En 
inglés: A. A. Long y D. N. Sedley, The Hellenistic Philosophers (LS), 2 vols., Cambridge, 1987. Sobre el esroicis-
mo medio, los fragmentos de Panecio recopilados por M. van Stra^iten: Panetii Rbodii fragmenta, Leiden, 1962^; 
y la versión francesa, Panetius. sa vie. ses études. sa doctrine, Amsterdam, 1946. Sobte Posidonio, una selección de 
fragmentos identificados por el nombre recientemente elaborada por L. Edelstein e I. G. Kidd: Posidonius. Vol. 
1. thefragments, Cambridge, 1972; I. G. Kidd: vol. I (i) y vols. 11 (ii): Tbe Commentaty, Cambridge, 1988; y vol. 
III: Tbe translation ofthe Fragmenls, Cambridge, 1999. Además de la edición comentada, que incluye los frag
mentos no identificados pot el nombre, de W Theiler, Poseidonios. die Fragmente, 2 vols., Berlín, 1982. 

' Sobre la problemática de las fuentes en el estoicismo, véanse la «Inttoducción» de H. von Arnim, SVF; 
A. Virieux-Reymond, Logique et epistémologie des Stoiciens, Chambéry, J. a., y E. Bréhier, «Introducción au Stoicis-
me», en E. Bréhiet y R M. Schuhl, Les Stoiciens, París, 1962, especialmente, pp. Ixii-lxvi. 

^ La teoría estoica de las pasiones se halla convenientemente expuesta en los estudios de M. Heinze, Stoi
corum de affectihus doctrina, Dis., Betlín, 1860; J. Fillion-Lahille, Le 'De ira' de Sénét/tie et la pbilosophíe stoicienne des 
passions, París, 1984; E. Elorduy El estoicismo, Madrid, vol. II, 1972, pp. 125-144; J. M. Rist, La filosofía estoica 
(1969). trad. de D. Casacuberta, Barcelona, 1995, pp. 32-46; A. A. Long, La filosofía helenística. Estoicos, epicú
reos, escépticos (1975), trad. de R Jordán, 1994-», pp. 173-176, 201-202 y 213-214; M. Nussbaum, «Poetry and 
the passion: two Stoics views», en J. Btunschwig y M. C. Nussbaum (eds.), Passions andperceptions. Stiidies in He
llenistic philosophy ofmind, Cambridge, 1993; M. C. Nussbaum, The therapy ofdesire. Theory andpractice in Helle
nistic ethics, Princeton, 1994; J. B. Goutinat, Les stoiciens et l'áme. París, 1996, pp. 96-102; VV. AA., // concetto di 
nadosnella cultura antica. Atti del Convegno tenuto a Taotmina dal 1 al 4 giugno 1994, Elenchos, 16, fase. 1, 
1995; y V. Juhá, M. D. Boeri, L. Corso (con un apéndice de R Cavallero), Las exposiciones antiguas de ética estoica, 
Buenos Aires, 1998, pp. 45-64. 
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'-* Los tratados Ilepi Tía&áv los señala Diógenes Laercio, Vidas y doctrinas de los filósofas ilustres (DL), libro 
VII. Por lo que se refiere a los tratados de Crisipo y de Posidonio, nos remitimos ai tratado de Galeno, Sobre las 
doctrinas de Hipócrates y de Platón {Mipp. et Plat.). 

'» Cfr. DL VII, 174-175. Cfr. A. G. Pearson, op. cit., y G. Verbeke, Kleanthes van Assos, Bruselas, 1949. 
" Cicerón, Tiisadanas (T/isc), III, 31, 76-32, 77 (Dougan-Henry). Véase, P M. Valente, L éthique stoicien-

ne chez Cicerón, Patís, 1956. 
1- Cfr. Hipp. et Plat., V, 6, p. 448 (Müller) ( = i l / f III, 460). 
'- Sobre Crisipo, E. Bréhier, Chiysippe, París, 1910; J. M. Gould, Thephilosophy of Chrysippus, Leiden, 

1971. 
» Cfr. Hipp. et Plat., V, 6, p. 459 (M.)(=SVF III, 458). 
'̂  Cfr. Hipp. et Plat., V, 7, p. 477 (M.) (=SVF III, 461). 
"̂  Ttísc, IV, 5, 9: Chrysippas et Stoici. ctim de animipertiirbationibiis disptitant. magnam partem in his partiendis 

et definiendis occupati sunt. illa eoriim perexigíia oratio est qua medeantiir animis nec eos turbulentos esse patiantiir. 
' ' Temistio, Comentario al Sobre el alma de Aristóteles, 90b (Spengel, II, 197, 24) (=SVF I, 208). Cicerón, 

207: opinionis judicio suscipi. Cfr. A. Jagu, Zénon de Cittium, París, 1946. Sobre la definición de la pasión (irá-
%oslperturbatio animi) en la Estoa, puede consultatse la enttada correspondiente del reciente estudio de V. Lau-
tand. Le vocabulaire des Stoiciens, París, 2002, pp. 50-53. 

'* Plutarco, Sobre la virtud moral. 3, 441C (=SVF I, 208). 
^ Plutarco, op. cit.. 3, 441 D (=SVF III, 459). 
^"DLVII, 111 (=5l^f III, 456). 
21 Plutarco, op. cit., 446 F {=SVP III, 459). 
-- Cicerón, Sobre el supremo bien y el supremo mal, ÍÍI, 35 {~SVF III, 381). Cfr. A. M. íoppolo, «La dottrina 

della passione in Crisippo», Rivista critica di Storia della Filosofia, 27, 1972, pp. 25 1-268; L. Couloubaritsis: «La 
psychologie chez Chtysippe», en Aspects de la philosophie helUnistiqíie. Entretines sur l'Ántiquité classique, 32, Van-
doeuvres-Ginebra, 1985, pp- 99-146; K. Algra, «Chrysippus on virtuous abstenion for agiy oíd women (Plu-
tarch, SR 1038E-1039A).,, Classical Quarterly, 40, 1990, 450-458; R Donini, «Struttura delle passioni e del vi-
zio e loro cura in Crisipo», Eknchos, 16, 1995, pp. 305-329-

'-' Hipp. et Plat., IV, 1, 135, p. 334 (M.) (=5FF III, 461). 
-"̂  SVF I, 207. Cicerón: omnium perturbationeum matrem esse arhitrabatnr immoderatam quandam intemperan-

tiam. Cfr. Cicerón, Académicos posteriores, I, 38 {~SVF I, 199, 205). 
-5 DL Vil, IW {=SVF I 205;5FFIII , 412): écTTi bí aÚTÓ TÓ iráOos Kara Zr\Víúva f) aXo-yos Kal Tra

pa 4)úaiy (IJUX'Í? KÍvriCTts r\ óp\íT\ irX.eoi'á^ouaa. Cicerón, Tuse. IV, 47: aversa a ratione contra naturam animi 
commotio. Véase A. M. íoppolo, «L' bp\íT\ irXeoi'áfouaa nella dotttina stoica della passione», Elenchos, 16, 
1995, pp. 23-56. 

-<• Estobeo, Églogas. II, 88, 89, 6 (Wachsmuth-Hense) (=SVF III, 378, 389, extracto parcial, =A. A. 
Long y D. N. Sedley (LS), op. cit.. 65A y 65C). 

'-'Cñ. Hipp. et Plat., V, 1. 
2«DL VII, 183 <=i'L'F II, 1,6,7). 
- ' Hipp. et Plat., IV, 2, 1-5, p. 336 (M.) (=SVF III, 463, =LS 65D). 
» D L VII, 111 (=5FF III, 412). 
^' Respecto al placer. Platón, en el Filebo, analiza la función de la Só^a, un juicio que no se funda en la 

razón, sino en la apreciación de un placer. 
2̂ Sobre Posidonio de Apamea (135-51), discípulo de Panecio de Rodas, pueden consultarse los estudios 

que K. Reinhardt le dedicó: Posidonios, Munich, 1921, y Kosmos und Sympathie, Munich, 1926; I. Heinemann, 
Poseidonios Metaphysiche Schriften, Breslau, 1921-1928; además de M. Lafranque, Poseidonios d'Apamée. Essai de 
mise au point, París, 1964. El tema de las pasiones en Posidonio es tratado por M. Pohlenz; «De Posidonii libris 
TTepl iraOcJi'», en Fleckeisens Jahrh. flir Klass. Philolog., sup. XXIV, 1898, pp. 535-634, y, recientemente, p o t j . 
Cooper, «Posidonius on emotions», en J. Sihvola y T. Engberg-Pedersen (eds.), The emotions in Hetlenisticphilo
sophy, 1998, pp. 71-112 (—id.,}. Cooper: Reason andemotion, Princeton, 1994). 

^̂  Cfr. A- Gilbert-Thirry, «La théorie stoícienne de la passion chez Chrysippe et son évolution chez Posi
donius», Reviie philosophique de Louvain, 75, 1977, pp. 393-435;J. Hankinson, «Actions and passions: affection, 
emotion, and moral self-management in Galen's philosophical psychology», en J. Brunschwig y M. C. Nuss-
baum (eds.), Passions andperceptions. Studies in Helknisticphilosophy ofmind, Cambridge, 1993; C. Gilí, «Did Ca
len understand Platonic and Stoic thinking on emotions?», en J. Sihvola y T. Engberg-Pederse (eds.), op. cit., 
pp. 113-148. 

" Hipp. et Plat., y 6, 34-37 (De Lacv) ( =Posidon¡o, fr. 33, 166, Edelstein y Kidd, extracto parcial, =LS 
651). 

" Cfr. J. Moreau, L'áme du monde de Platón aux Stoiciens, París, 1939; G. Verbeke, L'évolution de la doctrine 
du Pneuma du Stoicisme a Saint Augustin, Lovaina, 1945. 

"5 Hipp. et Plat., III, 1, p. 254 (M.) (=SVF II, 886, extracto paicial, =LS 65H). 
'^ Plutarco, Sobre la virtud moral, 446F-447A (—SVF III, 459, extracto parcial, = LG 65G). 
*̂̂  El propio Galeno adopta esta tripartición platónica del alma, y distingue ttes principios naturales que 

sitúa respectivamente en la cabeza, el corazón y el hígado. 
^̂  Para Spinoza, las pasiones ptoceden de una inadecuación entte el hombte y la naturaleza, o Dios, una 

especie de olvido del principio que nos lleva a actuar por ignorancia, por «ideas inadecuadas» (cfr. Etica demos-
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traja según el orden geomélrm, II, prop. II scol.). Sobre la pasión como diferencia entre el hombre y Dios en Spi-
noza, puede verse el ensayo de M. Meyer, Lt; philoiophe et les passiom. Esqiñsse d'une histoire de la natiire humaine, 
París, I 9 9 I , p p . 223-230. 

« Estobeo, tglogas. II, 88, 1 (W VL.)(=WF 111,171): TTcicraj6€ Tas óp(iás <auYKaTaeéaet5>. 
^^ Plutarco, Sobre las eontradiccwnes de ks estoicos, 47, 1057a {=5Fi- III 177). 
^̂  Cfr. Estobeo, Églogas. II, 86, 17 (W H.) ( = í | / f III, 169). 
" Aulo Gelio, Noches áticas, 19, 1 (Marshall). Véase, J. B. Gourinat, op. cit., pp. 99-101. 
« Hipp. et Plat., IV, 2, p. 339-340 (M.) (=5I''F III, 462). 
« Cfr. Filón de Alejandría, Sobre el sacrificio de Abel, § 46, vol. I, p. 220, 19 (Wendl) ( = SVF III, 375). 
^̂  Hipp. et Plat., IV, 2, p. 338 (M.) (=5FF III, 462); cfr. SVF III, 378. 
^̂  Estobeo, Églogas, II, 88, 8-90, 6 (W. H.) {=SVV III, 378, 389, extracto parcial, =LS 65A). 
»̂ Cfr. Estobeo, Églogas, II, 89, 4 (W H.) (=5Kf III, 389). 

*> Estobeo, op. cit., II, 89, 4 (=SVF III, 389). 
'" Estobeo, op. cit., II, 90, 7 (5KF III, 394). 
' ' Eurípides, fúedea, w. 1078-1079- Wí/eo mtlioraprohoqiie, deteriora seqitor, veo lo mejor y lo apruebo, y si

go lo peor. Según parece, éste es el único verso conservado de la Medea de Ovidio. En el Hipólito de Eurípides, 
Fedra afirma-, «sabemos y conocemos lo bueno, pero no ¡o realizamos» (vv. 380-381). Para Crísipo el alma del 
apasionado es completamente sorda a la voz del lagos. Cfr. J. B. Gourinat, op. cit., p. 101-102. 

^^Cd.Hipp.etPlat.. IV, 24. 
*̂ Epictero, Disertaciones por Arriano, I, 28, 7 (Schenkl): TÜ 9u(iüi x^pí^aaBaí Kol Ti ptüprjcraaOai TÓI' 

ávSpa, OTjp.4)opu)Tepov rj^eiTai Toü atSaai Ta TÉKi'a. 
M Estobeo, Églogas, II, 88, 8-90, 6 (W H.) (=51'F III, 378, 389, extracro parcial, =LS 65A). 
" Cfr. Cicerón, Taje, 111, 9, 24; IV, 6, 11; Definihiis, III, 10, 35. Véase también DL VII, 110 y Estobeo, 

Églogas, II, 7, 10 b, p. 90 (W H.). La clasificación de las cuatro pasiones «cardinales» aparece también en auto
res fuera del Pórtico, como Platón {Repiihlica, ÍV, 429-430), en el breve tratado ílepl TTaOüJV del peripatético 
Andrónico de Rodas, e incluso en un verso de Virgilio, Eneida, VI, 733: hinc metuunt cupiímtque, dolent gaiident-
qiie. Véase, J. Fillion-Lahille, op. cit., pp. 18-21. 

"' Cfr. Ario Dídimo, Compendio, 26 (=SVF II, 509). Cfr Estobeo, Églogas, I, 106, 5 (W. H.). 
''" Marco Aurelio, Meditaciones, II, 14, 3. 
5" Cfr. V Goldschmidt, Le systéme stoicien et l'tdée de temps (1953), París, 1979^, pp. 194-195. 
'->ndem, III, 10, 1. 
' " Cfr. Estobeo, Églogas, II, 91 , 10 (W H.) (=5Ff, III, 395). 
''' Andrónico de Rodas, Sobre las pasiones, 1 (—SVF III, 391, extracto parcial, =LS 65B). 
« Cfr. Estobeo, Églogas, II, 90, 7 (W H.) (=5KF III, 394); y Andrónico de Rodas, Sobre las pasiones, 4, l6 

(=SVF\\\,i^l). 
""" Estobeo, Églogas, II, 90, 19-91, 9 <W. H.) (, = SVF \\\, 394, extracto parcial, =IS 65E). 
" Cfr. Platón, Filebo, I Ib4-c3; 12al-4; 67a5-15. 
<>' Cfr. SVF III, 394, 401, 402, 403. 
"O Cfr SVF III, 394-420. 
'•" Andrónico de Rodas, Sobre las pasiones (=5VF III, 414, 21). 
<"< Estobeo, Églogas. II, 7, 11, 48 (W H.) (=5KF III, 563). 
'•' Cfr. Hipp. et Plat., IV, 5, p. 368 (M.) (=SVF III, 480). 
'» / t ó . , IV, 5, p. 366 (M.) (=5I 'F III, 479); IV, 6, p. 386 {M.){=SVF III, 478). En conexión con el pasa

je del riepl iia6¿>i' citado por Galeno: Hipp. et Plat., IV, 2, p. 338-339 (U.){=SVF III, 462). 
"' Cfr. Orígenes, Contra Celso, I, 64 y VIII, 5l(=SVF III, 474). 
-̂ Hipp. et Plat., iV, 5, 21-25 (L.) {=SVF 111, 480, exttacto parcial, =LS 65L). 

"' Cicerón desarrolla la terapia del alma en la tercera y cuarta Tusculanas sobre las bases de la teoría de 
Crisipo. Véase, especialmente. Tuse, IV, 27, donde expone los remedios de las pasiones. Cfr. M. Vegetti, «Tra 
passioni e malattia. Pathos nel pensiero medico antico», Elenchos, 16, 1995, p. 217. 

"« Hipp. et Pial., y 2, p. 413 (U.)i.=SVF III, 471). 
"5 Cfr. Hipp. el Plat., V, 2, p. 4 l 6 {U.)(=SVF III, 471). Véanse R. Sotabji, «Is Stoic philosophy helpful as 

psychotherapy?», y las objeciones que le presenta B. Williams, «Stoic philosophy and the emotions: reply to 
Richard Sorabji», en el volumen compilado por R. Sorabji (ed.), Aristotle andafter. Londres, 1997. 

^̂  Hipp. et Plat., y 2,3-7 (L.) (Posidonio fr. 163, E. K., extracto parcial, =LS 65R) 
'" Hipp. et Plat; y 3, 160, p. 421 (M.). {=SVF II, 841). 
•* Hipp. et Plat., l y 5, p. 368 (M.)(=SVF III, 480). 
''> Esrobeo, Églogas, 11, 93, 1-13 (W H.) (=SVF III, 421, =LS 65S). 
"*" Cicerón, siguiendo a Crisipo, considera la «pasión por las mujeres» (mulierositas) una enfermedad cróni

ca (cfr. Tuse. l y 10 y 27): (...) similiterqiie ceteri morbi. iit ¿lona cnpiditas, iit mulierositas. iit ita appellem eam qua: 
Greece <t)lXOYUi'ía dicitiir. cetenque similiter morhi ¡egrotationesque nascimtiir (SVF II, 424, 22-24) 

«' Hipp. et Plat., l y 6, p. 389 (M.) Cfr. l y 6, p. 383 (=SVF líi, 475): «También tratamos a la gente pri
sionera de la pasión como a extraviados y les hablamos como a individuos perdidos, que ya no son ellos mis
mos, que ya no se poseen». 

"- Séneca, Sobre la ira. I, I (Reynolds) (trad. de C. Codoñer, en Lucio Anneo Séneca Diálogos (1986) Ma
drid, 1996-, p. 64). 
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^̂  Idem^ 1, 2, 2: iram dixeriint brevem imaniam. Cfr. Horacio, Ephtolas, I, 2, 62: na furor breiis i^sl. 
ŝ  Cfr. V Goldschmidt, fjp. cit., pp. 192-194. 
»' Tmc, l y 29, 63 (=ÍKF III, 484). 
^̂  Séneca, Epístolas morales a Liiálio {Ep.), 63, 12 (Reynoltls): Tíirpiísimiím aiitem esí in homine prncieníe renie-

diuní mceroris lassitüdo mxrmdi. 
"̂ Cfr. Séneca, Sobre la ira, í, 16, 7. Véanse los estudios de R. Sorabji, «Chrysippus-Posidonius-Seneca: a 

high-level debate on emotion», en J. Sihvola y T. Engberg-Pedersen (eds.), op. cit., pp. 149-170; y E. Holler, Sé
neca iind die Seekntúhtngslehre und Ajfekpsychologie der Mittelsloa, Munich, 1934. 

^^ Cfr. M. Nussbaum, «Eres and the wise: the Stoic response to a cultural dilemma», Oxford Sliidies in 
Ancient Philosophy, 13, 1995. 

"'> Plutarco, Sobre la virtud moral, 9, 449 C (=SVF III, 384). 
'̂ '̂  Cfr. J. DíUon y A . Terian, «Philon and the Stoic doctrine of eÚTráGeta: a note on Qijas. Gen. 2.57", 

Stiidia Philonka, 4, 1976-1977, pp. 17-24. 
" D L V I I , 115(=SKf III, 431, =L5 65F). 
''-Tusc.,lN,\2. 
'•" El buen sentimiento del «deseo racional» nos recuerda el «deseo deliberativo» (ópejis PouA.euTtKr|) de 

Aristóteles, en que consiste la «elección» (TTpoaípeaL?). La virtud moral es una disposición electiva (cfr Etica a 
t<¡icómaco,\\,2, 1139a23). 

''* Cfr. A. A. Long y D. N. Sedley, op. cit., t. II. 
•« Estobeo, Églogas, II, 86, 17 (W H.){=SVF III, 169). 
«Cfr. DL VII, 115 (= .5Kf III, 431). 
'" Cfr. Andrónico de Rodas, Sobre las pasiones, 1 p. 11 (K.) (=SVF III, 391). 
'« Cfr. 5Kf III, 391 y 431. 
» Cfr. Cicerón, Tuse, IV, 34 (=SVF III, 198). 
™ Séneca, Ep., 89, 8. 
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Las emociones del arribista 

André Gombay 

1. Imagínate dos cosas. La primera es que te encuentras viviendo en el plane
ta Alphea justo en el momento en que un nuevo modo de pensar sobre el prójimo, 
o al menos sobre el mal que hace, ha sido descubierto, o inventado; y ese modo de 
pensar se está extendiendo rápidamente. Veamos un ejemplo de cómo procede'. 

Eres profesor y un alumno viene a verte. Después de unas pocas palabras, te 
das cuenta de que está gravemente deprimido, y te las arreglas para que vea al 
médico. No mucho después te enteras de que ha muerto —en lo que podría ser un 
accidente pero, igualmente, un suicidio—. Pocos días después del funeral, un hom
bre te llama —el padre del alumno— para preguntarte justamente eso: ¿fue un acci
dente o un suicidio? Y con grandes muestras de sinceridad le aseguras que no tie
nes ninguna razón para sospechar que se haya quitado la vida. Has mentido 
-piadosamente, por supuesto—. Pero es una mentira y te sientes mal; y te propones 
aclararte a ti mismo en qué consiste exactamente el mal que acabas de hacer. 

Bueno, hasta hace poco habrías dicho, de un modo casi obvio, que al mentir 
has pecado, o corrompido tu corazón, o tu alma. Pero eso ya no se dice en Alphea; 
nuevos modismos imperan en el planeta. Ya nadie habla de pecado ni de corrup
ción del alma. Lo que uno dice ahora es que la inmoralidad de tu mentira reside 
en el hecho de que, al mentir al padre del alumno, has violado una prerrogativa 
que él tenía de saber la verdad sobre la muerte de su hijo. Le compete a él decidir 
cómo encajar esa verdad cuando la sepa; no a ti tomar esa decisión por él. De lo 
contrario estás manipulándole, como también se dice ahora. 

Vale la pena señalar que el nuevo giro denota un cambio, y radical, en el mo
do de pensar sobre la incorrección de tu mentira. En tiempos pasados, dicha inco
rrección se localizaba o en un evento o en un estado que ocurría dentro de ti —era 
tu alma la que se corrompía al mentir-. Ahora el mal se ha desplazado fuera hasta 
convertirse en un daño que causas al que engañas —es él el manipulado, el que ha 
visto denegada su prerrogativa de saber, o de libertad de juicio, o de lo que sea-. 
Permíteme denotar este cambio de lenguaje un tanto pomposamente. Podemos 
decir que se trata del cambio de una concepción intemalista a otra externalista del 
mal de la mentira; y supongamos que este cambio se ha producido en Alphea, no 
sólo en lo que se refiere a concebir el mal de la mentira y el engaño, sino también 
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de muchas otras cosas -como ser indiscreto, por ejemplo; o de acciones más serias, 
como abortar-. Son acciones muy distintas pero, si están mal, comparten una 
maldad o incorrección genérica: todas son violaciones de la prerrogativa de al
guien a algo, sea la verdad, la privacidad o la vida. 

2. Eso era lo primero que quería que te imaginaras. Ahora viene lo segundo 
-y podría parecerte mucho más insignificante, o al menos carente de relevancia fi
losófica-. De nuevo en Alphea, imagínate que se ha implantado un nuevo modo 
de motivar a los niños para que estudien en la escuela. En los viejos tiempos, los 
profesores les mandaban deberes, los alababan si los hacían bien y los castigaban 
si no —los castigaban reprendiéndoles, o sin recreo, o incluso pegándoles—. Pero, 
de nuevo, las cosas han cambiado en las últimas décadas. Lo que los profesores ha
cen ahora es calificar sistemáticamente el trabajo de los escolares —de bueno a ma
lo, de mejor a peor—. Califican asignando letras o números; y califican no sólo el 
trabajo, sino las actitudes y aptitudes mentales que ese trabajo pone de manifiesto 
—como el esfuerzo, la constancia, la inteligencia, el interés, etcétera, etcétera—. No 
sólo eso: ahora los maestros también disponen o clasifican a los alumnos en clase, les 
asignan asientos en ella según las notas que hayan recibido. Esto sucede en cada 
asignatura y en cada curso. De hecho, los profesores van aún más lejos, y han ins
tituido diplomas de honor y deshonor según las calificaciones y el puesto que los 
alumnos hayan conseguido. Y al final del año existen celebraciones en las que la 
escuela felicita públicamente a los alumnos que han alcanzado la clasificación más 
alta —«el día de los premios», lo llaman—. También al final del año los exámenes 
determinan si un alumno ha de «pasar» o no al curso superior -los necios tienen 
que repetir—. 

Aún más importante, la idea del ascenso no se confina a la escuela; ha comen
zado a invadir, cada vez más, la vida después de la escuela, o al menos las vidas de 
aquellos —siempre varones— que han ido a la escuela. No es que la calificación, el 
ascenso, el rango... no existieran en Alphea; han existido durante siglos en la igle
sia, en la burocracia, en el ejército. Pero sólo ahora están adquiriendo nuevas y 
más complejas dimensiones. De hecho, la vida -la vida de los varones en las ocu
paciones «profesionales»— se parece cada vez más a una carrera, con éxitos y fraca
sos, situándose uno delante o al fondo de la (figurativa) aula según se le ascienda, 
se le destituya o se le deje en el mismo puesto. De modo que eso es lo que ahora 
sucede en muchas áreas de la vida. 

3. Ésas eran las dos cosas que quería que te imaginaras: que te hallabas vi
viendo en un planeta lejano justo cuando, en tu entorno, dos evoluciones o cam
bios de perspectiva acababan de producirse, o se estaban aún produciendo. 

Permíteme dar a cada uno de ellos un nombre algo rimbombante. Diré que el 
nuevo modo de conceptualizar la incorrección de la mentira que dijiste al padre 
del alumno muerto es parte de un fenómeno cultural más amplio que uno podría 
llamar el nacimiento de los derechos. Pues, si reflexionas, el concepto de derecho es, 
precisamente, el concepto clave de cómo concibes ahora tu trasgresión: no impor
ta lo bien intencionada que fuera, tu mentira ha causado un daño a alguien. Ha 
violado un derecho, el derecho válido del doliente padre de saber la verdad sobre 
cómo murió su hijo. 

Ahora la segunda e igualmente pretenciosa etiqueta. La novedad pedagógica 
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implícita en la introducción de la calificación y clasificación sistemáticas del traba
jo de los niños, más (enseguida) la calificación y clasificación de los propios niños, 
más (enseguida) las diversas prácticas asociadas al calificar y posicionar (los días de 
premio y las promociones a cursos superiores), todos esos desarrollos marcan el 
nacimiento de las carreras. De ahora en adelante a los niños no sólo se les enseña en 
la escuela; ahora, desde los seis años en adelante por ejemplo, también empiezan 
allí una carrera. Y puede que continúen teniendo una carrera mucho después, en 
su vida de adultos después de la adolescencia y de la escuela. 

4. Ahora que te has dedicado a fantasear un rato sobre tu vida en un planeta 
lejano en el momento en que los derechos (en el sentido esbozado) y las carreras 
(en el sentido esbozado) nacieron, déjame volver a la tierra y preguntarte: ¿pudis
te haber pasado tú fatigas semejantes en este planeta? Y si ello es así, ¿cuándo? 

5. La respuesta está clara. Si eres español, o italiano, o francés, u holandés, o 
alemán, o británico, o escandinavo —de los países del Atlántico Norte, en súma
los dos nacimientos habrán coincidido, más o menos, en tu caso. Y habrás estado 
viviendo, aproximadamente, a comienzos del siglo XVII. 

¿No es en 1625, por ejemplo, cuando puedes leer por vez primera el De jure 
belli acpacis, ese grueso tomo de Grocio con su definición inicial de lo queyw ha de 
significar en adelante «en sentido estricto»? A saber, «un crédito al que correspon
de un débito en la parte contraria» (Creditum ciii ex adverso responde! debitum (I, 1, 
5)). En el mismo tomo y a continuación, se te da una lista de mil páginas de todos 
los «créditos» que tú, como individuo, tienes —desde el derecho a coger un tronco 
de mi chimenea para encender la tuya (II, 2 ,11) hasta el derecho a la «libertad de 
juicio» cuando te cuento algo (III, 1, 9)—. Ese, ¿recuerdas?, es el crédito, újus, el 
derecho que violaste cuando dijiste a aquel padre un embuste sobre la muerte de 
su hijo. 

¿Y no es también en 1559 aproximadamente cuando se publica por vez pri
mera la Ratio studiorum, ese manual de reglas que habría de vertebrar la pedagogía 
jesuita durante los dos siglos siguientes? En ese manual, la práctica de asignar no
tas {notulce) a los niños, el sistema de clasificación y de promoción de alumnos, la 
práctica de concesión de premios y laureles a los clasificados en primer lugar, etcé
tera, etcétera, se establecen con claridad por vez primera. Lo que es más, tales 
prácticas pedagógicas se difunden inmediatamente en los países protestantes. Y 
iqué coincidencia!, es precisamente en el siglo XVII cuando la palabra «career» 
hace su primera aparición en inglés, «carriére» en francés y holandés, «Karriere» 
en alemán y «carrera» en español. Todos esos vocablos, nos dicen los diccionarios, 
proceden de la expresión latina bajomedieval via carraria, que significa «curso o 
pista para carros de tiro». La palabra, en efecto, significará al principio simple
mente «curso o trayecto», como por ejemplo en la «carrera del sol». Pero evolucio
nará pronto hasta llegar a designar el «curso» de la vida humana en tanto ésta 
ofrece oportunidades de avance (promotio) y retrocesos. Cada vez más las vidas de 
muchos varones de la Europa posterior al siglo XVII se vivirán dentro de unos lí
mites: tendrán un «curso». Y la gente vendrá a sentarse en la primera fila del au
la, o retrocederá desde ella: tendrá «carreras». 

6. Pregúntate ahora: ¿no es cierto que en este nuevo paisaje, cuando uno mi
ra la vida mental de sus gentes —sus sentimientos, emociones, inclinaciones, de-
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seos— destacan conjuntos nuevos? 
Piensa por un momento en ese lugar humilde, el aula, y en los deseos y senti

mientos de los niños sujetos al nuevo estilo de enseñanza. Antes destacaban el 
miedo a la censura, o la vergüenza y el pánico ante la perspectiva del castigo cor
poral. Ahora destaca el deseo de competir y sentarse en esa primera fila. Los jesuí
tas tienen un nombre para ese deseo; lo llaman cemulatio, un incentivo para apren
der, proclaman, más fuerte que el miedo al castigo; de hecho, ésa es precisamente 
la justificación oficial de la introducción de la nueva pedagogía, la pedagogía del 
calificar, clasificar y jerarquizar. 

Piensa, por otro lado, qué distintos son los signos externos de la autoestima 
en la nueva aula. Antes, ese sentimiento podría haber dependido de la habilidad 
del alumno para memorizar y dominar lo que se pretendía que aprendiese —diga
mos cien versos de la Eneida—. Pero ahora la autoestima no supone solamente eso, si
no nuevos pensamientos y tomas de conciencia; supone disposiciones mentales 
mucho más externalistas, como mirar a la izquierda, mirar a la derecha, cerciorar
se de la propia clasificación por comparación con la de los demás, de los demás co
legas, como ahora se los llama. En una palabra, supone observar dónde se sienta 
cada cual en el aula. 

No estoy diciendo que la autoestima y el afán de competir surjan de la nada 
en el siglo XVII, que brillaran por su ausencia en las psiques de los niños de antes. 
En absoluto. Tampoco estoy diciendo que ahora, a principios del XVII, el miedo 
al maestro haya pasado a ser una reliquia del pasado. Tampoco. Lo que es proba
blemente diferente, sin embargo, es el peso relativo del castigo y la emulación en 
la economía psíquica de los muchachos. Tan diferente como la descripción que de 
ellos ofrecería un filósofo que se propusiera escribir un libro sobre los sentimientos 
y emociones de los escolares —llamándolos, por ejemplo, «pasiones»—. ¿No diri
giría ese filósofo su aguda mirada a las pasiones que uno podría llamar «arribistas» 
-esto es, pasiones que es del todo probable hallar íntimamente ligadas a la prose
cución de una carrera, como el deseo de competir, la ambición, la envidia, los ce
los, la indignación, la decepción, la alegría de «conseguirlo»? Y si el mismo filóso
fo examinara otras emociones que no son inherentemente «arribistas» —la 
autoestima, por ejemplo, o el orgullo y la vergüenza-, ¿no las vería a través de 
unas gafas quizá tintadas por el «profesionalismo»? La autoestima, por ejemplo, 
puede ser alta o baja, mejor o peor; ¿no podría ver uno esa altura o bajeza en tér
minos del niño, enseguida adulto, que se compara con los otros en el aula, en la 
pugna, en la carrera en la que todos están inmersos? 

Considerarlos detrás de uno (supone) la gloria. 

Considerarlos por delante, la humildad. 

Perder terreno sin mirar atrás es vanagloria... 

...y tratar de alcanzar al más próximo, emulación. 

Suplantar o deshancar (constituyen) la envidia. 

Ver que otro se cae, la disposición a la mofa. 

Resistir junto a otro es amarlo. 

Ser constantemente sobrepasado (engendra) la miseria... 

...y constantemente sobrepasar, la felicidad 

Abandonar el curso es morir. 
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El curso. Yo y ellos. Yo y el siguiente. Las palabras son de Hobbes-, de quien es
peramos, sobradamente, nociones de este tipo. Pero, ¿y Descartes? 

7. No lo concebimos como un filósofo del «yo y ellos». cNo es él, por el con
trario, el filósofo de la soledad —soledad casi patológica, de hecho—? ¿No fue él el 
que miró un día por la ventana de su estudio y se preguntó si las personas que veía 
no eran, después de todo, autómatas disfrazados con sombreros y abrigos? Tam
bién le recordamos como el filósofo que, cuando se dedicó a pensar en los demás, 
propugnó una especie de igualitarismo mental: basta recordar la frase inicial de su 
Discurso, donde el buen sentido resulta ser la cosa mejor distribuida del mundo; y olvi
dar, quizás, el sarcasmo que desprenden las líneas que le siguen. 

Y, con todo, deberíamos también recordar que Descartes pertenece a la pri
mera o a la segunda generación de esos niños del «Atlántico Norte» que fueron 
escolarizados de acuerdo con los cánones de la Ratio studiorum -niños que fueron 
calificados según sus diversas habilidades y logros; que fueron clasificados, laurea
dos o no laureados, ascendidos o no ascendidos; niños, en suma, que tuvieron lo 
que pronto se llamaría una carrera (que correr) en la escuela. Se trataba de un 
novísimo estilo de vida en Europa cuando Descartes se hubo de someter a todo 
ello —algo, entonces, que no todo el mundo daba por descontado—. cNo debería
mos suponer que teñirá de algún modo su concepción de la naturaleza humana, el 
examen que de ella hace en las Pasiones en los últimos años de su vida, por más que 
se proponga estudiarla «en physicien»'í La cuestión es, ¿cómo está teñida esa con
cepción, y cuan profundamente? 

8. Como de costumbre en su caso, el asunto es complicado; pues Descartes no 
es un heraldo monocorde de la Modernidad. No obstante, podría ser instructivo 
recordar la lista de las más de treinta «Pasiones Particulares», cuyo nombre y defini
ción aparecen en la Parte Tercera y final de las Pasiones (ése es, precisamente, el tí
tulo de dicha Parte). Son las siguientes: la estima, el desprecio, la generosidad, la 
humildad, el servilismo, el orgullo, la soberbia, la veneración, el desdén, la espe
ranza, el temor, la confianza, la desesperación, los celos, el valor, el arrojo, la emu
lación, la cobardía, el miedo, el remordimiento, la mofa, la envidia, la compasión, 
la satisfacción interior, el arrepentimiento, la aprobación, el agradecimiento, la in
gratitud, la indignación, la ira, el sentido del honor, el sentido de la vergüenza y la 
desvergüenza. 

Piensa: ¿qué emoción de la lista no es una emoción «arribista»? Recordemos lo 
que quiero decir con ese adjetivo. Si una emoción es «de arribistas», ello no quiere 
decir que no fuera corriente, o que no tuviera nombre antes del desarrollo de las 
«carreras» —la mayoría de los sentimientos que se enumeran en la Parte Tercera 
del Tratado tienen una larga historia, y una larga historia de estudio por parte de 
los moralistas—. Tampoco quiere decir que, incluso en el mundo de las «carreras», 
todas esas pasiones tengan que ser necesariamente sentidas por todo el mundo. 
Por supuesto que no. Pero todas ellas encontrarán su habitat natural en el nuevo 
mundo —muchas de ellas tenderán a ser sentidas de un modo que refleje la atmós
fera circundante, y a ser descritas precisamente de ese modo por los filósofos que 
se ocupen de las pasiones—. 

Algunas son socios fundadores, por decirlo de alguna manera; por ejemplo, la 
emulación, la envidia, los celos, la indignación o la autosatisfacción. Constituyen, 
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casi, los primeros motores físicos en el nuevo entorno. Pero vuelve a echar un vis
tazo al resto de los ítems de la lista cartesiana. ¿No es susceptible cada uno de 
ellos de recibir un tinte «arribista».' cNo podríamos imaginarnos esas pasiones co
mo surgiendo de modo natural en el tipo de contexto que he llamado «externalis-
ta», a saber, un contexto donde has de mirar constantemente a la izquierda y a la 
derecha para autoevaluarte; un contexto en el que tu autoevaluación, y hasta tu 
autoestima, con frecuencia dependen de cómo te miran otros, o del modo en que 
piensas que te miran? 

Leamos el artículo 205, sobre la vergüenza: 

La vergüenza (...) es una especie de tristeza basada en el amor de sí, y que 

procede de la creencia (opinión) o temor de ser censurado (...). Cuando uno se esti

ma tan alto que no puede ni imaginar ser despreciado por otros, uno no puede 

avergonzarse fácilmente. 

Qué distinto éste del filósofo de la Meditación Segunda, que miraba por la ven
tana y se preguntaba si se hallaba ante autómatas u hombres. Ahora son los que 
están fuera los que le miran a él; o sólo quizás, pero importa cómo le miran. 

Podemos tal vez estar todos de acuerdo con la intuición principal de Descar
tes: sí, la vergüenza implica, de algún modo constitutivamente, sentirse bajo la 
mirada de alguien, ahora mismo o quizás mañana. Pero, ¿tiene que ser la mirada 
de alguien másl Volvamos ai caso del profesor de Alphea y supongamos ahora que 
es una mujer. ¿Debe ella creer, para sentirse avergonzada, que su mentira puede 
ser o será indefectiblemente descubierta? Podría sentirse bastante ttanquila en lo 
que a eso se refiere. Pero, ¿no podría ocurrir, no obstante, que es otra la mirada 
que siente, digamos la de su conciencia, o la del ojo divino? No estoy suponiendo 
que esas nociones de «mirada» (internaiistas) se expliquen por sí mismas. Todo lo 
contrario; sin embargo, habían tenido una vigencia de siglos cuando Descartes se 
puso a escribir, y no parecen hallarse moribundas hoy día -los intentos continuos 
de Freud de describir su génesis psíquica así lo atestiguan-'. Hoy no nos parece en 
absoluto ridículo hablar de nuestro «ojo interior», la voz de nuestra conciencia, o 
nuestro super-ego -sea lo que sea lo que esas expresiones signifiquen para cada 
uno—. Con todo, la concepción de Descartes no presenta esas cargas: la vergüenza 
para él es simplemente creer o temer que otros le miren de cierta manera -como 
ya he apuntado, una aproximación a la naturaleza de dicho sentimiento totalmen
te externalista—. 

9. Veamos ahora la envidia, definida en el artículo 182: 

Lo que comúnmente se llama envidia es un vicio consistente en una perver
sión de la naturaleza, y que hace que algunos se enfaden {se fáchent) por el bien que 
ven les acontece a otros. Pero yo me sirvo aquí de esta palabra para designar una 
pasión que no siempre es viciosa. Y en tanto que pasión, la envidia es una especie 
de tristeza mezclada de odio, y que procede de percibir un bien en manos de los 
que se piensa son indignos de él. 

Antes de comentar este texto, puede ser conveniente que tecordemos dos he-
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chos —los dos históricos aunque en sentidos diferentes—. El primero es éste: entre 
los apóstoles de la nueva pedagogía del XVII, era canónico subrayar la diferencia 
entre la emulación y la envidia o los celos. Sí, uno de los objetivos de la nueva edu
cación es desarrollar en los niños el deseo de competir; pero, por supuesto, ello no 
equivale a convertirlos en criaturas devoradas por la envidia hacia sus colegas. La 
emulación es una cosa, y la envidia o los celos, otra. 

Segundo: si examinamos cómo, a lo largo de siglos, los moralistas han defini
do la propia envidia, hallamos otra distinción. En el Libro 2 de su Etica a Nicómaco 
(1108 bl-b5), Aristóteles define el sentimiento que llama némesis como «(un) do
lor por la buena fortuna no merecida de otro»; y lo distingue áe\phthónos o «dolor 
ante cualquiera buena fortuna». Némesis se traduce normalmente al inglés como 
«indignación», y phthónos como «envidia». Veamos ahora Santo Tomás. Escribien
do en su Summa sobre lo que llama invidia, la define como «una tristeza ante el 
bien de otro, el cual (bien) es mi propio mal» ( P 2", qu. 35, art. 8). De nuevo, co
rrientemente invidia se traduce como «envidia» —así que supuestamente los dos 
filósofos están hablando de la misma cosa—. Phthónos = Invidia=enpie=envidia. Y 
qué abismo entre éste y ese otro sentimiento llamado «indignación». Para indig
narme, he de considerar tu buena fortuna como inmerecida (anáxion); para envi
diarte, basta con que compare tu fortuna con la mía —el merecimiento o su ausen
cia no intervienen en este caso para nada—. Desarrollemos la distinción más 
abstractamente. Para Aristóteles, mi indignación para contigo es un episodio 
mental bastante complejo, ya que implica no sólo comparar dos situaciones, la tu
ya y la mía, sino también una evaluación moral por mi parte del tipo: «¿mereces tú 
el bien que te ha tocado?», o bien, «¿lo mereces más que yo?». Estas evaluaciones, 
este sopesamiento, para nada figuran en la textura de la envidia, tal y como 
Aristóteles o Tomás la entienden. Así que permíteme denominar al primer senti
miento (la indignación) moralista, y al stgnnáo, faaual. 

Aristóteles y Tomás han tenido seguidores importantes, y no siempre en 
quien uno los supondría. He aquí, por ejemplo, un fragmento célebre. El autor 
está hablando de 

un descubrimiento esencial al que todas las jovencitas están abocadas. Se dan 

cuenta del pene de un hermano o de un compañero de juegos, claramente visible y 

de grandes proporciones, e inmediatamente lo consideran el equivalente superior 

de su propio, pequeño e insignificante órgano; y desde entonces en adelante son 

víctimas de la envidia del pene. 

He dado un salto de siglos, es fácil imaginar quién escribió esa líneas —se en
cuentran en Algunas consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos (SE 
XIX, 252). Confieso que no tengo el más mínimo interés en de qué es la envidia en 
la doctrina de la envidia-del-pene. Pero lo que se dice ahí de la envidia merece al
go de estudio. Fíjate en la expresión «inmediatamente» -las jovencitas «inmedia
tamente consideran (...)»—. Ésa no es una observación casual, pues Freud con
tinúa, 

ella enjuicia y toma su decisión en un instante. Lo ha visto, y sabe que ella no 

lo tiene, y quiere tenerlo. 

51 



De nuevo, «en un instante»: la impresión transmitida es la de un sentimiento 
que surge instantáneamente en una niña pequeña y sin complicaciones. Ni las pa
labras, ni la idea que quieren transmitir, son algo casual en la historia -forman un 
todo con la doctrina que Freud expone por extenso en otras obras, y según la cual 
las nociones adultas, y el deseo adulto, de equidad y justicia surgen, precisamente, 
de la experiencia de la envidia infantil-1 La moral no figura en la constitución de 
la envidia porque es la envidia la que figura en la constitución de la moral. Eso es 
lo que se argumenta en la Psicología de Grupos (capítulo 9, «El instinto de rebaño», 
SE XVIII, 120-121). El ejemplo de Freud allí es el juicio de Salomón, y el autor 
dedica su atención a la. falsa madre: si no puedo tener el bebé vivo, razona ella, na
die lo tendrá; así que las dos estaremos igual. La energía psíquica que se consumía 
en la envidia se encauza, eventualmente, hacia ese otro sentimiento -el anhelo de 
igualdad—. 

Como era de esperar, un filósofo moral de la segunda mitad del siglo pasado 
leyó atentamente a Freud y no estuvo de acuerdo con él: John Rawls. Como todos 
sabemos, también Rawls estaba interesado en la génesis del sentido de la justicia, 
pero no estaba dispuesto a enraizarlo en la experiencia de la envidia. En unas 
cuantas y difíciles páginas de casi el final de Una Teoría de la Justicia (538-541), 
arremete contra la psicohistoria freudiana, argumentando que Freud confunde la 
envidia con el resentimiento -el cual, no importa lo temprano que se sienta en la in
fancia, ya incluye, o eso piensa Rawls, nociones de moralidad y de justicia—. 
¿Podría Rawls haber hablado de némesis, de haber sido un griego del siglo cuarto? 

10. Así es que la distinción entre sentimiento moralista y factual —la distin
ción entre indignación (o resentimiento) y envidia— tienen un recorrido histórico 
largo y profundo. ¿En qué orilla se sitúa nuestro filósofo del siglo XVII? 

Volvamos otra vez al artículo 182 de las Pasiones. Obviamente, Descartes está 
familiarizado con las dos nociones y a las dos trata de acomodar. Ocurre de este 
modo: 

Existe lo que podríamos llamar la pasión natural (la expresión es mía) de la 
envidia, «que procede de percibir un bien en manos de los que se piensa son in
dignos de él» {indignes); y existe, en contraste con la natural, la pasión depravada, 
la pasión que se debe a una corrupción de la naturaleza (uneperversité de nature); y 
cuando esta última me tiene en sus garras, lo único que me mueve y altera es el 
«bien que veo le acontece a los demás». Hay una envidia viciosa y una envidia no-
viciosa. 

Supon que un compañero consigue sentarse delante de mí en clase porque ha 
presentado unos trabajos que sé que ha plagiado; ¿no se me excusaría si sintiera 
hacia él esa mezcla de tristeza y odio que, según Descartes, constituye la envidia? 
De hecho, esa es la palabra que el autor emplea -«la envidia puede considerarse 
excusable (...)», en el artículo 183. Y aunque Descartes no da allí ningún ejemplo 
de envidia excusable, él (y sus maestros jesuítas) entenderían perfectamente el que 
acabo de poner. Pues el odio hacia los que plagian en la escuela adquiere un lugar 
central conforme el nuevo sistema de calificación y clasificación se desarrolla. Vea
mos, por ejemplo, un pasaje de un tratado pedagógico del siglo XVII bien conoci
do, el De ratione discendi et docendi {Sobre el método de aprender y enseñar), escrito por el 
padre jesuíta Joseph de Jouvancy: 
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A los que menos debe tolerarse es a aquellos que, no tanto escriben por sí 
mismos (non scribiint de suo) como remiendan trozos tomados de éste o aquél (ex aliis 

atque alus comuunt) —miserables interpoladores (interpolatores muer!)-; e incluso se 
hacen ricos a costa de sus robos literarios (furtis liuerariis dttesaint) —plagiarios infa
mes (infames plagiarii)— (p. 161). 

A propósito, «plagio», «plagiario», «plagiare», «plagiar», etc., son todos vo
cablos acuñados en el siglo XVII. Y a propósito también, y volviendo al ejemplo 
sobre mi compañero de clase, si yo sintiera envidia hacia dicho compañero, no 
porque ha plagiado, sino porque él es sencillamente más inteligente que yo, mi 
sentimiento ya no sería natural sino perverso, Descartes dixit. Según el artículo 
182, de nuevo: 

En lo que se refiere a los bienes del alma, o incluso del cuerpo, y en tanto se 

los posee desde el nacimiento, el hecho de haberlos recibido de Dios antes de ser 

capaces de cometer mal alguno basta para hacernos dignos de ellos. 

Así que si mi compañero es más inteligente que yo, merece su inteligencia y 
su puesto en clase. Y mi envidia es viciosa, bien sea porque tengo la actitud erró
nea hacia lo que se merece naturalmente, bien sea porque no me preocupa en ab
soluto si se da o no el merecimiento. Sin duda, Descartes tendría la misma opinión 
en lo que se refiere a la jovencita de la historia de Freud. 

Con todo, ¿por qué Descartes no llama a la envidia no-viciosa «indignación» 
como hacen los aristotélicos.' Esta es la explicación que da en el artículo 195: 

La indignación es una especie de odio o aversión que sentimos naturalmente 

contra aquellos que cometen algún mal, cualquiera que sea su naturaleza. Aunque 

con frecuencia está mezclada o de envidia o de piedad, su objeto es completamente 

diferente. Pues uno no se indigna sino contra aquellos que hacen o el bien o el mal 

a personas indignas (de ello); pero se envidia a los que reciben dicho bien, y se 

compadece a los que reciben dicho mal. Cierto es que poseer un bien del que uno 

no es digno es, de algún modo, hacer mal. Lo que explica, quizás, por qué Aristóte

les y sus seguidores, suponiendo que la envidia siempre es un vicio, llamaron a la 

que no es viciosa con el nombre de «indignación». 

Date cuenta de lo que dice la penúltima oración: «poseer un bien del que uno 
no es digno es de algún modo hacer mal». ¿No nos entran ganas de preguntar de 
qué modo.' ¿De qué modo puedo yo hacer mal, dañar a otra persona... si, por 
ejemplo, me lleno de regocijo por el educadísimo cumplido que un desconocido 
acaba de hacerme? No es fácil de decir. Podemos sólo suponer que los cumplidos 
no merecidos no constituyen la clase de ejemplo adecuada, y que Descartes tenía 
en mente un tipo por completo diferente de bien -uno cuya posesión por mi parte 
supone, por parte de alguien más, desposesión o no posesión—. 

De nuevo las notas acuden a nuestras mentes. Supon que te desbanco de un 
asiento del frente gracias a un trabajo que he plagiado, y tú lo sabes. Lo que yo 
gano, tú directamente lo pierdes; y tú —y todo al mismo tiempo— puedes envidiar
me por la buena suerte que no merezco, y compadecerte de ti mismo por la mala, 
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que tampoco mereces, e indignarte con el profesor que ha dispensado tanto la 
buena como la mala fortuna. De modo que el desacuerdo de Descartes con los 
aristotélicos tiene un doble fundamento. El primero es su insistencia en que la en
vidia y la indignación tienen objetos distintos: uno envidia a la persona que recibe 
el beneficio inmerecido, y resiente a la persona que lo ha dispensado. Pero, segun
do y más importante, uno se indigna con el que dispensa injustamente sólo si el 
beneficio no merecido de otra persona constituye al tiempo un perjuicio no mere
cido para uno mismo -y eso, como hemos visto, ocurrirá típicamente cuando tanto 
la vida de la otra persona como la tuya se vivan tratando de consolidar lo que 
Hobbes llama un «curso» o trayecto y, nosotros, una «carrera»-. Cuando mi bene
ficio en modo alguno conlleva tu pérdida, ni te molestarás en indignarte: verme 
exultar por una alabanza falsa tiene más probabilidades de arrancarte una sonrisa 
que de «picarte». 

11. Veamos ahora los celos. Cito tres artículos de la Parte Tercera: 

(a. 167) Los celos son una especie de temor, relacionado con el deseo que se 

tiene de conservar la posesión de algún bien (..,). 

(a. 168) (...) Esta pasión puede, en algunas ocasiones, ser justa (juste) y respe

table (honnéte). Así, por ejemplo, un capitán que defiende un fuerte de gran impor

tancia, tiene derecho a sentirse celoso en lo que a él se refiere, esto es, a examinar y 

desconfiar de todos los modos en que podría ser tomado por sorpresa (...). 

(a. 169) Despreciamos a un hombre que está celoso de su mujer, porque es 

un testimonio de que no la ama correctamente y tiene una mala opinión, o de sí 

mismo, o de ella (...). 

Permíteme subrayar tres rasgos de este fragmento. El primero es que Descar
tes acepta el contraste, corriente en el siglo XVII, entre los celos y la emulación: 
los celos son una especie de temor, y la emulación -descrita cinco artículos más 
adelante (172)- es una especie de valentía. Pero acepta el contrate sólo hasta cier
to punto: los celos, dice él, pueden ser respetables u honnetes. Y esto nos lleva al se
gundo rasgo. Mira el ejemplo de celos honnetes que acude en primer lugar a la plu
ma de Descartes. No es el primer ejemplo, creo, que a nosotros se nos ocurriría; 
pues nosotros situamos los celos en el ámbito del sexo, el amor y el compromiso 
personal -un ámbito, no necesito decirlo, que no era en absoluto desconocido en 
el siglo XVII-. Basta recordar Ótelo, o el Arnolfo de L'Écok desfemmes. Ése, sin em
bargo, no interesa a Descartes. Por supuesto que menciona los celos de tipo Ótelo 
en el artículo 169, pero sólo para desecharlos. El tipo de celo que resulta apropia
do es el sentimiento que experimenta un capitán que teme perder en manos del 
enemigo la guarnición que tiene a su cargo. Muestra un celo apropiado respecto a 
ella..., la guarnición. Donde Descartes dice «celos», podríamos decir nosotros «ce
lo»; y es de observar que el celo, como se entiende ahí, es difícil de separar de lo 
que, de nuevo, es una idea externalista -la idea de cómo espera la gente que te 
comportes en un momento determinado-. ¿No se supone que cualquiera en el 
puesto del capitán sentiría respecto del fuerte exactamente lo mismo que él? La 
conexión externalista no hace sino acentuarse en lo que Descartes continúa dicien
do sobre la respetabilidad áéi sentimiento. El celo del capitán es honnéte, se nos dice 
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porque el capitán tiene derecho a él -Ü a le droit d'en etre jaloux-. El capitán tiene 
derecho a su «celo» en lo que al fuerte se refiere. Lo que me lleva a una tercera ob
servación. 

12. Se ha dicho que Descartes no es un filósofo de los «derechos»'. Esto es tri-
vialmente correcto en el sentido de que él -a diferencia, por ejemplo, de Grocio o 
Hobbes, cuyas ideas Descartes debe de haber conocido— nunca argumenta sobre 
derechos formalmente. Pero la palabra no está ausente de su corpus; se da de vez 
en cuando, en ocasiones en momentos importantes, a menudo de modo críptico o 
tentador. En la Meditación Cuarta, por ejemplo. Descartes concluye que él «no tie
ne derecho a quejarse» {nullum babeo jus conquerendi) de que Dios le haya hecho sus
ceptible de cometer errores innumerables (AT VII 61). Y con todo, ha dudado de 
si quejarse —durante la Meditación entera, casi—. ¿Quiere eso decir que cree que 
tiene derechos frente a Dios, el ser supremo? El asunto no es nada nimio; y sin 
embargo nunca nos lo aclara. 

En las Pasiones, la palabra aparece dos veces, y las dos en la Parte Tercera. Co
mentaré enseguida el segundo caso; pero, por el momento, continuemos con el ar
tículo 168. Considera los contextos propios de oraciones del tipo, «él (o ella) tiene 
derecho a sentir...»; y trata de completar la frase con alguna de micsttiLSpassions 
particulieres. Sería perfectamente normal decir que alguien tiene derecho a sentir 
miedo; o derecho a sentirse enfadado; o derecho a sentir envidia; o derecho a sen
tirse celoso; o derecho a sentirse orgulloso. No nos sería difícil hallar contextos 
plausibles en que poder emitir cualquiera de esas oraciones. 

Pero, ¿podríamos hacer lo mismo con oraciones del tipo «(él o ella) tiene dere
cho a sentirse valiente», «tiene derecho a ^^nxxts^ generoso», «tiene derecho a sentir
se agradecido» o «tiene derecho a sentir amor» (ésta última es, según Descartes, 
una pasión primitiva y no particular)? Difícilmente. Sería bastante complicado 
imaginar situaciones en las pudiéramos querer decir cosas semejantes. Y no es 
difícil dar cuenta de la disparidad entre las dos subseries de pasiones particulares. 
A diferencia de la valentía, o la generosidad, o la gratitud, o el amor..., el miedo, 
la irritación, la envidia, los celos y el orgullo connotan una cualidad negativa: a 
menos que se nos diga algo más, no tenemos una buena opinión de la gente dada 
a esos sentimientos. Pues bien, «tiene derecho a sentir...» es un modo de decir al
go más. Y lo que se nos dice es que debemos a esa persona una mejor opinión, da
das las circunstancias. cNo se espera que el capitán defienda con celo la plaza que 
se le ha encomendado? ¿O que el escolar se enfade con el compañero de clase que 
ha copiado? Recordemos el emparejamiento de Grocio de créditos y débitos -de 
derechos y deudas—. Considerar que los derechos guardan relación con el sentimien
to de ciertas emociones es destacar el hecho de que las emociones no son simple
mente eventos de la historia mental de la persona que las siente -ocurren bajo la 
mirada de otros que, en consecuencia, se forman una opinión de dicha persona-. 
Lo que en ocasiones debemos a los que nos rodean es una opinión más positiva de 
sus psiques. Y con frecuencia los que nos rodean llegan a sentir como sienten te
niendo en cuenta la opinión que les deberemos, caso de sentir(se) de esa manera 
en particular. 

De modo que decir de Descartes, como recientemente ha dicho un crítico, 
que «la totalidad de su moral es una nosología de las emociones de un individuo 
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más una lista de recomendaciones para vivir con ellas»'', es una simplificación, por 
decir algo suave. El interés cartesiano por las emociones se vuelca hacia el exterior 
mucho más de lo que uno podría suponer, al menos dada su reputación. El autor 
sabe perfectamente que la génesis de una emoción se ve con frecuencia afectada 
por determinados pensamientos, por parte del que la siente, acerca de cómo otros 
lo considerarán caso de llegar a sentirla. La génesis y la justificación se entrelazan 
de modo complejo. 

13. Permíteme concluir esta parte examinando brevemente el segundo caso 
de la palabra «derecho» en las Pasiones. Aquí lo tenemos: 

No observo en nosotros sino una sola cosa que pueda darnos una razón justa 

(Juste raison) para estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre arbitrio, y el dominio 

que tenemos sobre nuestras voliciones. Pues es sólo por las acciones que dependen 

de ese libre arbitrio por las que podemos con razón (avec raison) ser alabados o cen

surados; y nos hace de algún modo semejantes a Dios al hacernos señores de noso

tros mismos, supuesto que no perdamos por cobardía los derechos que nos da. 

Éste es el artículo 152, casi de los primeros de la Parte Tercera. Descartes nos 
está diciendo por qué, en definitiva, podemos estimarnos: somos criaturas de vo
luntad libre. De nuevo, uno siente ganas de preguntar qué tipo de «porqué» (o 
juste raison) es éste; ¿qué parte es causa y cuál, justificación? La pregunta no tiene 
fácil respuesta y no trataré de contestarla. Lo que me interesa es otra cosa que 
Descartes afirma, o al menos implica, en el artículo siguiente, a saber: que la 
autoestima admite grados —puede ser alta o baja-. Cuando un ser humano se esti
ma a sí mismo «tanto como legítimamente puede» {au plus haut point qu'il se peut 
légítimement estimer), entonces experimenta lo que Descartes llama «la vraie géné-
rosité» (a. 153); «vraie» sin duda para distinguirla de la que simplemente llama
mos así. Y como sabemos los que hemos leído las Pasiones, casi toda la Parte Tercera 
es un himno a ese sentimiento, compuesto en torno a la observación de que «la 
generosidad es un remedio frente a todos los desórdenes de las pasiones» (que es el 
título del artículo 156). 

Dado el eminente papel que la generosidad juega en el acto final de las Pasio
nes, no es probable que Descartes haya dejado caer sin pensar las observaciones 
que a su definición conducen -incluyendo la condición final del artículo 15 2-. La 
voluntad libre nos hace semejantes a Dios a condición de que «no perdamos por 
cobardía los derechos que nos da» (pourvu que nous ne perdions point par lacheté les 
droits qu'il nous donne). 

Lo que podemos decir sin miedo al desacuerdo es que, en estas lineas, Descar
tes depura la concisión a la que nos tiene acostumbrados cuando de la palabra 
«derecho» se trata. ¿Exactamente qué derechos nos da nuestra voluntad libre? 
¿Cuáles de esos derechos perdemos por cobardía, y por qué? ¿Cómo se relacionan 
exactamente esos derechos, o su pérdida, con nuestra autoestima? El filósofo 
guarda silencio. Su laconismo -no es para sorprenderse- explica que las dos tra
ducciones inglesas más recientes de las Pasiones renuncien a verter literalmente la 
palabra clave en cuestión: Robert Stoothoff traduce lacheté como «dejadez»'^; y 
Stephen Voss como «pereza»». Yo por mi parte no encuentro ninguna de esas ver-
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siones apropiada; si me viera obligado, también optaría por una palabra distinta a 
«cobardía»; pero provendría de un cuadrante diferente del horizonte. 

14. Avancemos dos artículos -hasta el 154- donde Descartes describe qué 
sienten las almas generosas acerca de sí mismas: 

(...) Y así como no se consideran muy inferiores a aquellos que tienen más 

bienes u honores, o incluso más inteligencia, más conocimiento, más belleza o, en 

general, a aquellos que les sobrepasan en alguna otra perfección; asi tampoco se es

timan muy por encima de aquellos a los que sobrepasan. Pues todas esas cosas les 

parecen poco importantes en comparación con la buena voluntad por la que sola

mente ellos se estiman, y la cual suponen se da —o al menos puede darse— en todo 

ser humano. 

Volvamos (¡otra vez!) al ejemplo del aula; y supongamos que se me ha hecho 
sentar bastante detrás, en la fila siete, mientras tú mismo te luces en la primera. 
Bueno, si mi espíritu es generoso (es decir, si me estimo tan alto como legítima
mente puedo), no me consideraré muy {de beaucoup) inferior a ti; me regocijaré en 
el sentimiento de que yo, no menos que tú, soy una criatura de voluntad libre y 
puedo, no menos que tú, usarla bien. Ni me enfadaré ni sentiré envidia —esos sen
timientos se hallan «por debajo de mí» (según implica el título del artículo 136)—. 
Pero, aún más importante, aunque ahora me siento en una fila del fondo, man
tendré la cabeza bien alta: ni tendré los hombros caídos, ni querré a toda costa 
congraciarme contigo y tus amigos, ni me mostraré deferente ante ti. En una pa
labra —y la palabra es fundamental—, no seré servil. 

Es curioso que «servilité» no aparece en las Pasiones —aunque sí lo hacen sus 
cognados «bajeza» y «espíritu bajo» (en los artículos 54, 159, 160 y 164), así co
mo la expresión «humilité vicieuse» (que se hace equivaler a «bassesse» en el a. 
159)—. ¿Se aproximan suficientemente esos equivalentes? Bastante: capturan las 
posturas mitad físicas y mitad mentales características —así los espíritus bajos «se 
sienten débiles» y «se rebajan desvergonzadamente ante aquellos de los que espe
ran algún provecho» (a. 159)—- Aún más, se nos dice que la bassesse se opone direc
tamente {est directement opposé) a la generosidad (a. 159). Podríamos preguntarnos 
en qué consiste exactamente dicha «oposición directa». Para responder, piensa 
otra vez en el aula, y en que me siento seis filas detrás de ti. Si soy generoso en el 
sentido cartesiano, me consideraré tu igual, es decir, me consideraré merecedor de 
ciertas cosas, tanto de ti como de los demás. Pensaré por ejemplo que merezco tu 
amistad tanto como otros compañeros que se sientan delante de mí; o que el 
maestro debe a mis preguntas en clase tanta atención como a las tuyas —he aquí 
una vez más la ecuación de Grocio—. Por el contrario, si tengo l'esprit bas, ninguno 
de esos pensamientos acudirá a mi mente. 

Permíteme parafrasear el asunto de un modo más abstracto. Cuando noso
tros, los lectores modernos de las Pasiones, intentamos desattollar la «oposición di
recta» entre los estados mentales que interesan a Descartes en el artículo 159, el 
contraste que inmediatamente acude a nuestras mentes es el que se da entte pen
sarse-uno-mismo, y no-pensarse-uno-mismo, el portador de ciertos derechos. La 
persona generosa se considera poseedora de derechos; la servil, no. Abusando un 
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tanto del lenguaje, se puede decir que la persona servil ha renunciado a esos dere
chos; o incluso que los ha perdido. Este modo de hablar, acuñado a principios del 
siglo XVII, era de sobra conocido por Descartes; así que es natural que él lo em
pleara. Sin embargo, desde entonces, nosotros le hemos añadido otra pieza -una 
que se halla, por decirlo de alguna manera, en los márgenes de las Pasiones, no 
explícita todavía, peto destinada a hacerse corriente en las décadas siguientes-. 
Nosotros, los postcartesianos, diremos de modo natural que la persona servil care
ce de auto-respeto. 

Ahora que dispongo de este vocabulario, volvamos al artículo 152 y a su 
enigmática referencia a los derechos. Según la lectura que propongo, Descartes 
quiere expresar allí lo siguiente: los seres humanos somos nuestros propios dueños 
a condición de que no perdamos, siendo serviles, el auto-respeto que nuestra vo
luntad libre posibilita que tengamos. La condición se refiere al servilismo y al res
peto propio. ¿Estoy leyendo a Kant o a Sartre en Descartes? Quizás. Pero incluso 
si lo hago, creo que mi lectura tiene un mérito: nos permite vislumbrar las presio
nes a las que las nociones de «estima» y «autoestima» se hallan sometidas a me
diados del siglo XVII. 

15. Preguntémonos: ¿por qué no dice Descartes «auto-respeto» tal y como 
decimos nosotros? Posiblemente la razón sea que Descartes ya se ha valido de di
cho vocablo para otros propósitos. La palabra «respeto» aparece dos veces en las 
Pasiones:, la primera vez, se la hace equivaler a «vénération» sin más explicaciones 
(artículo 162); la segunda vez, aparece en el siguiente pasaje, en el artículo 164: 

Cuanto más noble y generosa es nuestra alma, tanto más dispuesta a dar a ca

da uno lo que se le debe; y así (...) de buena gana rendimos a los seres humanos to

do el honor y el respeto que les debemos —a cada uno según el rango y la autoridad 

que tiene en el mundo—; y no desdeñamos sino los vicios. 

Subrayemos aquí unas cuantas cosas. La primera es que el rango y la autori
dad se hallan en una escala -el padre Vatiet, que es mi maestro, tiene más que el 
conserje de la escuela-. Presumiblemente entonces, mi respeto también admite 
escalas -tengo más por el padre Vatiet que por el conserje-. Este modo de hablar 
no es inusitado: el respeto, tal como aquí se entiende, ha sido una actitud ttadicio-
nalmente reconocida y apreciada. Puede ser mayor o menor, como la estima. Por 
otro lado, tal como aquí se entiende (llamémosle su sentido escalar), ese respeto no 
parece que sea el componente adecuado de lo que Kant llama «Selbstachtung» y 
nosotros, sus seguidores, «auto-respeto» -un sentimiento no muy alejado, a decir 
verdad, del que Descartes llama «generosidad verdadera»-. Volvamos al artículo 
154, citado al comienzo de la sección anterior. Según dicho artículo, si soy verda
deramente generoso, no me consideraré inferior a aquellos que disfrutan de más 
honor o autoridad que yo, digamos el padre Vatiet; pero tampoco superior a aque
llos que tienen menos, digamos el conserje. En ese sentido -a diferencia de la esti
ma, y del respeto que encontramos en el artículo 164- la generosidad es igualita
ria, no-escalar, absoluta. Nosotros, postgrocianos y postkantianos, somos capaces 
de operar hoy día con una palabra y dos sentidos, el escalar y el absoluto; y en el 
segundo sentido, nos referimos al respeto hacia las personas. Descartes trabaja con 
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dos palabras (¿en dos mundos?): la más antigua está relacionada con el rango y el 
honor; a la segunda, el autor la relaciona —aunque de pasada— con la posesión de 
derechos. Eso no quiere decir, por supuesto, que el significado de esa segunda pa
labra se agote en dicha relación: Id. générosité es más compleja. 

Indicaré, para terminar, sólo una cosa más, también referente al artículo 154. 
Recordemos las afirmaciones más relevantes: 

Así como (las personas generosas) no se consideran muy inferiores a aquellos 

que tienen más riquezas u honores, o incluso más inteligencia, más conocimiento, 

más belleza o, en general, que les sobrepasan en alguna otra perfección, así tampo

co se estiman muy por encima de aquellos a los que sobrepasan. 

El ser humano generoso no se siente ni muy inferior ni muy superior a nadie. 
Dejemos de lado los adverbios y preguntémonos: si no fuera generoso, ¿con res
pecto a quién ese ser humano podría sentirse inferior o superior? ¿Qué tipo de 
ventajas y desventajas nos permite la generosidad dejar de lado? Bueno, la lista 
que acabamos de citar está bastante clara. La riqueza y los honores, los estándares 
tradicionales de comparación con los demás, están ahí. Pero otras normas también 
se incluyen —la inteligencia (resprit) y el conocimiento (savoir), por ejemplo—. 
¿Sería excesivo por mi parte volver a señalar que ésas, precisamente, son las cosas 
según las cuales, en la Europa del Atlántico Norte y desde 1600 en adelante, a 
uno se le califica, clasifica y asciende en la escuela; y se le califica, clasifica y as
ciende después de la escuela; esto es, son las «cosas» que afectan de modo deter
minante la carrera que uno podría querer seguir? En las Pasiones, Descartes las lla
ma excelencias (cuando escribe en latín, como en las Meditaciones, las llama 
perfectiones)'^. No es una palabra nueva, desde luego; de hecho, pronto pasará de 
moda. Hoy hablamos de mérito y de talentos. Son las cosas que importan si se 
quiere perseguir una carrera —o un «curso o trayecto», como diría Hobbes—. Son 
las cosas que la generosidad, en tanto que actitud para con uno mismo y para con 
los demás, trasciende, o desdeña, o deja de lado. ¿Exalta Descartes ese sentimien
to precisamente porque ve en él el paliativo a todas esas pasiones —la envidia, la 
ira, los celos, etc.— que se despiertan, justa o injustamente, en la prosecución de 
una carrera? Si es así, también la Generosidad sería una emoción «arribista» —pero 
de naturaleza opuesta, por decirlo de alguna manera-. 

Traducción: Pura Sánchez Zamorano 
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NOTAS 

' Debo el ejemplo, aunque no el uso historicisca que de él hago, a Thomas E. Hiil Jr., Autonomy and Self-
Respea, Cambridge Universíty Press, 1991, p- 26. 

- Thomas Hobbes. The Elements ofUíiv, edición de F. Tonnies, Frank Cass, 1969, pp. 47-48. 
Debo el uso de este texto a Susan James y a Byron Wiíliston - a ella por citarlo en Passion and Action, Cia-

rendon, 1997, p. 133; a él, por llamar mi atención sobre dicha cita-. 
' Comenzando con JVÍÍJWJJ/J-W (1914), y continuando con The Ego andrhe Id {192^), y con Civilization and 

hs Discontents (1930), Freud dedicó mucho tiempo a desarrollar lo que llamó el «ego-ideal» y, más tarde, el «su-
per-ego*>, nociones ligeramente diferentes aunque ambas pretenden capturar lo que normalmente se entiende 
por conciencia. La discusión más detallada del super-ego como «ojo interior» la podemos encontrar en el capítu
lo 7 de Civilization and its Discontents (SE XXí, 125). 

"̂  He aprendido mucho, incluido lo tocante al desacuerdo de Rawls con Freud a este respecto, de «justi-
ce, Envy, and Psychoanalysis» de John Forrester. El artículo se halla en Dispatches from the Freud Wars, Harvard 
University Press, 1997. 

•̂  Eso es lo que sostiene por ejemplo Richard Tuck en Natural Rights Theories, Cambridge, 1979, p. l 4 l . 
Sus palabras exactas son: «Es de sobra sabido que Descartes y los cartesianos franceses no desarrollan una teo
ría política en sentido estricto -su moral es por entero una nosología de las emociones de un individuo más una 
lista de recomendaciones para vivir con ellas-». 

^ Véase la nota número 5. 
^ The Philosophical Writings of Descartes., edición de Robert Stoothoft y Dugal Murdoch, traducción de John 

Cottingham, Cambridge, 1985, vol. 1, p. 384. 
" Rene Descartes, The Passions of the Soul, traducción de Stephen Voss, Hackett, 1989, p- 103-
'̂  El vocablo "perfectiones» es frecuentísimo en las Meditaciones -sobre todo en la Cuarta, donde Descartes 

se pregunta por qué Dios no le dotó de aquellas perfecciones que podrían haberle hecho menos susceptible de 
cometer errores—. 
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La generosidad en Las pasiones del alma 
de Descartes: otra lectura* 

Pura Sánchez Zamorano 

Mi propósito en este artículo es ofrecer una breve visión de conjunto del Tra
tado de las pasiones del alma de Descartes, a fin de esclarecer los diversos fundamen
tos de su moral de la generosidad. No he examinado todos los comentarios que al 
Tratado se han hecho y, como dijo Wittgenstein, tampoco me importa. Pero los 
buenos comentarios que sobre él he leído, o desgajan más de lo debido la «parte 
psicológica» de la obra, a la que dan prioridad (aa. 137-211), de su «parte fisioló
gica» (aa. 1-136), o derivan de esta última conclusiones sobre las pasiones que 
considero simplistas. El hecho de que la fisiología mecánica de Descartes haya sido 
superada no nos autoriza, sin embargo, a desvirtuar el Tratado; tampoco a negarle, 
a esa fisiología, su genialidad, pues basta releer las explicaciones cartesianas de los 
instintos, los reflejos condicionados, la memoria, el trauma infantil y asuntos simi-
larmente complejos, y «considerar atentamente» la fecha de su descubrimiento o 
invención, para volvernos a sentir profundamente admirados. 

I. LOS LIMITES DE LA FISIOLOGÍA MECÁNICA DE LAS PASIONES 

Las pasiones, dice Descartes en su Tratado^, son «percepciones o sensaciones o 
excitaciones del alma que referimos a ella en particular, y que están causadas, 
mantenidas y fortalecidas por algún movimiento de los espíritus animales» (a. 
27). Son «percepciones», aclara el propio autor (aa. 28-29), porque, aunque toda 
acción o volición del alma es al tiempo una percepción suya (a. 19), usamos gene
ralmente «percepción» para designar todo pensamiento o conocimiento del alma 
que no procede, ni depende solamente, de ella; son «excitaciones» porque, de todos 
«los cambios (...), es decir, pensamientos diferentes» que le llegan, ningún tipo 
agita y altera al alma en mayor medida que las pasiones; y son «sensaciones» {pero 

* Quiero dedicar estas páginas a mi querida amiga María Jesús Mingot Marcilía, alma verdaderamente 
fuerte y generosa, pues «sintiendo gran dolor en su cuerpo, (no sólo) se aplica a sobrellevarlo con paciencia», si
no a compartir, incluso, las penalidades ajenas. 
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referidas al alma o relacionadas con ella en particular) porque, aunque el alma «re
cibe» y «siente» las pasiones del mismo modo que las sensaciones «sensoriales» o 
las interoceptivas (esto es, por mediación del cuerpo), referimos estas últimas a 
objetos «externos» y al estado de nuestro cuerpo respectivamente, nunca al alma 
(aa. 23-24)2. 

Las pasiones son así, para Descartes, pensamientos o conocimientos del alma 
que la estrecha unión de ésta a un cuerpo vuelve «oscuros y confusos» (a. 28). Los 
referimos a la propia alma «porque se sienten como en ella misma», como provi
niendo de ella (a. 25), pero el alma «no los hace como ellos son, sino que siempre 
los recibe de objetos y situaciones representados por dichos pensamientos o conocimientos» 
(esto es, por las propias pasiones) (a. 17). Creo que merece la pena aclarar de en
trada este último párrafo. 

Ya en los aa. 13 y 23 Descartes nos recuerda que no hay «objetos» de los sen
tidos sino como objetos «de los sentidos», esto es, del «compuesto» o unión inextri
cable de alma y cuerpo. Los objetos de los sentidos son, en efecto, sensaciones sen
soriales, percepciones del alma causadas por movimientos de los órganos 
sensoriales y del cerebro (esto es, cambios corporales). Y erramos cuando al referir
las a objetos externos (que suelen ser sus causas «primeras»), las suponemos de los 
objetos externos (ignoramos las causas «próximas», los movimientos corporales y 
las agitaciones pineales): 

Cuando vemos la luz de una antorcha y oímos el sonido de una campana, el 

sonido y la luz son (...) dos movimientos diferentes (excitados por objetos 

externos) en algunos de nuestros nervios y, por su mediación, en el cerebro, (los 

cuales movimientos hacen al alma tener, sentir) dos sensaciones diferentes, las cua

les referimos a los objetos que suponemos ser sus causas de tal modo que creemos ver 

la antorcha misma (su luz), u oír la campana (su sonido), no sentir tan sólo los mo

vimientos procedentes de ellas (Itálicas mías). 

Del mismo modo, y como las primetas definiciones que de las pasiones ofrece 
Descartes nos permiten ver de modo patente, no hay «objetos» de las pasiones si
no como objetos «de las pasiones». Así, pot ejemplo, si «el objeto nos sorprende, y lo 
juzgamos nuevo o muy diferente de lo que conocíamos o suponíamos iba a ser el 
caso», sentimos admiración hacia él (a. 53); si «el objeto se nos representa, o como 
s¡éndo«oj conveniente, o como siéndo«oj dañoso», sentimos o el amor o el odio ha
cia él; y así sucesivamente'. ¿Cometemos el mismo tipo de etror al referir las pa
siones al alma? Sí, si las suponemos del alma sola. No, si con ello queremos subra
yar (con Descartes) la primacía del alma frente al cuerpo, no sólo en tanto que 
voluntad, sino también como parte del compuesto, «perceptora» o «conocedora». 
(Por supuesto esta última distinción, por mi parte, es meramente analítica.) 

Las pasiones, no se cansa Descartes de repetir e ilustrar en las Partes Primera 
y Segunda de su Tratado, tienen como causas ptóximas las «agitaciones» pineales 
provocadas por movimientos de los espíritus animales. Esto ha llevado a algunos 
comentaristas a atribuir a Descartes una teoría de la causación de las pasiones casi 
exclusivamente «fisiológica», cuando en verdad, y como detallaremos enseguida, 
las pasiones son del compuesto-*; a otros, a pasar por alto el propósito de las expli-
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caciones fisiológicas cartesianas, que no es otro que el de poner límites adecuados a 
la fisiología, donde y como ponerse puedan. 

Así, ya en la Primera Parte, e inmediatamente después de distinguir las fun
ciones del cuerpo y las del alma, Descartes nos habla del compuesto (aa. 30-50), cu
yo funcionamiento ejemplifica en el caso del miedo. Voy a glosar por extenso dicho 
ejemplo para familiarizar mínimamente al lector con la fisiología y la terminología 
cartesianas, y defender mi tesis: 

Cuando vemos un animal venir hacia nosotros, dice nuestro autor, la luz re
flejada de o desde su cuerpo mueve (por interposición de «cuerpos transparentes», 
pues no hay vacío para Descartes) los filamentos de los nervios ópticos y las partes 
del cerebro a las que esos nervios están unidos. Los espíritus animales (partículas 
de sangre más vivas y sutiles que las demás), que envuelven los filamentos nervio
sos y llenan las cavidades cerebrales, «componen» en la glándula pineal una sola 
imagen (o movimiento) de las dos que han llegado al cerebro. Es el movimiento 
de la glándula pineal el que inmediatamente «siente» el alma y «representa al al
ma el animal». Pues hay tantos movimientos pineales cuanta diversidad de cosas o 
en las cosas los objetos «de los sentidos» (las sensaciones) nos dejan/permiten ver; o de 
otro modo, diferentes movimientos pineales han sido instituidos «por la naturale
za» para hacer al alma sentir sensaciones diferentes (aa. 13 y 35). Ahora bien, si la 
figura del animal es aterradora, otros espíritus animales «reflejados» desde su ima
gen/movimiento (en la glándula) fluyen, en parte, hacia los nervios y músculos 
que «sirven para dar la espalda y mover las piernas en huida» y, en parte, hacia el 
corazón, donde la sangre, rarificada de modo inusual, manda (todavía) otros espí
ritus al cerebro, «los cuales mantienen y fortalecen allí la pasión del miedo», esto 
es, mantienen abiertos o reabren los (mismos) «poros» del cerebro, a través de los 
cuales espíritus animales siguen fluyendo hacia los mismos nervios y músculos (de 
antes), y hacia el corazón (a. 36). 

Si la figura del animal es aterradora, es decir, dice Descartes, si se parece mucho a 
la de otras «cosas» que con anterioridad han dañado al cuerpo, según sea el temperamento 
del cuerpo y la fortaleza del alma, y según un individuo se haya previamente guarecido con
tra lo dañoso mediante la huida o la defensa; todo ello (y nada más y nada menos que 
ello) excitará la pasión del miedo, o bien la de la intrepidez, en el alma (a. 36). 

Determinadas agitaciones de los espíritus y pineales son, así, causas necesa
rias pero no suficientes de las pasiones; o, en otras palabras, dichas agitaciones 
causan las percepciones/pasiones del alma, ̂ ero están, a su vez, causadas por obje
tos «significativos para el alma», significación que está sujeta a enmiendas ulterio
res, como veremos más adelante. Como Descartes va a sintetizar de modo explíci
to al comienzo de la Segunda Parte, las pasiones tienen como causas primeras 
objetos de los sentidos «que nos importan, que pueden beneficiar«oj o dañar«M», 
esto es, como «compuestos» que somos de cuerpo j alma (aa. 51-52); y como el 
ejemplo sobre la pasión del miedo nos deja ya ver, ese «importarnos» (la propia 
«percepción del alma» en que la pasión parcialmente consiste) puede estar signifi
cativamente «cargado» por la memoria y los hábitos de acción y de sensacióntpasión 
adquiridos, y sufrir modificaciones posteriores. 

Las pasiones, es verdad, son del compuesto, esa «noción primitiva» o unión 
que, aunque difícil de concebir en teoría, es perfectamente «captada en el curso 
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ordinario de una vida o una conversación (...) sin necesidad de meditación (...). 
(Pues) la gente que nunca filosofa (...) no tiene ninguna duda de que el cuerpo 
actúa sobre el alma y el alma puede mover el cuerpo. (Ellos) los consideran una 
sola cosa, es decir, conciben su unión» (Carta a Elisabeth de 28 de junio de 1643)'. 
Son, precisamente, los afectos los que «me enseñan que no me encuentro en mi 
cuerpo simplemente como el marinero en su barco, sino fuertemente unido y, por 
así decirlo, mezclado con (todo) él (...), pues de otro modo (si sólo fuéramos subs
tancias pensantes, no encarnadas) cuando el cuerpo es herido, no sentiríamos dolor. 
Antes bien, (percibiríamos) la herida por medio del puro intelecto, como el mari
nero percibe por medio de la vista si algo en su barco está roto (...), (y no, como 
de hecho la percibimos, de un modo confuso)»^'. No hay pasiones si el alma no 
irradia, desde su «asiento» en la glándula pineal, y a través de espíritus y nervios y 
músculos, el cuerpo en tanto que «rodo» o coniunto orgánico; si los espíritus ani
males, que no son sino cuerpos, no «las ponen en el alma» (a. 38). 

Es más, la función principal de las pasiones es la de incitar y disponer el alma 
a querer (vouloir) aquello para lo cual preparan al cuerpo (sus movimientos ejecuto
res), esto es, la conservación, utilidad y bien del ser humano todo, «(por lo que) la 
sensación de miedo la incita a querer huir, la de la intrepidez a querer combatir, y 
del mismo modo con las demás» sensaciones/pasiones (aa. 40, 52 y lAf. Pero, con 
todo, la voluntad es libre y no puede jamás ser constreñida (a. 41); y el alma en tanto que 
voluntad es capaz de enmendar sus pasiones (sus propias «percepciones» en ellas 
involucradas), aunque sólo sea indirectamente y por rehabituación. Y es que los 
pensamientos «mantenidos y fortalecidos» que las pasiones son pueden «durar 
más de lo necesario» (ser excesivos), o equivocarnos sobre lo bueno o lo malo para 
el compuesto (aa. 74 y 138). 

Sabemos, dice Descartes, que la «naturaleza»* ha unido un movimiento cor-
poral-pineal determinado con cada percepción-pasión, y que ese movimiento, así 
como los acompañantes, significadores y ejecutores de las pasiones, no son fácil
mente alterables. Sabemos, no obstante, que también la «naturaleza» ha unido ca
da volición del alma con un movimiento pineal específico y que, sin embargo, el hábi
to nos permite asociarlo a otras voliciones/pensamientos. Así, por ejemplo, la 
«naturaleza» explica que, cuando en la infancia comenzamos a pasar la vista sobre 
las primeras lettas, los movimientos pineales involucrados en dicha acción «sólo 
representen al alma sus formas o figuras». Pero el hábito adquirido al aprender a 
leer (el hábito de centrarnos en lo que las letras unidas significan) explica que la 
misma acción y movimientos pineales acaben representando al alma «el significa
do o sentido» de dichas letras (aa. 44 y 50). Es decir, aunque la voluntad no con
trola directamente los movimientos pineales «tequeridos para producir los efectos 
correspondientes a sus voliciones», los movimientos pineales que satisfacen sus vo
liciones, sí los controla indirectamente al controlar (el perfeccionamiento de) sus 
voliciones/acciones (aa. 41 y ss.). De lo que se trata, entonces, es de aplicar esta 
«enseñanza» al caso de las pasiones. Pues podemos emplear el «artificio», y excitar 
o desplazar pasiones indirectamente, «a través de la representación de razones y 
precedentes (que van) usualmente unidos a las pasiones que deseamos tener, o 
(son) opuestos a las que deseamos desplazar». Así, dice Descartes, si deseamos ser 
valerosos y gradualmente (por rehabituación) disminuir nuestra pusilanimidad, 
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no basta con quererlo. Pero podemos, a través de su concepción voluntaria, consi
derar atentamente aquellos «ejemplos y experiencias» que nos muestran que, nor
malmente, se alcanza mayor seguridad en la defensa que en la huida, se obtiene 
con ella más honor y alegría, menos vergüenza y arrepentimiento, «y otras cosas 
parecidas» (a. 45). Es decir, podemos gradualmente asociar el movimiento pineal 
en una pasión a «otros» pensamientos/percepciones que los «naturales», emplean
do la reflexión y la experiencia vital o histórica; en resumidas cuentas, sentir de 
otra manera'-*. Por supuesto que, a veces, «el trueno» de algunas pasiones no le 
permite al alma dedicarse con atención extrema a «otras consideraciones» o dis
tanciarse, siquiera, de las presentes en la pasión; pero, en última instancia, la vo
luntad puede siempre negarse a consentir los movimientos «ejecutores» de las pasio
nes; parar, por ejemplo, las piernas que huyen en medio del miedo, o la mano que 
se alza para pegar en medio de la ira (a. 46). 

En los últimos artículos de la Parte Primera de su Tratado, Descartes va a ex
traer las conclusiones básicas del estudio físico del compuesto: 

a) Así, la «supuesta lucha» que la tradición ha imaginado en el alma durante 
la pasión no es más que la oposición entre los movimientos pineales que el cuerpo, 
a través de sus espíritus animales, y el alma, a través de su voluntad, pueden exci
tar simultáneamente en la glándula. Contrarrestar los primeros le supone al alma 
un esfuerzo, o mejor una industria y un arte, para los cuales la fisiología mecánica 
provee el fundamento (aa. 47 y 50); 

b) la misma alma que es «sensitiva» es racional o razonable, y todos sus «ape
titos» y afectos son voliciones (a. 47); pues uno puede siempre percibir/sentir, y 
por supuesto actuar, de otra manera"'; 

c) las armas características, «más propias» de la voluntad frente a las pasiones 
son (sus) «juicios firmes y determinados», reguladores de los pensamientos y ac
ciones todos de una vida. Por supuesto que hay una gran diferencia entre las «re
soluciones» o decisiones de la voluntad que proceden de opiniones falsas, y aque
llas que se apoyan en el conocimiento de la verdad y del bien. Con todo, es la 
firmeza y determinación de sus «juicios» (de sus «principios», diríamos hoy), y no 
tanto la extensión de su conocimiento, lo que distingue a las almas fuertes de las 
débiles (aa. 48 y 49). Ese tipo de juicios, apenas esbozado en las técnicas de reha
bituación del alma (su distanciamiento de las consideraciones o significaciones 
«naturales», su atenta consideración de otras «concepciones», su no-consenti
miento de los movimientos ejecutores en las pasiones), va a constituir, como vere
mos, el fundamento de la moral cartesiana de la generosidad". 

II. LA B O N D A D DE LA ALEGRÍA, LAS E M O C I O N E S 
INTERIORES Y LA REGULACIÓN DEL DESEO 

Como es sabido, las pasiones «primitivas» son en Descartes seis: la admira
ción, el amor y el odio, el deseo, y la alegría y la tristeza. Todas las demás pasiones, 
o son compuestos o especies de esas primeras. Voy a dejar aquí a un lado gran par
te del contenido de la Parte Segunda del Tratado —la definición de dichas pasiones 
primitivas, sus causas «próximas», esto es, los movimientos de espíritus y las im-
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presiones cerebrales que implican, sus avatares circulatorios, los signos «exterio
res» de esas pasiones, sus utilidades, y algunos de los remedios a sus descarríos-
para centrarme en los artículos finales y en alguno que otro que considero clave. 
Mi propósito es mostrar la importancia creciente, en el Tratado, de las disposicio
nes y posturas «espirituales» del compuesto (o como dice Rodis-Lewis («Introduc-
tion», 1999, p. 19), de las acciones del alma sobre el cuerpo) para, posteriormente, 
enlazar con esa superdisposición o superpostura que es la Generosidad'-. 

Lo primero que debo señalar es que la moral cartesiana es una moral de la 
alegría en este mundo, y que esa alegría es entendida, ñindamentalmente, como mo
vimiento o «excitación» del alma. Si por algo ensalza tanto Descartes las pasiones, 
no es sólo por su función «conservadora y perfeccionadora» del compuesto sino, 
sobre todo, por la alegría que muchas de ellas, y «con sabiduría» todas ellas, en
gendran. De ahí que, aunque Descartes tome del neo-estoicismo de su época mu
chos de los «remedios» contra los excesos y errores de las pasiones (por supuesto, 
fundamentándolos fisiológicamente), no tome su objetivo fijndamental, la «insen
sibilidad» frente a ellas. No se trata tan sólo de que la insensibilidad estoica cons
tituya «soberbia o ignorancia» sobre el tema que traemos entre manos; se trata, 
sobre todo, de que roba a los seres humanos «su mayor dulzura en esta vida»: 

La (pasión de la) alegría es una excitación deliciosa del alma, en la cual consis

te todo el disfrute que ella obtiene de un bien, (el cual bien) las impresiones cere

brales le representan como propio. Digo que en esta excitación consiste el disfrute 

del bien; pues en efecto el alma no recibe ningún otro fruto de todos los bienes que 

posee; y mientras no obtiene alegría de ellos, puede decirse que los disfruta tan poco como si 

no los poseyera en absoluto (a. 91). 

El alma puede tener placeres por sí misma. Pero en lo que se refiere a aquellos 

que le son comunes con el cuerpo, dependen enteramente de las pasiones, de suer

te que [los seres humanosl a tos que {sus pasiones] pueden mover en mayor medida, son capa

ces de disfrutar la mayor dulzura en esta vida. Cierto es que también pueden hallar la 

mayor amargura si no las saben usar bien (...). Pero la Sabiduría {Sagessé) es espe

cialmente útil en este punto; enseña a convertirnos de tal manera en sus dueños, y 

a manejarlas con tal ingenio, que los males que causan son fácilmente soportables, e inclu

so se obtiene alegría de todos ellos (a. 212, con el que, precisamente. Descartes cierra el 

Tratado). 

Ahora bien, si la alegría se concibe como «movimiento o excitación» del alma 
(el cual procura la incitación para una nueva búsqueda del bien), pero no todas las 
excitaciones pasionales la propoicionan; si es una dulzura sentirse movido por las 
pasiones, pero hay que saber moverse de modo que de sus (posibles) males no nos 
afecten negativamente, habremos de hallar «otro tipo» de excitaciones que asegu
re la alegría en todos los casos. En mi opinión, ése es precisamente el fundamento 
o la utilidad de las «emociones o excitaciones interiores o intelectuales» del alma, 
«de las cuales depende muy principalmente nuestro bien y nuestro mal». En las 
emociones interiores, dice Descartes en los aa. 79, 91, 94 y 147-148, son ciertos 
«juicios» del alma, ciertas decisiones de su voluntad, los que provocan por sí mis-
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mos excitaciones/emociones, sin necesidad de la mediación del cuerpo. Y así tene
mos, por ejemplo, los correlatos «intelectuales» del amor y el odio, cuando el que
rer unirse «de voluntad» a aquello que le parece bueno, y el querer separarse de 
aquello que le parece malo son decisiones de la propia alma (decisiones que la ex
citan), y no percepciones/incitaciones causadas por movimientos de los espíritus; o 
el correlato «intelectual» de la propia alegría, cuando el «titileo delicioso» eri que 
ella consiste está causado por decisión del alma misma, cuando su entendimiento, 
y no el compuesto, le representa un bien como propio''. 

¿Cómo se obtiene, no obstante, esa alegría frente a los (posibles) males que al
gunas pasiones pueden causar.' ¿Hay algún modo de «representarse» dichos males 
que constituya un bien para el alma y genere alegría independientemente de la 
excitada, o no, por las propias pasiones? En el a. 148, va a esbozar Descartes el 
«modo» de la generosidad: pues aquellos que diligentemente persiguen la virtud, 
aquellos que siempre deciden hacer «lo mejor posible», tanto en lo que se refiere al 
conocimiento cuanto a la realización del bien, se sienten de tal modo contentos 
«en su interior» que, pase lo que pase, las incomodidades de las pasiones no pueden 
turbarles, y sólo sirven para incrementar su alegría. Con todo, cómo, exactamen
te, las incomodidades pasionales puedan incrementar la alegría, y de qué alegría 
se trata, sólo se vislumbra en uno de los pocos ejemplos que Descartes ofirece sobre 
el tema; ejemplo, por otro lado, nada sistematizado. 

Según nuestro autor, la literatura y el teatro son fuentes inigualables de 
«alegría intelectual», porque nos mueven a sentir toda suerte de pasiones, inclu
yendo la tristeza y sus especies, sin que por ello «los asuntos allí representados 
puedan dañarnos en manera alguna». La alegría experimentada, de segundo or
den, viene a ser el testimonio de la «superioridad» o la «distancia» de nuestra alma 
vis-a-vis los asuntos (y posibles penalidades) representados, casi del mismo modo 
que el placer «interoceptivo» es siempre el testimonio de la fortaleza y sana dispo
sición de nuestros cuerpos vis-a-vis lo que les rodea. Las «felices» experiencias que 
el teatro y la literatura nos proporcionan son experiencias de «poder». Y son parti
cularmente «excitantes» para el alma al ser, precisamente, sobre el poder del alma 
(aa. 94, l47)i l 

Ahora bien, ¿quién es capaz de considerar los eventos y avatares de su propia 
vida con la distancia con que consideramos los del teatro o la novela?, ¿quién es 
capaz de derivar alegría del dolor de sus cuerpos, o de sus almas, o del deseo inci
tado por las pasiones más pujantes y numerosas, y sus posibles consecuencias? 
Según Descartes, aquellos siempre listos para «sacar al combate» las mejores y 
«más propias» armas de su voluntad; pues es precisamente la voluntad de comba
te y de contraste la que prueba la fortaleza y grandeza de las almas, su distancia o 
«altura» respecto a todo lo que les pueda acontecer y, en particular, sus pasiones; y 
es esa «prueba» la que ocasiona el placer interior o más íntimo, pase lo que pase, e 
independientemente de todo dolor de «primer orden». Como Descartes va a 
apuntar en la Parte Tercera: 

Los más generosos, aquellos cuyo espíritu es fuerte, de suerte que no temen 

ningún mal y se consideran más allá del poder de la fortuna, no están exentos de 

Compasión (...). Pero la Tristeza de su Compasión no es amarga; como la causada 

por las acciones funestas que vemos representar en la escena, (esa tristeza) se da más 
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bien en el exterior y en los sentidos que en el interior del alma, la cual siente sin embargo la 

satisfacción de saber que cumple con su deber cuando se compadece, (esto es, cuando ha

ce todo cuanto puede por librar a los afligidos de sus adversidades) (...). El princi

pal objeto de la piedad de los (seres humanos) grandes es la debilidad de los que se 

quejan: pues piensan que ninguna adversidad que pueda sobrevernirnos puede ser 

un mal mayor que la cobardía de los incapaces de sobrellevarla con firmeza (a. 187). 

Y como dice a Elisabeth en Carta de 18 de mayo de 1645 (Adam et Tannery, 
vol. IV, pp. 200 y siguientes); 

La (principal) diferencia enere las almas grandes y aquellas que son serviles y 

vulgares (es que éstas últimas) se rinden a sus pasiones, y se sienten felices o desgra

ciadas sólo según lo placenteras o displacentetas que sean las cosas que les sobre

vengan; mientras que los razonamientos de las primeras son tan fuertes y podero

sos que, aunque también tienen sus pasiones, con frecuencia incluso más pujantes que 

las corrientes, siempre permanecen (sus razonamienros) señores sobre éstas (...). (Y 

es que) estiman tan poco esa Fortuna en comparación con su Eternidad", que casi 

consideran los acontecimientos de su vida como consideramos los de una obra de teatro (...). 

Las almas grandes derivan satisfacción (interior) de todo lo que les sucede, no 

importa cuan desagradable o insoportable; y así, sintiendo gran dolor en sus cuer

pos, se aplican a sobrellevarlo con paciencia; y la prueba de su (propia) forraleza 

que obtienen de este modo es placentera para ellos, (aun en medio del dolor) (...). 

Las emociones interiores, y en particular la alegría interior o beatitud, son, en 
efecto, «placeres que el alma puede tener por sí misma»; pero es normalmente el 
combate con la vida y sus pasiones (lo contrario del pasivo resentimiento) el que 
las engendra o, mejor, nos habitúa a tenerlas, a quererlas. Como Descartes señala 
de modo cuasi telegráfico en los aa. 147-148: no sólo son propias de las almas ge
nerosas, sino que ellas mismas constituyen una vía de acceso privilegiada para la 
captación de la propia dignidad y el fomento de la generosidad misma, al poder 
surgir de pasiones completamente opuestas a ellas y excitarnos/alegrarnos con 
tanto o más poder que las pasiones. 

Intimamente relacionados con el tema de las emociones interiores y el distan-
ciamiento/poder que ellas procuran respecto a muchas de nuestras penalidades, 
hallamos en la Parte Segunda otros «modos de distanciamiento» o señorío, esen
ciales para la visión de conjunto del Tratado. Se trata, según Descartes, de conside
rar la «utilidad» de las pasiones no sólo respecto del cuerpo, sino también del alma 
en tanto «parte mejor» del compuesto, y de los deseos que incitan. 

Y, así, si las pasiones del amor y del odio, de la alegría y de la tristeza son to
das igualmente beneficiosas en tanto dicen relación al compuesto, cuando de lo que se 
trata es de obtener lo bueno o evitar lo dañoso para el ser humano, la cosa cambia 
cuando «consideramos las pasiones en tanto que pertenecientes al alma, con respec
to a la cual el Odio y la Tristeza (...) pueden proceder de un conocimiento más cla
ro» (que el de las pasiones) (a. 139); pues su «utilidad» pudiera entonces ser la fal
ta de utilidad de un sentimiento angustioso o la de un mal hábito: 

(Cuando procede de un conocimiento más claro que el de las pasiones) el 
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Odio nunca puede ser tan pequeño que no dañe; y jamás se da sin Tristeza, que an

gustia al alma (...). Porque no hay acción a la que el Odio del mal nos incite, a la 

que el Amor del bien contrario al mal no nos pueda incitar aún más (...), (y por

que) el Odio que nos separa de algún mal, nos separa del mismo modo del bien al 

que (el primero siempre) está unido (...). Si no tuviéramos cuerpos, osaría decir 

que nunca podemos abandonarnos demasiado al Amor y a la Alegría, ni evitar de

masiado el Odio o la Tristeza (aa. 140-141). 

Aunque los aa. 139-141 son de los más oscuros del Tratado, creo que pode
mos recordar aquí lo dicho sobre la capacidad del alma para enmendar sus percep
ciones/pasiones a través de la atenta consideración de otras razones y precedentes, 
y del empleo de sus armas «más propias»; y añadir que un alma «señora» de sus 
pasiones es, precisamente, la que utiliza como índices (sólo cuando el daño para el 
compuesto es previsible) el odio y la tristeza (a. 140), al tiempo que impide que 
«la embarguen» o la conformen. Pues si, en tanto que parte «paciente» del com
puesto, compete al alma y sólo a ella juzgar y determinar la bondad de sus pasio
nes, en tanto que «parte mejor» o superior del compuesto, puede siempre oponer
les su razón y su experiencia, y el «guiño» o la ironía de sus decisiones «interiores». 

Es, efectivamente, esa capacidad o potencia del alma para el conocimiento de 
lo mejor y para las decisiones apropiadas, la que Descartes invoca en su doctrina 
de la regulación del Deseo. Y es que las pasiones también inclinan o disponen al 
alma a la acción a través del deseo que en ella excitan, por lo que es ese deseo en 
particular el que debemos regular «con cuidado» (a. 144). Lo que Descartes va a 
bosquejar, en realidad, es todo un «mapa» del ámbito del querer/desear, y toda 
una «toma de postura» con respecto a él, para iluminar y encauzar los hábitos de 
acción^'^. 

En primer lugar, dice el autor, hemos de «distinguir suficientemente las cosas 
que dependen enteramente de uno, de aquellas que no dependen en absoluto, o 
no en su totalidad». En lo que se refiere al primer tipo de cosas, basta saber si son 
buenas para desearlas; no hay riesgo, si buenas, de desearlas demasiado ya que, di
ce Descartes, la virrud es «obrar lo bueno que depende de uno mismo», pero «está 
claro que (uno nunca puede tener) un deseo exagerado hacia (o por) la virtud (a. 
144)». En lo que se refiere a las cosas que dependen de uno y de los demás, hay 
que distinguir en ellas lo que depende de uno, y centrarnos en eso; y en lo que se 
refiere a las cosas que no dependen de uno en absoluto, debemos apartar de ellas 
nuestro afecto, nuestro deseo, para recolocarlo sobre aquellas cosas que lo mere
cen. En segundo lugar, y para conseguir apartar nuestro deseo de las cosas que no 
dependen en absoluto de nosotros, hemos de reflexionar sobre el significado de la 
Providencia y cultivar nuestra Generosidad, pues ésos son «los dos remedios más 
generales» contra los deseos vanos (a. 145). En el Tratado, la «Providencia» carte
siana no es sino la «inmutable necesidad» que determina que las cosas que no de
penden en absoluto de los seres humanos, pasen como pasan; mientras que la For
tuna es una quimera que no se funda sino «en nuestra ignorancia de todas las causas 
que contribuyen a cada efecto», por lo que pensamos que cosas que no dependen 
en absoluto de nosotros podrían tanto pasar como no pasar (aa. 145-146)'". Dado 
que, en resumidas cuentas, muchas de las leyes providenciales/naturales se nos es
capan, y el «infalible e inmutable» Decreto ha permitido. El mismo, que haya co-
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sas que dependan enteramente de nuestro libre arbitrio (146), Descartes nos ha 
dejado, al final de la Parte Segunda del Tratado, a solas con nuestra voluntad li
bre. 

Quizás más solos de lo que quisiéramos. Pues el saber que algo depende ente
ramente de nuestra libre voluntad no lo hace necesariamente bueno: hay que sa
ber si es bueno; y tampoco «hacer lo mejor posible» en ese último campo, el cam
po del conocimiento de lo bueno, nos aclara siempre, o con toda seguridad, los 
sentimientos, deseos y acciones que hemos de preferir y fomentar. 

III. LA MORAL DE LA GENEROSIDAD 

La Parte Tercera del Tratado cartesiano pretende analizar, en orden, la natura
leza y funciones de las principales pasiones no-primitivas, especies o compuestos 
de las primitivas. No es que la fisiología se deje de lado, pero el análisis está, desde 
sus comienzos, profundamente condicionado por los asertos cartesianos sobre la 
virtud de la generosidad, la cual hace su aparición en el artículo cuarto de dicha 
Parte (a. 153 del Tratado); tanto, que la evaluación de muchas pasiones y vicios 
adopta la forma de un mero contraste entre éstos y la generosidad. Descartes, por 
otra parte, confiesa de entrada que la estima (de la que la generosidad es una es
pecie) y el desprecio, más que pasiones, «son opiniones que alguien tiene, común
mente sin pasión, sobre el valor de ciertas cosas»; aunque «como de esas opiniones 
surgen con frecuencia pasiones, merece la pena atribuir sus nombres y estudiar 
esas pasiones» (a. 149)- ¿Quiere ello decir que Descartes va a «reconstruirlas» o 
desarrollarlas a partir de ciertas «opiniones» sobre el valor de ciertas cosas? Lo ve
remos enseguida; pero lo que parece cierto es que, en la Parte Tercera, «al lado de 
pasiones en las que el alma se deja dominar por los avatares corporales, se desarro
llan otras que dejan todo su juego a nuestra libertad» (Rodis-Lewis, «Introduc-
tion», 1999, p. 14). 

En tanto C^XÍZ pasiones, dice Descartes, la estima y el desprecio son especies de 
Admiración;'" es decir, podemos admirarnos ante la grandeza o pequenez de algo, 
y prestar atención extrema a dicha grandeza o pequenez, incitados por movimien
tos específicos de los espíritus (aa.70 y 149-150). Cuando esa estima y desprecio 
los referimos a nosotros mismos, a nuestro mérito o valor, tenemos la estima y el 
desprecio de sí (a. 151). Y la estima de sí cuya causa es legítima es la Generosidad 
(aa. 152-153), generosidad que, como ya he dicho. Descartes va a definir, en pri
mer lugar, en tanto que virtud: 

La verdadera Generosidad, que hace que un (ser humano] se estime tan gran

demente como legítimamente puede, consiste solamente, en parte, en que sabe 

que no hay nada que verdaderamente !e pertenezca sino la libre disposición de sus 

voliciones, ni nada por lo que deba ser alabado o censurado sino por su buen o mal 

uso; y en parte, en que siente dentro de sí una firme y constante resolución de usar

las bien, es decir, de no carecer jamás de voluntad para emprender y realizar aque

llas cosas que juzgue las mejores. Lo cual es seguir perfectamente la virtud (...). Los 

que sobre sí mismos tienen ese conocimiento y ese sentimiento se convencen fácil

mente de que los demás (seres humanos) pueden también tenerlos sobre ellos mis-
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mos, pues no hay nada ahí que dependa de otro. Y por ello, jamás desprecian a na

die: aunque con frecuencia se percaten de que los demás cometen errores, (...) se 

hallan, sin embargo, más inclinados a disculparlos que a culparlos, y a creer (que 

cometen esos errores) por falta de conocimienro antes que por falta de buena vo

luntad. Y así como no se consideran muy inferiores a aquellos que tienen más bie

nes u honores, o incluso más inteligencia, más conocimiento, más belleza o, en ge

neral, a aquellos que les sobrepasan en alguna otra perfección; así tampoco se 

estiman muy por encima de aquellos a los que sobrepasan. Pues todas esas cosas les 

parecen poco importantes en comparación con la buena voluntad por la que sola

mente ellos se estiman, y la cual suponen se da, o al menos puede darse, en cada 

(ser humano) (aa. 153-154). 

Unas pocas preguntas preliminares y un tanto retóricas: ¿qué estimamos en 
nosotros mismos, exactamente, cuando somos generosos: nuestra libertad, la for
taleza de nuestra voluntad, su firme resolución de perseguir la virtud, todo ello?, 
¿qué es, para Descartes, la «buena voluntad»?, ¿y por qué cuando (nos) estima
mos, sea lo que sea lo que estimemos, somos, precisamente, «generosos»? 

Glosando la cita transcrita, la virtud de la generosidad consiste en estimarse 
en la justa medida —grandemente, tanto como uno justamente puede— y por una 
causa justa. La causa justa es, más que el buen uso de nuestra libertad, el cual nun
ca está garantizado, al menos en los resultados, la determinación continuada de usar 
bien nuestra libertad persiguiendo la virtud (a. 158)'5- determinación que consti
tuye una postura de fortaleza o valentía del alma frente a toda posible adversidad 
(andreía), opuesta a la cobardía o «dejadez». Esa «causa» explica la «generosidad» 
o magnanimidad {megalopsychía) del generoso, su gran capacidad para dar de sí 
«grandes cosas»: hacer el bien a los demás y, en particular, en su modo más básico, 
saber excusarlos por los posibles «fracasos» o derrotas en la vida como, o al tiempo 
que, sabe «excusarse» en cierto modo a sí mismo, como veremos más adelante. 

Hay, no obstante, razones más fundamentales: como el «buen sentido» o po
tencialidad de juzgar correctamente, también la «buena voluntad» o potenciali
dad de orientarse decididamente hacia el bien es supuesta por Descartes hallarse 
en todo ser humano. Ella es, en efecto, el presupuesto de la superdeterminación 
del generoso, de la postura que regula todas sus determinaciones concretas ulte
riores. El «generoso» lo es porque honra esa potencia en sí mismo (proponiéndose, 
sin desmayo, ejecutar el bien), y en los demás (proponiéndose, sin desmayo, ayu
darles y/o excusarles); esto es, testimonia «lo mejor posible» su noble prosapia o 
excelencia. No en vano dice Descartes, en el a. 152, que el libre arbitrio nos da 
unos derechos o títulos de señorío sobre nosotros mismos, que «nos asemejan de 
algún modo a Dios, supuesto que no los perdamos por dejadez (lacheté)». Y no en 
vano, en los aa. 155, 157 y 159, Descartes contrasta la generosidad, al tiempo orgu
llo y humildad virtuosos, con la Soberbia y el Servilismo. 

Todo lo dicho nos lleva a plantear otras cuantas preguntas, éstas menos retó
ricas: ¿no es la conciencia del libre albedrío un dato originario de la mente?, ¿no 
sabe «la gente que nunca filosofa» del «poder» de su alma?, ¿no ha dicho Descar
tes en la Parte Primera (a. 49) que «hay pocos hombres tan débiles o irresolutos 
que carezcan de todo principio firme con que contrarrestar sus pasiones» y orien
tar sus vidas?; y si ello es así, si todo en nosotros parece transpirar libertad y vo-

71 



luntad, ¿por qué hay generosos «naturales» y no-naturales?, ¿por qué pretende 
Descartes, como veremos enseguida, «democratizar» artificialmente la generosi
dad?; ¿es que la hemos perdido muchos de nosotros, y por qué causas?, ¿o es que 
muchos de nosotros no la hemos «actuahzado», y por qué causas.'' 

Anuncio que las respuestas a estas preguntas se hallan en gran medida indi
cadas en el resto del Tratado: en el concienzudo examen cartesiano de las pasiones 
y vicios opuestos a la generosidad, que no son sino las pasiones y vicios de la Euro
pa del siglo XVII (la Europa del fanatismo y las Guerras de Religión, de la cre
ciente movilidad social y el ansia por «conseguirlo», del lujo incipiente y las com
paraciones envidiosas)-". Examen que, al tiempo, nos proporciona un contenido o 
materia moral, aunque fechados, a los que Descartes aplica, para contrastar las 
posturas del alma, el «imperativo» de la autoestima legítima. Con todo, en el a. 
161, y sin el «preámbulo» que vendrá después, el autor vincula la generosidad al 
buen nacimiento, al tiempo que se dispone a enseñarnos cómo adquirir generosi
dad artística o artificialmente: «No hay virtud a la que el buen nacimiento {honne 
naissancé) parezca contribuir tanto como (a la de la generosidad) (...). Es fácil creer 
que no todas las almas que Dios pone en nuestros cuerpos son igualmente nobles 
y fuertes (lo que explica que yo llame a esta virtud Generosidad, siguiendo el uso 
de nuestra lengua, en lugar de Magnanimidad, siguiendo el uso de las Escuelas, 
en las que esta virtud no se comprende bien)». 

He aquí, entonces, un segundo significado de la «generosidad» del generoso, 
porque el uso de la lengua francesa de la época, señala el anotador Voss (1989, no
ta 12, p. 109), todavía conserva el vínculo etimológico entre «generosidad» y «ge
nealogía» y «genética». Parece por tanto que, según Descartes, hay «buenas natu
ralezas», «buenas constituciones», individuos que «naturalmente» se estiman en la 
justa medida y por la causa justa, e individuos que no. Estas observaciones, a pri
mera vista «odiosas», tienen, muy por el contrario, o eso creo, un propósito gene
roso; no sólo el de de educar —«pues es no obstante igualmente cierto que una buena edu
cación puede corregir las deficiencias del nacimiento^'— sino también el de comprender (y 
quizás excusar) a gran número de los individuos con los que nos encontraremos en 
el «bazar» que sigue en el resto del Tratado. Es de buena voluntad suponer que la 
estima legítima es en algunos más difícil que en otros. Y es de generosos el querer 
instruir sobre los «títulos» que impHca^i. 

¿En qué consiste la educación? Descartes acude a la fisiología. Las virtudes, 
nos dice, son hábitos del alma que la inclinan a ciertos pensamientos pero, inver
samente, pueden ser engendradas por ciertos pensamientos. Se trata aquí de exci
tar en nosotros la. pasión (o pensamiento fortalecido) de la generosidad (o excitar las pa
siones que la componen: la admiración, el amor y la alegría), para adquirir, por 
repetición, la virtud del mismo nombre. Para excitar la pasión, uno puede conside
rar con frecuencia «cuántas son las ventajas que derivan de una resolución firme 
de usar bien la voluntad y cuántos los trabajos vanos que acosan al ambicioso», y 
esperar los concomitantes corporales. Todo se basa en el principio de correlación 
fuerte entre pensamiento/consideración y acción corporal; pues una vez unido un 
pensamiento a una serie de movimientos corporales, el primero no se da sin que se 
den también los segundos (a. 136). Y así, si en la Parte Primera Descartes nos en
seña a moderar y corregir pasiones asociando sus «movimientos» a mejores, más 
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reflexivos y experimentados, pensamientos, aquí nos enseña a fraguar mejores 
pensamientos, esto es, más grandes y habituales consideraciones sobre nosotros 
mismos, empleando, precisamente, la «fuerza» de las pasiones. La empresa no pa
rece fácil, pues la «postura» más básica y autorreflexiva del alma respecto al uso 
de su libertad —su proponerse, sin desmayo, usarla bien— no es del mismo tipo que 
cualquiera otra «decisión» concreta suya o, incluso, actitud habitual o virtud'-. 

Echemos un vistazo a los «tipos» opuestos al generoso, y prestemos atención 
a lo que «saben y sienten», a sus «consideraciones» y «resoluciones». Pues, re
cordándonos que la generosidad es un «remedio general» para los desórdenes de 
las pasiones y los malos hábitos (aa. 145 y 156), Descartes va a contrastarlos, unas 
veces entre líneas, otras explícitamente, con el alma noble y fuerte. 

El Soberbio tiene una buenísima opinión de sí mismo, pero por una causa in
justa; y la más injusta de todas es «pensar que todo mérito es palabrería y todo 
honor, usurpación». Es sobre todo la adulación, la alabanza incorrecta o injusta, la 
responsable de este «vicio antisocial» (recuerden aquí a Platón, Hobbes y, más tar
de, Rousseau); antisocial porque, además de no honrar ni la buena voluntad pro
pia ni la ajena, los bienes a los que inclina la soberbia son escasos y «competitivos» 
(aa. 157-158). 

El Servil cree que no puede sobrevivir sin las cosas que dependen de otros, y se 
siente débil e irresoluto respecto a la conducción de su vida, «como si no poseyera 
el uso entero de su propio arbitrio». Se rebaja desvergonzadamente, en su ambi
ción, ante los poderosos, e insolentemente se hincha ante quien no lo es. Reveren
cia lo desdeñable (la fortuna) y, como el Soberbio, desprecia lo reverenciable (el 
respeto debido a todo ser humano y el honor debido al que lo merece, pues del 
«poderoso» sólo estima sus «cosas»). Su personalidad, diríamos hoy, es «autorita
ria» (a. 159 y aa. 162-164). 

El Cruel, o se mofa de las grandes adversidades y penalidades del prójimo, lo 
que demuestra un odio general y «natural» hacia el género humano, una «mala 
constitución», o jamás se compadece de nadie. Con frecuencia, no obstante, son los 
«embrutecidos» por su mala fortuna, natural o social, los más dados o a la mofa 
cruel o a la inmisericordia; pues, desesperados por ella, ya no piensan que ningún 
otro mal pueda sobrevenirles (aa. 178-179, 188 y 207). 

El Envidioso tiene una «constitución perversa» o pervertida que hace que se 
entristezca ante el bien de terceros y los odie. No hay vicio tan dañoso de la felici
dad humana como la envidia; pues los manchados por ella no sólo se afligen cons
tantemente ellos mismos, sino que hacen cuanto está en su poder por turbar la fe
licidad ajena. Como la soberbia y el servilismo, la envidia abunda cuando los 
bienes que se desean «no son comunicables a muchos». Y lo que más comúnmen
te se envidia es la Fama (aa. 182-184). 

El Falso Compasivo es el que, sintiéndose débil y suponiéndose totalmente 
sujeto a las adversidades de Fortuna, se representa la adversidad ajena como pu
diéndole suceder a él mismo; así que su compasión se excita por amor a él mismo 
antes que por buena voluntad hacia el otro. Y ese amor (propio) no es genuino, 
puesto que ignora que la mayor adversidad es «la cobardía de no saber sobrellevar 
penalidades con firmeza» (aa. 185-187). 
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El Dogmático o Intolerante está autosatisfecho, pero la causa son (sus) accio
nes poco importantes o incluso viciosas. Cree (el dogmático de las Guerras ck Reli
gión), «(...) porque va mucho a la iglesia, recita muchas plegarias, lleva el cabello 
corto (!), ayuna, y da limosna (...), que es enteramente perfecto, y tan amigo de 
Dios (...) que todo lo que su Pasión (su autosatisfacción) le dicta es deber o celo 
justo; aunque le dicte, a veces, los más grandes crímenes que pueden cometer los 
(seres humanos), como traicionar ciudades, matar príncipes y exterminar pueblos 
enteros sólo porque no siguen sus opiniones» (a. 190). 

El Ingrato no honra uno de los principales vínculos de toda sociedad humana, 
cual es la gratitud o el reconocimiento. La ingratitud es propia o de soberbios, o 
de estúpidos, o de espíritus débiles y abyectos, «los cuales (...), después de haber 
recibido la ayuda de otros, los odian porque -careciendo de la voluntad de devol
verles el favor, o desesperando de poderlo hacer, e imaginando que todo el mundo 
es mercenario como ellos, y que nadie hace ningún bien si no es con la esperanza 
de recompensa- piensan haberlos engañado» (a. 194). 

El Iracundo es el soberbio o el servil buscando la venganza premeditada. Pues 
hay dos tipos de ira: una «roja», repentina y obvia externamente, «explosiva» pero 
que se agota en tal explosión. Se da en aquellos llenos de bondad (que les hace sor
prenderse y agitarse «cuando las cosas no ocurren como es debido») y de amor 
(que les lleva a encolerizarse ante lo meramente indignante, esto es, a hacer «suyos» 
los agravios contra terceros). La segunda es pálida, fría, roe las entrañas y busca 
sobre todo la venganza. Cuanto más fría al principio, tanto más vengativa y letal 
en sus efectos (los términos son de Descartes, no de Nietzsche). Se da en los sober
bios, pues el que tiene una altísima opinión de sí mismo por causa ninguna «se re
presenta» toda causa, todo mal, mucho peor o mayor de lo que es; y en los serviles 
y enfermos, pues el que «se sabe débil o se siente irresoluto» considera los bienes 
arrebatados y que dependen de Fortuna más importantes de lo que son. Estos dos 
tipos de Ira, dice Descartes, dependen de los «temperamentos» y, en particular, 
del resto de pasiones que componen o acompañan a los «tipos» que las albergan; o 
mejor, que embargan sus almas (aa. 199-203)-^. 

El Impúdico o Desvergonzado desdeña toda vergüenza y toda honra, y su vi
cio es tan antisocial como el de la ingratitud o el de la falta de piedad. Pues el sen
tido del honor (el «gloriarse» de las alabanzas ajenas correctas), y el de la vergüen
za (el entristecerse por las censuras ajenas correctas) reflejan, entre otras cosas^^, 
«que no podemos vivir sin el común de las gentes, y debemos respetar sus opinio
nes», al menos las más moderadas, esto es, las adoptadas en sus prácticas por los 
de mejor sentido. Mientras que la desvergüenza sólo refleja «el haber recibido 
grandes afrentas muchas veces», el haber perdido la honra propia, y el haberse 
percatado de que «uno puede disfrutar (así, sin honra) de las comodidades del 
cuerpo tanto o más que antes, al no estar constreñido por las obligaciones del ho
nor», «ya que no hay nadie que no imagine, siendo joven, que la alabanza sea un 
bien y la infamia un mal» (aa. 204-207). 

En algunos de los artículos aquí sintetizados. Descartes establece la impor
tante distinción entre la pasión (no siempre, o en su debido uso, viciosa) y el vicio 
correspondiente. Así (a. 183), hay una Envidia pasional «excusable» que proviene 
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de percibir un bien de Fortuna «en manos de quien no lo merece», y que refleja el 
amor natural a la Justicia; ya que no se la ha seguido, antes al contrario, en la dis
tribución del bien, y éste, por ejemplo un cargo, podría convertirse en mal en ma
nos indignas. Con todo, «hay muy pocos tan justos y generosos que no sientan en
vidia y odio hacia aquellos que le preceden en la adquisición de un bien no 
comunicable a muchos, (...) aun cuando aquellos lo merezcan»; es decir, en la en
vidia viciosa, o se odia a las personas antes que la incorrecta distribución del bien, o 
se percibe la distribución correcta como incorrecta, o ambas cosas. Lo cual refleja el 
desorden o la falta «de regla» de los impulsos/deseos excitados, esto es, precisa
mente, el «consentimiento habitual» del alma a dichos impulsos. Lo mismo ocurre 
con la Ira, aun la explosiva (a. 203). Aunque la pasión de la ira es útil, al darnos 
vigor y valentía para repeler lo dañoso que nos afecta a nosotros en particular, su 
exceso o hábito reflejan la falta de estima por la propia libertad y el dominio, 
siempre posible, sobre uno mismo; pues «dejamos de tenerlos (la libertad y el do
minio) cuando cualquiera nos puede injuriar (...), (cuando siempre es factible) li
mitarnos a desdeñar los males que en otros engendran la ira». 

Todo lo que vengo sintetizando detalla, por contraste, lo que he llamado la 
«superpostura» de la Generosidad: la afirmación de la propia dignidad y el home
naje admirativo —también en los actos— a su grandeza, aun cuando, o precisamente 
cuando, «reflexionamos sobre la enfermedad de nuestra naturaleza, esto es, los 
errores que ya hemos cometido y somos capaces de seguir cometiendo -que no 
son menos que los que puedan haber cometido los demás—» (a. 155). Como dice 
Descartes, considerando una vez más si la Generosidad, que es ante todo una vir
tud, puede a la vez ser una pasión y, en particular, un sentimiento de «admira
ción» corriente, 

(Los «movimientos» en la.pasión de la Generosidad) (...) no vienen tanto de la 

sorpresa, pues los que se estiman de ese modo (según la generosidad) saben sufi

cientemente bien cuáles son las causas que les llevan a estimarse. Con todo, puede 

decirse que tales causas son tan maravillosas (a saber, el poder {la puissame) de usar 

el libre arbitrio, que hace que uno se aprecie a sí mismo, y las enfermedades del su

jeto en que dicho poder se halla, que hacen que uno no se estime demasiado) que 

cada vez que uno se las representa de nuevo, siempre proporcionan una nueva Ad

miración (...), (esto es, siempre incitan a la consideración atenta, firme y constan

te) (a. 160)25. 

Es esa consideración «reflexiva» y firme de sí mismos, a la vez humilde y or-
guUosa, la que explica que los espíritus generosos se elijan y se quieran libres «de 
los deseos vanos, de los celos y de la envidia, porque saben que no hay nada cuya 
adquisición no dependa de ellos mismos que merezca la pena desearse grande
mente; del odio hacia los hombres, pues estiman a todos por igual; del miedo y la 
cobardía, pues la confianza que tienen en su propia virtud les anima; y en fin, de 
la ira, pues estimando tan poco lo que depende de otros, nunca dan a sus enemi
gos la ventaja de reconocerles que han sido dañados por ellos» (a. 156). 
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IV RAZÓN Y VOLUNTAD. LA ENSEÑANZA SOCIAL 
Y POLÍTICA DE LAS PASIONES DEL ALMA 

Quiero, para terminar, discutir brevemente dos cuestiones que se repiten en 
la literatura secundaria sobre el Tratado: una es la de la relación entre razón y vo
luntad en dicha obra y, en particular, en el carácter del generoso; la otra, la de su 
posible (aunque usualmente negada) implicación social y política. 

Dice Charles Taylor (1989, capítulo 8) que, mientras que para los estoicos «la 
hegemonía de la razón» consiste en una cierta visión del mundo externo, en una 
cierta percepción del orden de las cosas, para Descartes, no se trata ya de percibir 
un orden de lo bueno, sino /a separación absoluta de la mente de un universo mecáni
co de materia que expresivamente está muerto. Descartes, según Taylor, «interna
liza» las fuentes de lo moral y las virtudes tradicionales; y de ello proviene «el sen
tido del agente de su propia dignidad como ser racional», y la virtud de la 
generosidad en tanto interiorización de la tradicional y aristocrática virtud de «la 
firmeza y el control». Me parece, sin embargo, que la visión de Taylor sobre Des
cartes en la obra citada es demasiado racionalista; pues si es cierto lo que he dicho 
en los últimos parágrafos de la sección anterior, el agente percibe y siente su pro
pia dignidad, antes que como ser racional, como voluntad que «compone» una 
naturaleza finita («enferma»), y cuya razón es también finita. Es esa voluntad y 
sus posturas o «expresiones» la que el universo mecánico no puede capturar ni 
condicionar. 

Anthony Levi (1964, pp. 282 y ss.) parece confirmar parcialmenre mi opi
nión cuando señala que, en la moral cartesiana y, en particular, en el análisis del 
acto libre, la voluntad tiene primacía sobre la razón por cuanto es ella «la que di
rige la atención intelectual y usa libremente los juicios de la razón». Con todo, Le
vi añade: «cuando se aplica a la ética cartesiana, el término 'racionalismo' debe 
considerarse indicativo, no de la hegemonía de la razón, sino de la naturaleza nor
mativa de sus juicios de valor, (juicios estos) extrínsecos al acto de elección y al 
consentimiento (libres) de la voluntad». 

Confieso que no veo cómo lo normativo pueda ser asunto de la mera razón, o 
predominantemente de la razón, en Descartes. Si algo aprendemos del Tratado es 
que nuestro bien y nuestro mal dependen de pasiones del compuesto y de acciones de 
la voluntad, tanto frente a pasiones como independientemente de ellas. En las pa
siones, es la voluntad la que se inclina o dispone a conservar el compuesto y per
feccionarlo; frente a las pasiones excesivas o equivocadas, es la voluntad la que 
siempre puede negarse a consentir (y a hacer habituales) ciertas percepciones, es
tados sentimentales, deseos y acciones; en las emociones interiores, es la voluntad 
la que toma distancia del «primer orden» de las pasiones, y decide por sí misma, 
engendrando alegría en el alma; y en la generosidad (sea pasión, virtud o fuente 
de beatitud), es la determinación constante de la voluntad de perseguir la virtud 
la base legítima de la estima de sí. Si se me contesta que en todas estas acciones de 
la voluntad, la razón juega un papel importante, no lo niego Descartes es ver
dad, sostiene generalmente que debemos asentir sólo a lo verdadero o a lo bueno y 
que, a lo que asentimos, usualmente lo juzgamos verdadero o bueno (Descartes es, 
con frecuencia, intelectualista o socrático). Pero no siempre; y en especial cuando 
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trata, antes que de elecciones y acciones concretas, de las posibles «posturas» de la 
voluntad frente a la elección y a la acción en generaP''. 

Así, según el autor, el vicio de la Irresolución, la irresolución excesiva hecha 
hábito (a. 170), deriva «de un deseo demasiado grande de obrar bien, y de una debili
dad del entendimiento, el cual no teniendo en absoluto nociones claras y distintas, 
tiene demasiadas confusas». Si se lee el artículo entero, se ve que lo que Descartes 
critica allí no es la irresolución que concierne a los medios de la acción sino a la eje
cución de la acción misma; y que «el deseo demasiado grande de obrar bien» (de 
asegurarse de los resultados), y la propia «confusión» del entendimiento son respon
sabilidad de ciertas voluntades temerosas, que «aunque en ocasiones no tienen que 
elegir y sólo hay una cosa que tomar o dejar, la aprehensión las retiene y hace que 
se demoren inútilmente buscando (otras cosas)»; esto es, malgasten en examinar y 
deliberar el tiempo necesario para obrar. El error o el vicio del Irresoluto no con
siste en que su voluntad «vaya más allá» de los límites de su conocimiento seguro; 
consiste en que su voluntad busca conocimiento seguro (plagando así de demasia
das nociones confusas el entendimiento), o cuando no es necesario, o sobre lo que 
no es posible. De lo que se deduce —si unimos a todo esto la doctrina de la regula
ción del deseo «vano» a través de la Generosidad de la Parte Segunda— que no só
lo lo normativo sino la necesaria «extensión» de lo normativo (o si se quiere, la li
mitación del entendimiento mismo), son una cuestión de (la) voluntad. Es por ello 
por lo que el remedio cartesiano contra la «postura» de la Irresolución consiste en 
«acostumbrarse a formar juicios ciertos y determinados sobre cualquier cosa que se 
presente, y a creer que uno cumple con su deber cuando hace lo que juzga ser lo 
mejor, aun cuando quizás juzgue muy mal». Acostumbrarse a creer que uno «cum
ple» cuando «hace», la mayoría de las veces más allá de lo seguro es, en resumidas 
cuentas, lo propio del ser humano maduro y valiente. 

Como Descartes dice en Carta a Elisabeth de 15 de septiembre de 1645, an
terior al Tratado (Adam et Tannery, vol. IV, pp. 290 y ss.), «las virtudes (y los vi
cios) son hábitos; nuestros fallos raramente se deben a una falta de conocimiento 
teórico sobre lo que se debe hacer; se deben más bien a una falta de conocimiento 
en la práctica, esto es, a la falta de un hábito firme de creencia». Que dicho hábito 
«de creencia» (o con respecto a la creencia) no consiste sólo en «acostumbrarse a 
recordar y asentir al conocimiento de lo verdadero y lo bueno», sino también en 
acostumbrarse a conformarse, actuar y estimarse vis-a-vis lo probable o inseguro, 
lo esboza ya el autor en la propia Carta cuando añade: 

«Ya que nadie excepto Dios conoce todo perfectamente, debemos contentar

nos con conocer las verdades más útiles para nosotros». (Descartes, como se sabe, 

menciona entre otras cosas la bondad de Dios, la independencia de nuestras almas, 

la inmensidad de un universo que no ha sido hecho solamente para nuestra conve

niencia, y el hecho de que todos nosotros pertenecemos a una comunidad política y 

a una familia cuyos «intereses» son usualmente superiores a los individuales; verda

des, algunas de ellas, más allá de los límites de la pura razón, que dirá Kant, y 

otras, más allá de los límites de la certeza.) 

«Sólo tengo esto que añadir, que uno debe examinar minuciosamente todas 

las costumbres del lugar donde vive para determinar hasta qué punto deben ser se

guidas. Pues aunque no podemos tener pruebas ciertas de todo (y en particular de la bon-
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dad de tales costumbres) con todo debemos tomar partido, y en asuntos de costumbre abra

zar las opiniones que parezcan más probables (como ya apunté, las practicadas por los 

individuos de mejor sentido), de modo que nunca nos mostremos irresolutos cuando es nece

sario que actuemos-'^. 

Y como va a concluir en el penúltimo artículo del Tratado (a. 211): cuando la 
acción no debe omitirse y no admite demoras, la voluntad debe siempre «tomar en 
cuenta y seguir las razones opuestas a las que la Pasión favorece, aunque sean me
nos fuertes»; esto es, juzgar más firmemente que las pasiones. Su juicio, no obs
tante, nunca puede ser «cierto»; pues, ¿qué certeza cabe esperar de la reflexión so
bre la propia experiencia vital y la de los demás, sea convencional o histórica? En 
resumidas cuentas, ¿qué certeza cabe esperar de la más alta autorreflexión del al
ma, si no es la de su voluntad de saber y sentir ciertas cosas con valentía y firmeza, fren
te a ciertas otras? Frente ai «hábito de no errar» del Discurso y las Meditaciones por 
lo tanto, parece que el Generoso o Resoluto honra el hábito de querer (la acción 
necesaria) y estimarse, aunque yerre*^. 

Nos queda por saber si la «autosuficiencia» del ser humano generoso, su 
«centrarse» en las cosas «que están en su poder» significan o no apoliticismo en 
sentido amplio, esto es, desinterés por los asuntos públicos. ¿Es la meta de Des
cartes «generalizar» un «tipo» que disfrute de su beatitud en aislamiento, lejos de 
la «desagradable» comunidad política y sus compromisos? 

Pese al intenso debate en la literatura secundaria-**, sólo quiero decir esto: 
Que, para ser generoso, uno deba centrarse en «las cosas que dependen de 

uno mismo», no quiere decir que «las cosas que dependen de uno mismo» no in
volucren, casi siempre, también a los demás, o no impliquen, casi siempre, res
ponsabilidades para con ellos. La Generosidad, en su «forma», si se me permite 
decirlo así, obliga sólo al generoso, al menos al que pretende serlo «artificial o 
artísticamente», pero en el «contenido» que presupone, le obliga, iy de qué mane
ra!, también para con los demás. 

Como el desordenado o el vicioso, el generoso nace siempre bajo «un Prínci
pe», en una comunidad, y junto a prójimos. Y, so pen^ de dejar de serlo, debe obe
decer a uno, respetar y mejorar la otra, y ayudar a esos prójimos. ¿Cómo, si no, re
alizaría su generosidad, la benevolencia para con todos? ¿En qué quedaría su 
«resolución constante de perseguir la virtud», si la limitara a virtudes cuyo ámbito 
o cuyas consecuencias sólo a él petfeccionan o afectan?-' Como Descartes apunta a 
lo largo de los artículos dedicados a las pasiones desordenadas y a los vicios, el Ge
neroso cultiva perfectamente la amistad y siente «devoción» por su país y su ciu
dad (a. 83); aunque no se propone nada de lo que no «se sienta capaz», se inclina 
naturalmente a hacer grandes cosas y, en particular, 2. servir a todos (a. 156); da a 
«cada uno lo suyo», sea ello respeto, honor o veneración (a. 164); ama natural
mente la justicia, virtud pública por excelencia (a. 183); no incurre ni en la cruel
dad (aa. 185-187), ni en el fanatismo (a. 190), ni en el desagradecimiento (a. 
192); no es reactivo ni vengativo (a. 201); y, en suma, se ama y ama genuinamen-
te, rechazando tanto la vanagloria como la vergüenza (aa. 204-205). 

Subrayaba hace un instante el «voluntarismo» cartesiano en el Tratado de las 
pasiones del alma; matizo ahora que ese voluntarismo no es en absoluto irracionalis
ta, ni relativista, ni subjetivista. Pues, que no haya seguridad sobre los resultados 
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de nuestras acciones, no quiere decir que no debamos ejecutarlas lo mejor posible, es 
decir, usando nuestro juicio «generoso» frente o junto a las opiniones «practica
das» de los de mejor sentido. Y que no haya conocimiento cierto, sino sólo volun
tad continuada, sobre la bondad de nuestras posturas concretas, y por extensión 
sobre la bondad de esa «Postura» que casi todos hemos de adquirir por artificio, 
no quiere decir que las mejores o más generosas no sean, «para nosotros» y hasta 
el día de hoy, todo lo objetivas y verdaderas que pueden ser. 

NOTAS 

' Para la redacción de este trabajo he seguido indistintamente, 
- Genev iéve Rodis-Lewis , Les passions de i'áme ( incroduct ion ec notes) , Librairíe Ph i lo soph íque J. Vrin, Pa

rís, 1 9 9 9 , y 
- Stephen Voss, The Passions ofthe Souí (translation and annotation), Hackett Publishing Company, India-

napoJis, 1989-
(Las versiones españolas de todas las citas textuales son de la que escribe. Los números entre paréntesis 

en el texto corresponden a los de los artículos del Tr¿itado.) 
La literatura secundaria que he consultado es la siguiente: 
- Carlos Castilla del Pino, Teoría de ios sentimientos, -Apéndice B: La mirada filosófica» (pp. 27S~29l), 
Tusquets, Barcelona, 2000. 
- Frederick Coples ton , Historm de la Filosofía, «Descar tes» , Ariel , Barce lona , 1982 . 
- Pierre G u e n a n c i a , Descartes et l'ordrepolitique, Presses Univers i ta i res d e France, París, 1983-
- Richard K e n n i g t o n , «Rene Descar tes », en Leo Strauss y J o s e p h Cropsey (comps. ) , Historia de la 
Filosofía Política, F.C.E., México D . F., 1 9 9 6 . 

- A n t h o n y Kenny, Descartes. Philosophtcal Letters, C l a r e n d o n Press, Oxford , 1970 . 
- Roge r Lefevre, Lapensée existentielle de Descartes, Bordas , París, 1 9 6 5 . 
-• Anthony Levi, French Moralists, (chapter 10, «The Topmost Branch»), Clarendon Press, Oxford, 1964. 
~ Geneviéve Rodis-Lewis, «Introducción», en Stephen Voss, ihíd., 1989. 
-Id., «Introduction», en Geneviéve Rodis-Lewis, íhid., 1999-
- Charles Taylor, Sources of the Self The Making of Modern Identity (Chapter 8, «Descartes's Disengaged 

Reason»), Harvard University Press, Cambridge, MA, 1989-
- Me permito aquí enmendar el cuadro sinóptico propuesto por Rodis-Lewis en la nota 1 de la p. 88 

{ihid., 1999) de la siguiente manera: 

(1.) Funciones del alma \ 1. Acciones del alma o Voliciones 
= los pensamientos [ 2. Pasiones del alma (en sentido general) o Percepciones 

(2.) Tipos de Percepciones: 

Percepciones referidas a objetos ex- ' Percepciones referidas al al
ternos y al cuerpo, respectivamente ma 

„, , i-Percepciones de Voliciones 
El alma como causa T :„ -

- Emociones «interiores'» 
El cuerpo como causa próxima c • • i Pasiones por movimientos 

. *; . , ^, . - Sensaciones sensoriales i ^ • / -,, 
(movimientos de los espíritus y pi- ^ - , azarosos de espíritus (aa. 21, . r j r - Sensaciones tnteroceptivas ^^. ^ 

; El cuerpo como causa próxima y el „ - . • j . , . ^ • /• Pasiones en sentido estriLto 
a lma c o m o causa indirecta 

^ Las primeras definiciones que Descartes da de las pasiones primitivas, en los aa. 53 y ss., siguen a su 
afirmación de que «para enumerar las pasiones, basta con investigar en orden de cuántas maneras diferentes los 
objetos de los sentidos pueden beneficiarnos o dañarnos o, en general, importarnos». Las definiciones más deta
lladas en los aa. 69 y ss. obedecen al propósito de señalar sus «causas próximas», sus utilidades o funciones, y 
algunos de los remedios a sus desórdenes. 
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' Baste, como botón de muestra, la opinión de Castilla del Pino sobre Descartes (en ihid., 2000, p. 279, 
justo unos renglones antes del epígrafe «Descartes»). 

Según Castilla, Descartes es el precursor de la tesis de James-Lange sobre las emociones, según la cual 
(ihicL, p. 23), «lo que llamamos emoción (pasión] no se da sin la conciencia del cambio que se produce en nuestro or
ganismo a causa de la experiencia con el objeto. Es clásica la fórmula que resume esta tesis- No lloramos porque 
estamos trisres, sino que estamos tristes porque lloramos'. (Podemos sustituir) llorar' por cualquier otra con
moción que se revela por sínromas corporales, (...) y diríamos, por ejemplo, que sentimos miedo porque se nos 
tensan los músculos, se nos contraen las pupilas, el corazón late más deprisa, etcétera». 

Lo siento. Pero no es esro lo que sostiene Descartes. Voy a indicar gráfica y roscamente la teoría cartesia
na de la pasión, y el lector puede «rellenarla» a la luz del ejemplo sobre el miedo, en el texto. 

Objeto «de las pasiones» 
(«amedrentador») 

Movimiento de 
espíritus y pineal 
(específicos)(1) 

Percepción del miedo (2) 

Movimientos de espíritus y 
corporales, significadores y ejecu
tores de la pasión (3): intenso 
latido del corazón, movimiento 
de piernas para huir, ere. 

Tendencia a la 
huida por volición 

del alma (habitua
ción) (4) 

Donde (1) causa simuítáneamente (2) y (3), y donde (2), «sostenida y fortalecida» por (3), inclina o habitúa 
a (4). En absoluto (3) causa (2); más bien y como veremos, a ttavés del «artificio», es (2) la que acaba teniendo 
prioridad sobre (3). En resumidas cuentas, Castilla confunde los movimientos de espíritus significadores j ejecuto
res, y los movimientos de espíritus causantes de la pasión. Pues como dice Descarres (a. 52), «la urilidad de las 
pasiones (en tanto que percepciones o conocimiento) consiste en que disponen al alma a querer (...) (aquello 
que nos es útil), dd mismo modo que la misma agitación de espíritus que las causa dispone al cuerpo a la ejecución de esas 
cosas*-, es decir, causa también otros movimientos de espírirus. 

También se equívoca Castilla cuando {y contradiciendo su tesis anterior') dice que, para Descartes, la pasión 
resulta del «contacto, digámoslo así» de un objeto con una «representación mental», antes que con «el cuerpo» 
{ihid., p. 280). No. La pasión es, en bloque, un pensamiento o conocimiento del alma (2) y una serie de avara-
res corporales (3), y es ese «bloque» el que entra «en contacto» con el mundo. 

^ Todas las «Cartas a Elisabeth» citadas en el texto se hallan en 
- Charles Adam er Paul Tannery, CEuires de Descartes, Libraíríe Philosophique J. Vrin, París, 1964-1982, y 

en particular en vol. t i l , «Correspondance Janvier 1640-Juin 1643», vol. IV, «Correspondance Juiiler 1643-
Avril 1647» y vol. V, «Correspondance Mai 1647-Février 1650». 

La citada en eí texto se halla en el vol. III, pp. 690 y ss. 
'' Meditación Sexta, pp. 94-95, en Rene Descartes, Discourse o» Method and Meditations on First Philosophy 

(traducción al inglés de Donald A. Cress), Hackerr Publishing Company, Indianapolis, 1980. 
' Según todo lo dicho, por lo tanto, las pasiones en Descartes, 

a) son «estados emocionales o pasionales», valga la redundancia, del alma (aa. 25 y 47); 
b) «seleccionan o connotan» la realidad de un modo especialmente significativo (a. 36); 
y c) cumplen una función de «subsistencia biológica y psicosocial, al incitarnos a la satisfacción de de

seos de posesión o destrucción de objetos seleccionados o connotados» (aa. 40, 52, y 74). 
Tomo las expresiones entrecomilladas, así como las dimensiones señaladas, de Carlos Castilla del Pino, op. 

cit., 2000, capítulo t. Insisto, no obstante, en que dichas dimensiones o aspectos de las pasiones ya se hallan en 
Descartes, pese al somero y equivocado «Apéndice» de Castilla, al que aludo brevemenre en la ñora 4. 

* Por «naturaleza» en sentido estricto entiende Descartes «la totalidad de cosas que Dios nos ha dado (...) 
en tanto que compuestos de alma y cuetpo». Meditación Sexta, p. 95, en iiid., 1980. 

' No está del todo claro lo que Descartes pretende en el a. 45, si lo explicado más arriba, o algo ligera
mente distinto, a saber, que los actos vohtivos de «concepción» (de razones y precedentes) generen otros movi
mientos pineales en medio de, o al menos alteren un poco los «naturales» en, nuesrras pasiones, dado que, por 
naturaleza o por hábiro, «simplemente queriendo algo, el alma puede hacer que la glándula pineal se mueva» 
de modo que satisfaga la volición, aunque ignote o no conttole ditectamente «ese modo». 

Para apoyar la «lectura» dada en el texto, y que me parece más coherenre con el desarrollo subsiguiente 
de la moral de la generosidad, véanse los aa. 50, 136 y 211. El artículo que apoya la lectuta ligeramente dife
rente es, sobre todo, el a. 47, sobre la «supuesta lucha que se ha imaginado en el alma» durante la pasión, y de 
la que hablo brevemente más abajo en el texto. 

En todo caso, las dos lecturas convergen si se recuerda que «el principio en el que se basa roda mi escri-
rura (la cartesiana) sobre las pasiones» es el de la asociación o correlación «fiíerte», que no indisociable, entte 
acción corporal y pensamiento/pasión del alma (a. 136). Es precisamente por ello por lo que, a diferencia de 
otros comentaristas, llamo rehabiruación y no «habiruación» a la asociación de idénricos movíAiienros pineales 
con «orros», no-naturaies, pensamientos./pasiones, pues la correlación narural es ya un hábito. Y la función de 
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ese hábito es la de disponer al alma a consentir cierras acciones, es decir, engendrar otros hábitos de acción. 
-'•' La idea cartesiana de «modificar» gradualmente las causas próximas de las pasiones modificando su 

«significación» para el alma, es, creo, el sofisticado trasunto de la distinción estoica entre «impulsos primeros» 
e «impulsos racionales" en las pasiones. Véase el artículo del profesor J. M. Zamora en este mismo volumen. 

'̂ En los aa. 48 y 49, Descartes no nos da ningún ejemplo del tipo de «resoluciones» que guía a las almas 
fuertes «de modo que no se dejan arrastrar por las pasiones presentes» como si fuesen muñecos. Y como vere
mos más adelante, de lo que se trata en la virtud de la generosidad no es tanto de resoluciones concretas, como 
de una superresolución. 

^- En el a. 39 de la Parte Primera, y para detallar aún más la pasión del miedo (a. 36), dice Descartes: 
«La misma impresión (cerebral) que la presencia de cosas aterradoras excita en la glándula, y que causa el 

miedo en algunos (seres humanos)» (esto es, en su versión «corporal», un específico movimiento de los espíritus, 
«reflejado» una y otra vez desde dicha impresión en ía glándula hasta el corazón y viceversa, como vimos), 
«puede causar la valentía en otros. La razón es que no todos los cerebros (los autómatas) esíán dispuestos de la 
misma manera; y que el mismo movimiento de la glándula (...) hace (en otros seres humanos) que los espíritus 
(...) se dirijan hacia los nervios y músculos que sirven para mover los brazos en autodefensa (...), y hacia el co
razón (...) de la manera requerida para producir (allí) otros espíritus, adecuados para continuar la autodefensa 
y mantener ía vohción (de defenderse]». 

De lo que aquí se trata es de «tendencias» meramente corporales, del «temperamento del cuerpo» del 
que Descartes habla en el a. 36. Pero también hay un «temperamento del alma» en canto parte del compuesro; 
y así, en los aa. 48 y l 6 l . Descartes nos habla de almas «naturalmente» fuertes, aquellas cuya voluntad puede 
«naturalmente» controlar sus pasiones, y de almas que no lo son. Volveremos a ello más adelante en el texto. 

' ' La idea de que «si el alma no se alegra [excita], no disfruta (del bien)», (nocente nada), no es analíti
ca... ¿o sí? 

'"• Creo que merece la pena transcribir aquí esos artículos: 
«Cuando vemos en el teatro representadas (ciertas) aventuras extrañas, a veces excitan en nosotros ía 

Tristeza, otras veces la Alegría, o el Amor, o el Odio y, en general, todas las pasiones, dependiendo de la diver
sidad de objetos que se nos ofrecen a la imaginación; pero junto a todo ello obtenemos el placer de sentir (las 
pasiones) excitadas en nosotros, y ese placer es una Alegría intelectual, que puede nacer (...) de (cualquier pa
sión)» (a. 147). 

«(Por la misma razón que el placer, o «sensación deliciosa que referimos aí estado de nuestro cuerpo», ha 
sido instituido por la naturaleza para testimoniar al alma la fortaleza y sana disposición del cuerpo, y siempre 
excita la alegría), uno deriva naturalmente placer de sentirse movido por toda clase de pasión, incluso la Triste
za y el Odio, cuando dichas pasiones no están causadas sino por las aventuras extrañas que se representan en la 
escena, o asuntos similares, los cuales, no pudiendo dañarnos en manera alguna, parecen hacer titilar nuestra alma al 
afectarla» (a. 94). 

^̂  ¿Una nota a una cita? Bueno, es que he hecho trampa y he de justificarme: 
La «Eternidad» del alma a la que alude la Carta a Elisabeth parcialmente transcrita, es la del «alma in

mortal, capaz de recibir contentamiento profundo (en la otra vida)». Yo la he transcrito, o al menos era mi in
tención («la Eternidad de las almas grandes, en comparación con la Fortuna que les pueda haber tocado»), con 
el sentido de «independencia» o podei. Pero, como veremos más abajo, el Tratado, de redacción posterior a la 
Carta, asimila la Providencia a la «Necesidad» de las leyes naturales, y nuestra naturaleza a «todo aquello que 
la Providencia/Necesidad nos ha dado» (o mejor, dejado hacer) en tanto compuestos o seres humanos. No hay 
mención en el Tratado de inmortalidad o vida ultraterrena alguna. Creo, por tanto, que puedo, para mis propó
sitos en este artículo, asimilar la «eternidad» del alma grande a su poder probado en este mundo, sobre todo a 
la íuz deí resto de la cita. 

"̂  Para Descartes, el Deseo en tanto que «pasión primitiva», es la disposición del alma a querer para el 
futuro las cosas que se representa como convenientes, disposición causada por excitaciones de los espíritus (a. 
86); y así se desea, para un futuro, o la adquisición de un bien ausente o la evitación de un mal previsible o, 
también en el futuro, la conservación de un bien y la ausencia de un mal presentes. 

Está claro que no es tanto una incitación concret^L del alma que sigue a una excitación pineal lo que Des
cartes pretende regular (aunque también), cuanto el querer como hábito, atrincherado por lo que ya se ha que
rido (las pasiones que nos han rendido), ^ero con-egible según lo que se «puede-'/debe querer. 

'̂  Dice Descartes: 
Ya que sólo podemos desear lo que consideramos posible de alguna manera, y sólo podemos considerar 

las cosas que no dependen en absoluto de nosotros como posibles si las consideramos dependientes de la Fortuna 
(si no las tendríamos por necesarias o ciertas), se deduce que, realmente, ignoramos «todas las causas» que con
ducen a un efecto cuando concebimos y deseamos tales cosas (a. l45). 

"* La admiración, de la que la estima y el desprecio (y aforíiori ía generosidad) son especies, es la más «in
telectual» de las pasiones; en la admiración, impresiones del compuesto que «representan la novedad o rareza 
de objetos y situaciones», causan sorpresa en el alma y la disponen a prestar atención extrema. Para Descartes, 
ía admiración es «la primera de las pasiones» y su objeto es el conocimiento de las cosas presentes o presentadas, 
antes que la consideración de su bondad o maldad (aa. 53 y 70). Aunque no tiene opuesto, puede tener sus ex
cesos, como los de la curiosidad inútil dú «holgazán en el jardín deí saber» al que Descartes, en otros términos, 
alude (a.78). 

La Generosidad, por su parte, es asunto complejo al referir al mismo tiempo a una pasión, a una virtud, 



y a toda la plétora de emociones interiores que engendra. Nótese, además, que su objeto, más que una percep
ción/pasión, o una actitud habitual específica, o un tipo concreto de «decisión» del alma por sí misma, es toda 
una toma de postura respecto al uso de la libertad. 

''' Discrepo, así, de Rodis-Lewis («Introduction», 1989, p. xxüi), quien sostiene lo contrario. 
-" Véase el artículo del profesor Gombay, un especialista en Descartes, en este mismo volumen. 
' ' Véase, por ejemplo, Richard Kennigton (op. cit., 1996) sobre la generosidad del hombre Descartes en la 

concepción de la Ciencia que sostuvo. 
-- Confieso que la primera vez que lei «Cómo adquirir la Generosidad», no me lo creí en absoluto. Pero, 

y perdónenme que me vuelva autobiográfica, hace unos años me pasó algo que parece darle la razón a Descar
tes. 

Andaba yo, en efecto, agobiada por las vanas preocupaciones del ambicioso por las calles de Londres, y 
añorando enormemente a mi compañero que se había quedado en Canadá. Me dio por pensar que podía irme 
de Londres, estaba harta de Londres; podía irme con mis padres una remporada; cómo, ipodía irme a Canadá, 
allí estaba André! Podía irme pronto, en cuanto... No, enseguida;/)Oí//fl.., podía... Pero, isi puedo irme donde 
me dé la gana!, ¡puedo irme a Canadá, o a España, o a la India, o a Sudáfrica!, fiquién me lo va a impedir.^, ¿q\ié 
importa, en realidad, el contrato, y el sueldo, y lo de más allá si quiero irme? Si quiero, me voy; puedo irme ahora 
mismo, si quiero. Puedo irme a cualquier parte del mundo... y siempre me tendré a mí misma. Confieso que 
nunca en mi vida había sentido mi libertad con tanta, ¡sí!, excitación y, al tiempo, nitidez- Fue una sorpresa. Y me 
admiré. Decidí quedarme en Londres, pero me quedé porque quise, y eso me hizo sentir mejor. 

Me temo, sin embargo, que esta reflexión «fortalecida» no me hizo más generosa. Quizás no la he repeti
do con frecuencia. Quizás no nos admiramos «coi\ frecuencia» de nada. (Véase, sin embargo, la nota número 

-' Como se advierte en la nota 12. 
-•• Según Descartes, el sentido del honor y el de la vergüenza son también buenos porque: 

- se basan en el amor hacia uno mismo (son especies de ía autoestima); 
- pueden incrementar la autoestima (el darnos cuenra de que otros nos aplauden es una razón para 

amarnos) (a. 204 especialmente); 
- inclinan a la virtud (aunque sólo sea por esperanza de aplauso o por temor a la infamia). 

En resumidas cuentas, dice el autor, «no se debe llegar ran lejos como los Cínicos y desdeñar roda con
vención u opinión del vulgo»; pues aunque «basta hacer bien para obtener la mejor satisfacción» (la interior), 
hay otras satisfacciones que dependen de la vida en común con las gentes (en esto. Descartes es muy aristotéli
co). 

Nótese que en estos aa. Descartes no sólo vincula la autoestima y la alabanza, sino también la impudicia 
y el maltrato. Dado que, en artículos anteriores. Descartes ha telacionado el embrutecimiento (la crueldad) y la 
extrema «mala fortuna» y que, entre «las afrentas más señaladas» y traumáticas «espiritualmente» se encuen
tran el abandono o la violencia por parte de familiares y allegados, el «buen nacimiento» que contribuye a la 
Generosidad podría quizás tomarse en una acepción más «social»: la «buena cuna», y la seguridad, buen traro 
y honores que conlleva. 

Con todo, la relación baja clase social-brutalídad-maltrato no se sostiene empíricamente hoy día. 
-' En el artículo 160, Descartes distingue entre los «movimienros» de la Soberbia y el Servilismo por un 

lado, y los involucrados en el sentimiento de la Generosidad. En los primeros predominan la «fuerza» de la sor
presa y la «falta de constancia» en la atención excitada (ello se debe, dice Descartes, a la ignorancia de ¡i de 
aquellos que tienen, o una buena, o una mala opinión de sí mismos, pero por una causa ilegítima); en los se
gundos, justo lo contrario. Me pregunto qué relación guardan la «consideración atenta, constante y firme» del 
propio valor, y el sentimiento de «respeto» hacia aquello que en nosotros merece jusra estima. Sobre rodo por
que Descartes insiste en que, aunque la Generosidad es ante todo un pensamiento u opinión, puede muy bien 
ser "fortalecida" por movimienros corporales. 

-* Descartes, por otra parte, admite claramente la posibilidad de la debilidad de la voluntad en el a. 48. 
En tal caso, y como apunte al final de la sección ptimera de este artículo, la oposición entre los movimienros pi
neales que el cuerpo, a través de sus espíritus animales, y el alma, a través de su voluntad, pueden excitar si
multáneamente en la glándula, se decide a favor de los primeros porque los juicios de la voluntad no son «fit-
mes y determinados». 

" En Carta a Mesland de 9 de febrero de 1645, anrerior a la Carra a Elisabeth (Adam et Tannery, vol. l y 
pp. 172 y ss.). Descartes sugiere que «somos siempre libres de no perseguir un bien que nos es claramente cono
cido, o de no admitir una verdad evidente, supuesto que pensemos que es un bien testimoniar de ese modo la li
bertad de nuestro arbitrio». En la Itresolución, sin embargo, la suspensión del juicio y de la acción se debe a un 
mal hábito. 

Por otro lado, como Roger Lefevre apunta, (1965 pp. 104 y ss ) 
«Hay en la vida un margen de actividad que la verdad no cubre y que siempre permanece «provisional» 

(...), lo que sustenta el primado de la voluntad infinita sobte el entendimiento limitado. A falta de cerreza, es 
preciso fiarse del élan de la libertad profunda (...). Es el valor de la primacía de la acción (...) el que (Descarr'es) 
acentúa (cada vez que recomienda a Elisabeth) el espíritu emprendedor en la conducción de todos sus asuntos 
(...), (y alaba) el papel beneficioso de las emociones interiores en, y frente a, toda acción importante». 

-" Sobre el tema véanse, por ejemplo, las posturas contrapuestas de Pierre Guenancia (198S) v Roger 
Lefevre (1965). . ^ * 
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Según Fierre Guenancia {ihid., pp. 244 y ss.), el apolitimmo de Descartes es consecuencia de su física y el 
«carácter provisional» de su ética. La física enfática, dice Guenancia, que el universo no es un «todo orgánico», 
una «sustancia con finalidad»; por lo que la «cohesión de algunas de sus partes» sólo se logra a través de rela
ciones. La relación por excelencia para Descartes, continúa el autor, es el amor. Pero el amor no es político, ni 
siquiera «social», pues (al menos en su versión «intelectual» o «interior») sus «juicios» implican una «disrancia» 
respecto a los compromisos del nacimiento, la fidelidad o el contrato. En cuanto a la ética, es su falta de un 
carácter «definitivo» la que explica por qué. Descartes, deja al juicio individual la determinación de todo deber, su
brayando que ese juicio individual «no debe jamás alienarse» en otras voluntades, o en nombre de la sociedad o 
de ia política. 

Para Guenancia {ihid., p. 251), el «pensamiento social y político cartesiano» se halla sintetizado en la 
Carta a Elizabeth de 15 de septiembre de 1645 ya mencionada, de la que espulga lo siguiente: 

«Le premier des droits de l'homme serait le devoir de ne jamáis alíéner son ¡ugement et sa conscíence 
dans un engagement» (ihid., p. 252); il faut «éviter de tomber dans des 'promesses' oú s'empiége la liberté et 
done ne jamáis s'engager jusqu'á un potnt de non retour» {ibid., p. 255); «Pourquoi Descartes ? Essentielle-
ment pour l'incision du jugement individuel dans la problématique politico-religieuse de son époque : si un 
homme vaut plus, luí seul, que tout le reste de sa ville, il n'aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sau-
ver'» {ihid., p. 256). 

Frente a Guenancia, quiero decir, primero, que Descartes no deja al «juicio individual» la determinación 
de rodo deber. Como apunto en el texro. Descartes sugiere la «forma» de ese deber individual, el cual respon
sabiliza ^tím con los demás. Segundo: es curioso que Guenancia señale el amor como la relación por excelencia 
en el universo humano. Pero en el Tratado precisamenre, el amor (uno de los componentes de la Generosidad, 
consistente en considerarse «por consentimiento» formando un «todo» con el amado o lo amado, del cual «ro
do» uno mismo se piensa «sólo una parte» (a. 80)) es «social y político»; pues, para Descartes, no hay amor si 
no hay benevolencia (a. 81); y la benevolencia (el querer «de voluntad» el bien del o de lo amado (a. 81)) tiene 
una «fotma» básica que es social y política: la estima de la buena voluntad ajena, también en sus acciones o ex
presiones, no sólo en abstracto (a. 154). 

(El amor de) la Amistad es aún más indicativo, pues, como dice Descartes, «no hay ser humano tan im
perfecto que no podamos tener con él una amistad perfecta, cuando nos creemos amados por él y tenemos ver
daderamente un alma noble y generosa» (a. 83)-

Por último, no creo que una Carta de apenas siete páginas y anterior a rodo un Tratado sintetice ningún 
«pensamiento»; pero, aun cuando así fuera, esto es lo que dice realmente: 

«Aunque cada uno de nosotros sea una persona separada de las demás, y cuyos intereses son, por tanto, 
distintos de los del testo, se debe sin embatgo pensar que no podemos subsistir solos y que somos, en efecto, 
una de las partes (...) de este Estado, de aquella sociedad, de esta familia, a los que nos une la residencia, el sus
tento o el nacimiento. Y se deben siempre preferir los intereses del todo, del que uno es sólo una parte, a los de 
nuestra persona en particular. Por supuesto, con mesura y discreción, pues uno se equivocaría exponiéndose a 
un gran mal sólo por procurar un pequeño bien a sus padres o a su país; y si un hombre vale más, él solo, que 
el resto de su ciudad, no debería perderse para salvarla. Vero si se viera todo sólo en relación a uno mismo, uno no du
daría en dañar grandemente a ottos, incluso por una pequeña comodidad; y uno no tendría ninguna amistad ver
dadera, ninguna fidelidad ni, generalmente, ninguna virtud. Mientras que considerándose una parte del público {une 
partie du public), uno deriva placer de hacer el bien a todo el mundo, e incluso no teme exponer su vida al servi
cio de otro, si la ocasión se presenta (...), o perder su alma, si se pudiera, por salvar a los demás». 

(Descartes añade que hay que distinguir ios actos heroicos de los vanidosos o estúpidos —en el Tratado, de 
los «fanáticos»—. Y que, aunque los actos heroicos se deben, con frecuencia, más que a la reflexión, a una «con
sideración del deber (...} confusa en nuestro pensamiento», esto es, pasional o incluso «natural», con todo, di
chos actos demuestran que se ama a Dios como se debe, pues se despoja uno de los intereses personales y se ha
ce (por otros) lo que se cree que Le es agradable.) 

En resumidas cuentas, la Carta dice casi todo lo contrario de lo que Guenancia lee. De hecho, es harto 
improbable que el Generoso del Tratado se «sepa» o considere «más valioso que el resto de su ciudad», (dado 
que «supone que ia buena voluntad por ia que solamente él se estima puede darse en cada ser humano»). Eso, 
justamente, es lo que cree saber el Soberbio, cuyo relativismo o subjetivismo sobre el valor enfada a Descartes: 
«La más injusta (de todas las causas de autoestima) (...) es enorgullecerse por mérito ninguno (...) (sólo) por
que el mérito no se tiene en cuenta (...) y se piensa que aquellos que se atribuyen más tienen de hecho más» (a. 
157). O el Fanático, quien a mayor gloria de sus «opiniones» (...) no duda en exterminar «pueblos enteros» (a. 
190). 

íSerá, después de todo, un «guiño» de Descattes eso de «si un hombre vale más, él solo, que el resto de 
su ciudad, no debería perderse para salvarla»? 

Frente a Guenancia, Lefevre, con cuyas opiniones estoy mucho más de acuerdo, señala que «para Descar
tes, el bien social es ftinción del bien moral, del señorío interior (...), pues ese señorío, la moral de la generosi
dad, es necesariamente una moral de las relaciones humanas» (1965, pp. 114 y ss.). Y añade, parafraseando el 
a. 156 del propio Tratado: 

«La generosidad (...) extingue las pasiones que destruyen la sociedad y refuerza las que la afirman y me
joran (...). Ella es la esperanza de la ciudad imperfecta (...). Siempre justo, siempre servicial, el generoso es, en 
el seno de su comunidad, el prototipo voluntario de una humanidad mejor» (ibid., p. 118). 

'^ Como señala Frederíck Copleston (1982, p. 142), «el ejercicio de la virtud (...) (no consiste sino en) la 
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posesión de todas las virtudes o perfecciones cuya adquisición depende de nuestra voluntad libre, y en la satis-
íacción de la mente (interior) que sigue a dicha adquisición". 

Depende de nosotros, efectivamente, la adquisición, pero no sólo nos afecta a nosotros la virtud o, mejor, 
las virtudes. 
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Darwin y el sentido moral 

José Luis Veíázquez 

But there can hardly be a douht that 
tve are descended from barharians. 

Charles Darwin 

I 

La incorporación de la teoría de la evolución a las ciencias sociales comienza 
poco después de la publicación de la obra de Ch. Darwin The Descent of Man and 
Selection in Relation to Sex'^ en 1871, y se consolida con la publicación de los prime
ros ensayos de E. O. Wilson en la segunda mitad del siglo XX. Desde entonces 
hasta la fecha, las relaciones entre ética y darwinismo han sido blanco de muchas 
objeciones entre las que cabe destacar cuatro'. La primera, que el naturalismo 
darwiniano ignora la separación radical entre el «es» y el «debe» al deducir valores 
y normas morales a partir de hechos biológicos. La segunda, que la perspectiva 
evolucionista ha conducido a identificar la moral con el altruismo dejando sin ex
plicar otras dimensiones de la moral como la justicia. En tercer lugar, se ha afir
mado que la ética evolutiva o evolucionista promueve un determinismo biológico 
incompatible con la libre voluntad que es la condición que posibilita la moral y el 
derecho. Como cuarta objeción, se aduce que la moral y la política son el resulta
do del aprendizaje social y no de los instintos biológicos. Al margen de todo esto y 
de la complejidad que ha ido ganando la reflexión moral gracias al impulso de la 
genética y la psicología evolutiva, la originalidad del planteamiento de Darwin ra
dica en abordar la cuestión del origen de la moral «exclusivamente desde el punto 
de vista de la historia natural» (p.lOO, DM). Hasta entonces las respuestas más 
influyentes sobre el origen y la naturaleza de la moral eran dos'. La primera expli
ca la moral como el intento necesario por sintonizar nuestra naturaleza imperfecta 
con la voluntad de Dios. Su mito de origen es la Caída del hombre, causa de la 
imperfección de la naturaleza humana según se narra en el libro del Génesis. Esta 
perspectiva religiosa mantiene además que la inserción del alma introdujo de gol
pe la inteligencia y una amplia gama de nuevas motivaciones entre las que sobre-
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sale la motivación altruista. La segunda respuesta, procedente principalmente de 
los griegos y Hobbes, explica la ética simplemente como un mecanismo de la pru
dencia egoísta apoyándose en el mito de origen del contrato social. Según el mo
delo del contrato social, todos los seres animados eran por igual egoístas y los seres 
humanos fueron los primeros egoístas ilustrados gracias a la capacidad intelectual 
para calcular. 

Insatisfecho con estas dos respuestas, pues ni la creencia religiosa en un Dios 
creador o hacedor de todos los seres vivos es universal, ni el egoísmo puede dar 
cuenta de todas las acciones morales, Darwin va a proponer como alternativa una 
explicación del origen de la moral apoyándose en los dos argumentos centrales de 
su teoría sobre el origen de las especies: el argumento de la ascendencia común y 
el argumento de la selección natural. El argumento de la ascendencia común 
cuestiona el lugar privilegiado que le han concedido al ser humano distintas tradi
ciones religiosas y una innumerable cantidad de filósofos. En contraposición, Dar
win afirma que la especie humana no es una especie creada al margen de las 
demás, pues tiene como antepasados o parientes lejanos a los animales. «El hom
bre -escribe Darwin en el capítulo final de The Descent of Man- desciende de un 
cuadrúpedo velludo con rabo, arbóreo en sus hábitos y habitante del Viejo Mun
do» (DM, 633). El argumento de la selección natural, complementario del argu
mento de la ascendencia común, es el que le sirve para explicar que los seres vivos 
no son el resultado de ninguna fuerza sobrenatural o producto de la habilidad de 
un diseñador inteligente sino resultado de la adaptación de las especies a las pre
siones medioambientales y la constitución hereditaria de los individuos supervi
vientes. 

Estos dos argumentos están presididos por la idea de la gradualidad presente 
en su teoría de la evolución y en su concepción de la moraP. La gradualidad per
mite entender la transformación de los instintos psíquicos que comparte el hom
bre con las demás especies y su incorporación a la herencia a través de la evolución 
por selección natural. Además, sirve para explicar la formación de la conciencia 
moral en correlación con la formación de los grupos y sociedades en donde apare
cen los códigos éticos y las pautas de conducta. Darwin, con el esquema que le 
brinda la teoría de la evolución y el mecanismo de la selección natural, articula los 
tres ejes de la concepción del origen de la moral: el desarrollo y perfeccionamiento 
de las facultades intelectuales (abstracción, reflexión y ponderación), el de los 
«instintos sociales» y el de las sociedades humanas. 

Ahora bien, Darwin va a señalar que el argumento de la ascendencia común 
recoge un punto de inflexión que permite diferenciar a los seres humanos del res
to de los animales. La frontera decisiva está marcada por la moral, de ahí que Dar
win afirme: «Suscribo plenamente la opinión de aquellos autores que sostienen 
que entre todas las diferencias entre el hombre y los animales inferiores, la más 
importante es de lejos el sentido moral o la conciencia» (DM, 100). Si unimos esto 
a lo anterior y tenemos en cuenta que no existe una ruptura brusca entre el mun
do animal y el mundo humano sino una línea de continuidad, hemos de concluir 
que la moral tiene que estar supeditada a una evolución gradual similar. 

Lo que sigue es una reconstrucción de los argumentos de Darwin incluidos en 
su obra The Descent of Man sobre el origen y naturaleza de la conciencia, o el senti-
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do moral. Me ocuparé de mostrar que la plausibilidad de la perspectiva evolutiva 
darwiniana sobre la moral radica en su concepción naturalista de la motivación 
moral del ser humano basada en el mecanismo psicológico de la simpatía. Al igual 
que sus contemporáneos, los miembros de la escuela escocesa del moral seme, Dar-
win considera a la simpatía fuente de los sentimientos morales y el fundamento 
universal y común que convierte al ser humano en un sujeto moral. Sin embargo, 
la originalidad principal de Darwin con relación a la simpatía radica en dos puntos 
acertadamente señalados por C. J. Cela Conde* .̂ Por un lado, la universalidad de la 
moral queda asegurada al considerar a la simpatía «un sustrato común de toda la 
especie humana capaz de orientarse en múltiples direcciones», como lo reflejan los 
diversos códigos éticos existentes. Y por otro lado, Darwin va a proporcionar una 
elegante vía de unión entre el sustrato psíquico y la normativa moral, entre el 
mundo del «motivo» y el mundo del «criterio». Es decir, una conciliación entre la 
esfera que contiene lo que nos impulsa a actuar moralmente y la esfera de lo que 
nos permite discernir las acciones morales de las que no lo son. Esta solución, re
sultado de combinar «el progreso de un instinto» y la «racionalidad perfecciona
da», es la que nos hace pensar, con palabras de C. J. Cela Conde en una especie de 
«tiranía de la naturaleza humana» sobre algunas convenciones sociales como la es
clavitud y no pocas ideas absurdas derivadas de las creencias religiosas. 

II 

La concepción de Darwin sobre el origen del sentido moral pretende demos
trar que no existe contradicción entre el origen animal del hombre y las caracterís
ticas que hacen de él un agente moral. El argumento de la ascendencia común 
queda contrastado no sólo en términos evolutivos generales sino también en lo 
que se refiere a un amplio contenido psicológico y afectivo. Este tipo de parentes
co entre hombres y animales cree haberlo demostrado Darwin cuando afirma: «el 
hombre y los animales superiores, en especial los primates, tienen algunos instintos comunes. 
Todos poseen los mismos sentidos, intuiciones y sensaciones; sienten pasiones parecidas, afec
ciones y emociones, aunque sean tan complejas como los celos, la sospecha, la emulación, la 
gratitud y la generosidad; practican el engaño y la venganza: están expuestos al ridículo, 
incluso tienen sentido del humor; sienten admiración y curiosidad; al mismo tiempo poseen 
las facultades de imitación, atención, deliberación, elección, memoria, imaginación, asocia
ción de ideas y razón, aunque en grados muy diferentes» (DM, 81). Darwin cuestiona a 
los autores que se han dedicado a separar de forma radical al hombre respecto de 
otros animales basándose en el uso de instrumentos, la invención del fuego, el 
sentido de propiedad, la conciencia de sí mismo, la capacidad de abstracción, la fa
cultad del lenguaje, el sentimiento de belleza y la creencia en Dios (DM, 84 y ss.). 
Darwin no obvia estas diferencias, pero insiste en que son diferencias de grado 
más que diferencias esenciales. El hecho de que estén más marcadas en el hombre 
obedece al proceso de selección natural y a un mayor desarrollo de las facultades 
mentales. Lo cual no es obstáculo, nos dice Darwin, para que en una misma espe
cie estén representados todos los niveles de inteligencia: «desde la imbecilidad 
más abrumadora hasta el grado de inteligencia más elevada» (DM, 81). Entre los 
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primates y los humanos median cinco millones de años, pero poseen muchos ins
tintos, pasiones y emociones comunes, así como facultades similares. Desde los 
más sencillos (temor, alegría, ansiedad) hasta otros más complejos como la sospe
cha, la gratitud, la generosidad, el sentido del ridículo y la memoria. Y añade 
Darwin: «a juzgar por la analogía de la mayoría de los cuadrúmanos, es probable 
que los progenitores simios del hombre fueran también sociables (...}, y no hay 
razón para suponer que no hayan conservado desde épocas muy remotas algún 
grado de simpatía y afecto por sus semejantes» (DM, 112). 

Compartimos los instintos básicos y los instintos sociales con los animales, 
pero es la moral lo que nos distancia de ellos. «Una inmensidad -nos dice Dar
win- separa el espíritu del hombre más bajo del animal más elevado» (DM, 130): 
la conciencia o el sentido moral (DM, 100, 131). La adquisición de la categoría de 
sujeto moral no se puede entender reparando en aspectos externos, del mismo 
modo que no se puede distinguir al héroe del santo observando las consecuencias 
de sus acciones. El afecto recíproco, al igual que las muestras de lealtad, obedien
cia y ayuda mutua, son manifestaciones sociales con valor moral. Y si ese califica
tivo sólo puede atribuirse al hombre es porque en sus acciones incorpora motivos 
y criterios morales imposibles de detectar en los animales. El comportamiento del 
papión, que expone su vida y acude a socorrer a un miembro rezagado de la ban
da, o el del perro de Terranova, que salva a un niño de morir ahogado, así como el 
de algunas aves (cuervos y pelícanos) que se enfrentan a los peligros y desgracias 
de sus semejantes, nos parecen ejemplos de heroísmo y simpatía, pero, en sentido 
estricto, no son acciones morales. En cambio, «el hombre es el único ser que con 
certeza puede ser considerado moral, y decimos que sus acciones son morales, ya 
sean ejecutadas por reflexión después de luchar con motivos enfrentados, ya se de
ban a impulsos del instinto o por efecto de hábitos lentamente adquiridos» (DM, 
115). Esta doble posibilidad, como ha apuntado C. J. C. Conde, no está libre de 
una cierta circularidad y nos lleva a preguntarnos si el hombre tiene sentido moral 
porque puede discriminar entre diferentes motivos o si ocurre que puede discernir 
motivos porque el hombre tiene sentido moral. Para valorar hasta qué punto Dar
win logra romper esa circularidad será necesario pasar revista a la naturaleza de 
los instintos sociales y al papel que desempeñan dentro del marco de deliberación 
moral. 

A modo de «hipótesis», Darwin establece que el sentido moral tiene su ori
gen en los instintos sociales: «cualquier animal dotado de instintos sociales bien 
definidos, incluidos los vínculos afectivos de parentesco, llegaría inevitablemente a 
la adquisición del sentido moral o de la conciencia cuando sus facultades intelec
tuales alcanzan o se aproximan al desarrollo al que han llegado en el hombre» 
(DM, 101). Ahora bien, ccómo podemos aceptar la adquisición del sentido moral 
a partir de una situación no probada o simplemente hipotética? ¿No tendríamos 
más bien que demostrar el origen de esos instintos sociales para explicar el origen 
de la moral? Darwin lo que quiere apuntar con esa «proposición altamente proba
ble» es que si atendemos a los hechos y los ordenamos en una perspectiva gradual 
podemos llegar a la conclusión de que la moral humana es un producto de la evo
lución natural y, en consecuencia, podemos descartar las alternativas de corte reli
gioso o aquellas que se apoyan exclusivamente en móviles egoístas. 
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Llama la atención, en primer lugar, que en la exposición de Darwin los térmi
nos «instinto», «emoción», «sentimiento», «inclinación» o «disposición» carecen 
de un significado claro y estable. En el capítulo VIII de El Origen de las especies, 
Darwin reúne una amplia serie de observaciones sobre el contenido de la vida psi
cológica de animales inferiores y superiores, pero se desentiende de dar una defini
ción precisa o manejable de lo que son los instintos. Se limita a decir que los ins
tintos forman parte de la constitución natural de algunos seres vivos, son los 
causantes de reacciones espontáneas que no requieren aprendizaje o experiencia y 
«son tan importantes como las estructuras corporales para la prosperidad de la es
pecie». En La expresión de las emociones en los animales y el hombre (\S12), donde se re
cogen minuciosas descripciones de diferentes tipos de acciones como los actos re
flejos (estornudar, toser, el cierre de los párpados ante una corriente de aire) o 
hábitos que se incorporan a la vida diaria, Darwin reitera que existen algunos ins
tintos que van a determinar conductas sin la participación de la razón, la expe
riencia o la educación. 

En el capítulo 3 de The Descent of Man, Darwin señala que en los animales y 
en los hombres existen dos tipos de instintos: los instintos naturales y los instintos 
sociales. Ejemplos de los primeros son los instintos de «supervivencia, el amor se
xual y el amor materno-fílial». Los instintos sociales, en cambio, son una exten
sión de los afectos paterno-filiales y tienen una enorme utilidad para la vida comu
nitaria al favorecer el intercambio de servicios y reforzar las relaciones entre los 
miembros pertenecientes a un grupo. Según se ha constatado, el origen de los ins
tintos sociales está relacionado con el afecto materno-filial y el largo período en 
que permanecen las crías con sus padres. Sin embargo, Darwin reconoce que igno
ramos algunas fases de su desarrollo: «respecto al origen del afecto paterno-filial, 
que aparentemente constituye la base de los instintos sociales, no sabemos los pa
sos que se han dado hasta su adquisición, pero podemos deducir que ha sido con
secuencia en buena parte de la selección natural» (DM, 109). A estas dudas se 
añade una respuesta vacilante para dar cuenta de la forma en que se transmiten. 
Por un lado, adopta la tesis de Lamarck sobre la herencia biológica de generación 
en generación para afirmar que las cualidades y rasgos del carácter pasan de pa
dres a hijos al igual que otros rasgos. Por otro lado, ante la ausencia de pruebas 
que demuestren esto último, le parece más plausible atribuirla a la transmisión 
cultural y a la ayuda del «hábito, la instrucción y el ejemplo» (DM, 127-128). 

El proceso que describe el origen del sentido moral o conciencia incluye cua
tro estadios (DM, 101-102). En el primer estadio, los protohumanos tenían que 
desarrollar una serie de instintos (instinto de conservación, deseo sexual, amor 
materno-fihal) lo suficientemente fuertes como para mantenerse unidos en gru
pos. En el segundo, los miembros tenían que haber desarrollado facultades inte
lectuales para que el cerebro y la memoria pudieran retener imágenes del pasado y 
los motivos que les llevaron a actuar de una manera determinada y no de otra. El 
tercer estadio, coincide con la adquisición del lenguaje, momento en que los 
miembros de los grupos y las comunidades pueden formular sus deseos, transmi
tirlos a los demás y elogiar y censurar la conducta de sus compañeros. En el cuar
to estadio, finalmente, el comportamiento se estabiÜza con el reforzamiento de las 
pautas de conducta mediante la adquisición de hábitos y costumbres. 
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A partir de este esquema, podría sacarse la conclusión de que el sentido moral 
aparece sin más como una consecuencia necesaria de combinar una serie de instin
tos sociales adquiridos evolutivamente, el desarrollo de las facultades intelectuales 
(lenguaje, memoria, etc.) y la consolidación de la conducta. No obstante, la cues
tión no es tan sencilla y, por eso, Darwin nos advierte: «es insostenible que los ins
tintos sociales del hombre (incluidos el aprecio por el halago y el temor a la censu
ra) posean mayor fuerza, o hayan adquirido, por una costumbre prolongada, 
mayor fuerza que los instintos de supervivencia, hambre, lujuria, venganza, etc.» 
(DM, 115). Y añade a continuación; «devolver bien por mal, amar a nuestros ene
migos, es una altura moral a la que no hubieran podido llevarnos por sí solos los 
instintos sociales. Es necesario que estos instintos sociales, junto con la simpatía, 
hayan sido cultivados ampliamente y extendidos con la ayuda de la razón, la ins
trucción y por amor y temor de Dios antes de que se pudiera pensar u obedecer 
Regla de Oro alguna» (DM, 116, nota 27). Admitir que el hombre es un ser social 
y que su sentido moral es producto de la evolución mediante selección natural no 
completa la explicación de Darwin, y por eso, es necesario examinar cómo se com
binan los tres elementos que configuran a la conciencia o al sentido moral. Si
guiendo a D. D. RaphaeF distinguiré tres dimensiones del sentido moral: la capa
cidad para formular juicios morales, el motivo específico del sentido del deber y el 
sentimiento de remordimiento que se deriva de la realización de una acción con
traria al sentido del deber. La primera dimensión está relacionada con la facultad 
para expresar, mediante el lenguaje, la aprobación o desaprobación de la conduc
ta; la segunda, con la acción reflexiva que confronta los motivos para seguir o no 
una acción; y la tercera, apunta a sentimientos como el remordimiento, la 
vergüenza o la culpa que actúan como sanciones morales de las acciones. 

III 

Como en su momento hiciera Aristóteles, Darwin** también sostiene que el 
lenguaje es un rasgo enteramente peculiar del ser humano, representa una ventaja 
evolutiva y es el exponente de su superioridad intelectual. Sin negar que muchos 
animales se valen de recursos y códigos lingüísticos rudimentarios para comuni
carse y transmitir información, el lenguaje articulado del hombre y el desarrollo 
del cerebro han determinado la evolución de su capacidad intelectual. La relación 
entre el lenguaje y la deliberación moral se pone de manifiesto cuando atendemos 
a dos aspectos. Por un lado, a las dos formas básicas del lenguaje proposicional: las 
proposiciones que expresan opiniones o creencias y las que expresan deseos o exi
gencias en el modo imperativo. Por otro lado, la importancia del lenguaje no radi
ca únicamente en su vertiente comunicativa sino en el hecho de que uno pueda 
avalar con razones sus acciones y las de los demás. Quien adopta una posición so
bre algo con relevancia moral se ve expuesto a una diversidad de posiciones que le 
obliga a respaldarla mediante razones. Es la capacidad lingüística la que permite 
conocer cómo se expresa desde el punto de vista moral una comunidad y, de ma
nera más concreta, las exigencias sobre cómo «debe contribuir cada miembro a fa
vor del bien público» (DM, 101). Mas aún, la opinión pública se configura bajo la 
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forma de juicios «expresados con palabras» de aprobación o censura (DM, 113); y 
si bien estos sirven de guía al comportamiento de cada individuo, deben contras
tarse con «sus convicciones cotidianas controladas por la razón» (DM, 635). 

Alcanzamos ahora lo que Darwin considera el punto principal sobre el que 
gira toda la cuestión del sentido moral: «¿Por qué cree el hombre que debería obe
decer a un deseo instintivo antes que a otro?» (DM, 113)- Dicho de otro modo: 
¿cómo llegan a predominar los instintos sociales de cooperación frente a los intere
ses o deseos egoístas? Antes de actuar, el hombre está sometido a una tensión co
mo consecuencia de la presencia de instintos egoístas, de venganza o de codicia, y 
los sentimientos de afecto y simpatía. Para dar muestras de autodominio (self-com-
mand) y poner restricciones a sus ambiciones e intereses con vistas a no lesionar los 
intereses de los demás, tiene que ponderar la utilidad de la conducta y saber a qué 
instinto obedecer. La clave para entender cómo llega el hombre a doblegar instin
tos contrarios a la ayuda mutua, la cooperación y la vida social en general reside 
en tres puntos: la temporalidad y el carácter pasajero de los instintos negativos co
mo la venganza o la codicia; el deseo de obtener la aprobación pública de los 
demás bajo la forma de juicios morales expresados verbalmente; y finalmente, el 
desarrollo de las capacidades intelectuales de la memoria y la inteligencia (DM, 
634). Los instintos de los animales que viven en sociedad «son persistentes y están 
siempre presentes». Sin embargo, no se puede afirmar que en el caso del hombre 
«los instintos sociales posean mayor fuerza que los instintos de auto-conservación, 
hambre, lujuria, venganza, etc.» (DM, 115). Para Darwin, la persistencia u omni-
presencia de los instintos sociales en los seres humanos se debe a la corta duración 
de los instintos negativos, a las «facultades mentales» que permiten la retención y 
al paso incesante y con claridad de las «impresiones e imágenes del pasado» por la 
mente (DM, 115). Los deseos de satisfacer el hambre, la venganza o la codicia tie
nen una «naturaleza tempotal y pueden satisfacerse totalmente de modo tempo
ral». Por eso, cuando estos deseos se realizan, las satisfacciones que proporcionan 
resultan ser sentimientos más débiles que los deseos originales (DM, 116). Se ha 
objetado que esta respuesta sobre la perdurabilidad de los instintos sociales de 
ayuda y cooperación sobre los instintos egoístas no es convincente, pues si bien 
puede afirmarse que el hambre es un instinto temporal, no resulta tan sencillo de
cirlo, como apunta el propio Darwin, de otros sentimientos como la enemistad y 
el odio «muy persistentes y en mayor grado quizás que ningún otro» (DM, 116, 
n. 27). Y es que si la adquisición de la conciencia moral coincide con el desarrollo 
de la capacidad de reflexión, no se puede descartar que ocurra lo mismo con los 
instintos egoístas. Como se ha dicho' , esto no cuestiona la tesis central sobre la 
evolución de la conciencia a partir de facultades que el hombre comparte con los 
animales, pero sí debilita la idea de que la dirección de la evolución y la moralidad 
sean totalmente coincidentes. 

Una forma de superar esta dificultad sobre la persistencia de los instintos so
ciales de ayuda y cooperación es la que brinda S. Uchii basada en la distinción en
tre la evolución de una estrategia conductiva y la evolución de las propiedades psi
cológicas que acompañan a la estrategia conductiva^". Con relación a la primera, 
Uchii sostiene que Darwin prefiere creer que, si bien la moral puede suponer un 
perjuicio para los intereses individuales en términos de eficacia reproductiva, la con-
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ducta moral basada en la cooperación sí es beneficiosa para la comunidad a la que 
se pertenece: «una tribu que incluyera a muchos miembros que,.por poseer en al
to grado el espíritu de patriotismo, lealtad, obediencia, valor y simpatía, estuvie
ran dispuestos a ayudarse entre sí y a sacrificarse por el bien común, se impondría 
sobre la mayoría de las demás tribus y eso sería selección natural» (DM, 137). 
Otro tipo de conducta o estrategia diferente, que redunda en los instintos sociales 
y abarca un ámbito más pequeño que el anterior, pero que puede evolucionar has
ta convertirse en dominante, es la conducta conocida bajo la denominación de al
truismo recíproco. Para asegurar este comportamiento tienen que cumplirse dos con
diciones: que los mismos individuos interactúen reiteradamente y que tengan una 
capacidad de memoria para responder a una demanda previa de un semejante. 
Según Darwin, estas dos condiciones se cumplen en la medida en que los instintos 
sociales implican el hábito de fi-ecuentes interacciones y en la medida en que las 
facultades intelectuales proporcionan la capacidad para desplegar una estrategia 
racional ajustada a los intereses de los implicados. 

Con relación al segundo aspecto de la conducta evolutiva está comprobado 
que cualquier estrategia del comportamiento humano requiere la participación de 
un soporte psicológico bajo la forma de sentimientos y emociones que acompañen 
a los instintos sociales y a la inteligencia. Los seres humanos, a diferencia del com
portamiento altruista genéticamente determinado de las abejas estériles o el com
portamiento egoísta de las golondrinas, cuyo instinto de emigración prevalece so
bre el instinto de amor materno-filial, se distinguen por la capacidad de 
deliberación y la intensidad e influencia de los instintos tanto biológicos como so
ciales. Así, mientras algunos hombres sienten pesar por haber dejado de salvar a 
alguien de morir, otros vencidos por el instinto de conservación, no tienen ese re
mordimiento. 

Con todo, siguen existiendo dificultades en la explicación de Darwin que no 
han pasado desapercibidas y han sido objeto de una larga discusión. ¿Cómo se 
pueden compatibilizar los componentes psicobiológicos que impulsan a los seres 
vivos a mantener relaciones de cooperación y ayuda bajo la influencia de los ins
tintos sociales, si el mecanismo de la selección natural que explica la evolución 
actúa en el ámbito individual y no sobre grupos? O dicho de otro modo, si los in
dividuos tienen que garantizar su existencia en un medio hostil a causa de la limi
tación de recursos, entonces el altruismo o la cooperación no podrían existir, ya 
que quienes sigan esas pautas de comportamiento ponen en peligro sus vidas por 
el propio proceso de selección natural. Al margen de la fuerte controversia acerca 
de si Darwrin estaba en un error o no cuando apela a la selección de grupo, nos im
porta retener ahora que la explicación darwinista del comportamiento moral en
caja mal en un esquema rígido y requiere ahondar un poco más en otros aspectos 
no menos centrales de la naturaleza humana. 

En el marco de la actuación social, el ser humano está expuesto a sanciones 
externas y a sanciones internas. En el primer caso, si coopera o responde a las ex
pectativas de los demás, obtendrá el respaldo de sus compañeros en forma de 
aprobación y, en su caso, de elogio. Quien en cambio no responde a la confianza o 
rompe reglas de la reciprocidad, está expuesto a la censura y a la desaprobación. 
Darwin se detiene especialmente en lo que se refiere a las sanciones internas y de 
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modo particular en los sentimientos de «remordimiento, arrepentimiento, dolor o 
vergüenza» (DM, 117), cuya intensidad y naturaleza dependerán de «la fuerza del 
instinto violado, de la fuerza de la tentación, y mucho más del juicio de nuestros 
semejantes» (DM, 117). Darwin nos dice que si un ser humano actúa de manera 
contraria al instinto social con el objeto de satisfacer sus deseos, «no podrá impe
dir que las imágenes del pasado se sucedan sin cesar en su alma, encontrándose 
forzado, por eso, a comparar las imágenes de otros tiempos del hambre, las ven
ganzas satisfechas o los peligros evitados a costa de otros, con el instinto, casi 
siempre presente, de la simpatía y con sus primeras nociones sobre lo que los 
demás consideran objeto de elogio o de censura. Estas nociones no se pueden des
terrar de su entendimiento (...)» (DM, 116). Una vez constatados los sentimien
tos, el hombre con la ayuda de la conciencia y cierta capacidad de anticipación, 
adquiere un dominio sobre sí mismo (self-command) que le permite ordenar los sen
timientos, prever las consecuencias que se siguen de determinadas acciones, obe
decer a los impulsos más persistentes y valorar cómo sus acciones van a contribuir 
«al bien del prójimo». De ahí que Darwin afirme que «la conciencia mira hacia 
atrás y sirve de guía en el futuro» (DM, 117). 

¿Puede haber alguien ajeno al remordimiento? Darwin nos dice que quien ca
rece de instintos sociales o de voluntad para imaginar una situación objeto de de
saprobación por parte de los demás y está dispuesto a romper los vínculos con sus 
semejantes, sería una bestia {«unnatural monster», DM, 116). A falta del sentimien
to de simpatía, «la bestia» desprecia el placer de la compañía, y la desaprobación o 
censura pública le resulta indiferente (DM, 119-120). Todo lo contrario de lo que 
les ocurre a quienes están dotados de sensibilidad y conciencia moral que, sin ne
cesidad de estar expuestos realmente al reproche público, se representan en su 
imaginación el dolor en forma de vergüenza o culpabilidad (Cf DM, 116). Dar
win añade otro tipo de hombre moral caracterizado por la falta de simpatía y vo
luntad para hacer prevalecer los instintos sociales. En este caso, estamos ante «un 
hombre esencialmente malo, y no tendrá más motivo para refrenar sus acciones 
que el temor al castigo y la convicción de que a la larga lo mejor para sus intereses 
egoístas será respetar el bien de los demás en lugar del suyo propio» (DM, 120). 
Habría que considerar a este tipo de seres humanos deficitarios en términos de 
conciencia moral, ya que su conducta estaría determinada por sanciones externas 
y no por vínculos afectivos con los demás. 

IV 

La simpatía, que es deudora del planteamiento de los autores de la escuela es
cocesa del moral sense, ocupa un lugar central en la concepción darwiniana de la 
moral. Asume como Hume «que todos tenemos consciencia de que poseemos sen
timientos simpáticos» (DM, 112). Independientemente de cual sea su origen, lo 
importante para Darwin es que la simpatía es producto de la selección natural, 
forma parte esencial de los instintos sociales y se refuerza mediante el hábito, la 
experiencia y la razón. Como ocurre con otros instintos característicos de los seres 
sociales, no es un rasgo distintivo del ser humano, pues está presente en «todos los 
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animales que se ayudan y se defienden mutuamente». La simpatía es lo que lleva a 
un perro a salir en defensa de su amo ante el ataque de un enemigo y lo que de
termina la solidaridad entre los pingüinos o los cuervos. Sin embargo, en el caso 
del ser humano, la simpatía no queda reducida a un mecanismo instintivo, sino 
que incorpora elementos reflexivos que contribuyen a afinar y a extender la sensi
bilidad moral más allá de su lugar social y natural de origen. En aras de una ma
yor claridad, se podrían distinguir dos niveles en el ámbito afectivo y reflexivo de 
la simpatía humana. En un primer nivel, encontramos una simpatía instintiva que 
nos empuja a sentirnos afectados por las alegrías, pero especialmente por las mise
rias que padecen los seres humanos «más desvalidos». Este sentimiento es inhe
rente a la condición humana, ya que «nadie puede reprimirlo aun en el caso de 
prescribirlo severas razones, sin que la parte más noble de su naturaleza no se de
teriore» (DM, 139). En un segundo nivel, la extensión de la simpatía se produce 
de la mano de una mayor cultura moral: «a medida que el hombre se civiliza y 
que las tribus más pequeñas se unen para formar comunidades, la simple razón 
dicta a cada individuo el deber de hacer extensivos los instintos sociales y la sim
patía a todos los que forman parte de una nación, aunque personalmente no les 
sean conocidos. Llegado a este punto, sólo queda una barrera artificial que impida 
a su simpatía extenderse a todos ios hombres de todas las naciones y razas» (DM, 
126). Sin embargo, es en un estadio más tardío cuando la simpatía consigue su cé
nit al desbordar los confines de la humanidad y «alcanza a todos los seres sensi
bles» (DM, 126). 

Esta forma de entender la simpatía, que recuerda la distinción humeana entre 
simpatía limitada y simpatía amplia, no es lo único que mantiene juntos a Darwin 
y al filósofo escocés. Ambos coinciden en señalar que la simpatía influye en la va
loración de las acciones, implica juicios de aprobación o desaprobación y tiene un 
valor práctico indudable para garantizar la estabilidad social. Pero a diferencia de 
Hume, Darwin no equipara lo que es merecedor de aprobación con lo que suscita 
un sentimiento placentero o con aquello que revela cierta utilidad. Tampoco pro
pone una instancia como la del «espectador prudente» que permita corregir las 
impresiones que suscitan los sentimientos. Darwin, al no establecer un elemento 
independiente de la simpatía para enjuiciar las acciones, nos obliga a representar
nos la simpatía como un motivo y como un criterio; o, por emplear sus palabras, 
como un «sentimiento interno» y como un «fiscal interior». Tenemos, entonces, 
que, por un lado, la simpatía es aquello que nos impulsa a realizar acciones mora
les y de la que se derivan los efectos del «amor al halago, el sentimiento vehemen
te de gloria y el horror, aún más grande, al desprecio y a la infamia» (DM, 113). Y 
tenemos, por otro lado, que si la simpatía se refuerza con el hábito y el poder de 
razonar, entonces «el hombre puede valorar imparcialmente los juicios de sus se
mejantes y sentirse impulsado, libre de impresiones transitorias de placer y dolor, 
a seguir determinadas Hneas de conducta» (DM, 113). Estas líneas de conducta 
quedan sintetizadas para Darwin en dos reglas morales superiores. La Regla de 
Oro: «querer para los otros lo que queremos para nosotros mismos» (DM, 131), y 
una versión del principio utilitarista sobre el bienestar general que Darwin deno
mina «norma moral sobre el bien general»: «producir dentro de las condiciones 
existentes el mayor numero de individuos con pleno vigor y salud, dotados de fa-
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cultades todo lo perfectas posibles» (DM, 124). Esto parece apuntar a que la sim
patía está presente en dos fases de la formación de la conciencia moral. En la pri
mera, la simpatía sería lo que nos impulsa a conectar afectivamente con los demás 
y suscitar una reacción inicial de aprobación o censura. Ahora bien, para ello re
quiere la presencia de al menos dos virtudes: la prudencia y el autodominio. Mien
tras la primera señala una disposición del carácter a sacrificar parte del bienestar 
individual en aras del bienestar general, el autodominio remite a la capacidad pa
ra acomodar los deseos, pasiones y sentimientos a la opinión de los semejantes. 
Una forma de ganarse la simpatía de los demás consiste en proporcionarles ayuda 
y asumir la obligación de actuar bajo el principio de reciprocidad. En esta primera 
fase, podemos hablar de una internalización de la moral convencional desde el 
momento en que tanto el elogio como la censura carecen de objetividad y su justi
ficación queda reducida a la mera coincidencia o no con el sentimiento general 
que despierta en los demás cualquier acción. Así entendida, la ética vendría a ser 
una sistematización de lo que los hombres aprueban o desaprueban renunciándose 
a la justificación y presuponiendo, como en el caso de Hume, una conciencia mo
ral unitaria. En la segunda fase, «el instinto que es mayor o más constante que los 
otros, provoca un sentimiento que nosotros expresamos diciendo que es menester 
obedecerle (...}, e implica la existencia de una regla de conducta» (DM, 634, 100, 
119). Alcanzaríamos una condición similar a la autonomía moral kantiana, mo
mento en el que «el hombre puede declararse juez supremo de su propia conducta 
o para decirlo con palabras de Kant; 'no violaré en mi propia persona la dignidad 
de la humanidad'» (DM, 113). 

Se ha dicho hasta la saciedad que el naturalismo moral de Darwin tiene que 
refutarse, pues ninguna proposición normativa (la Regla de Oro y la regla del bien 
general entre ellas) puede derivarse de un conjunto de hechos como son las consi
deraciones descritas sobre la naturaleza humana. Las causas que explican la adqui
sición del sentido moral y los motivos para aceptar las exigencias de las normas 
morales son dos cosas distintas. No se puede deducir que tengamos que compor
tarnos de una u otra manera determinada a partir del hecho de que nuestra con
ciencia moral se ha desarrollado evolutivamente. Pero aún admitiendo esto, nos 
queda por preguntar si la objeción en cuestión convierte en irrelevante la perspec
tiva evolutiva de la moral y si el naturalismo moral defendido por Darwin queda 
en entredicho cuando se traen a colación los argumentos sobre la falacia naturalis
ta. Coincido con Dennett' ' cuando afirma que el error no radica tanto en el argu
mento falaz del naturalismo como en la forma apresurada y simplista en que se 
procede a pasar de los hechos a los valores. Si deshacemos el vínculo que une nues
tra condición natural e intereses con las exigencias éticas, no queda más alternati
va que recurrir a los «ganchos celestes» de la religión y la metafísica. El naturalis
mo ético de Darwin argumenta que nuestra experiencia moral requiere de una 
idea y una práctica de la libertad basada en nuestra capacidad natural para delibe
rar sobre nuestros deseos'^. Si la diferencia que media entre lo que se quiere y lo 
que se debe hacer se lleva hasta el extremo de situar al deber en un ámbito tras
cendente, entonces se desdibujará el rostro humano de la moral. El carácter natu
ral de la moral viene determinado por lo que somos y por el marco social en el que 
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vivimos; un marco donde nuestros deseos y lo que queremos se confronta con los 
deseos e intereses de ios demás. De modo que lo moralmente debido sólo puede 
entenderse cuando aceptamos que los miembros de la especie humana son indivi
duos cuya naturaleza e instintos sociales han configurado una conciencia dispuesta 
a aceptar normas justificadas y a compartir los sentimientos que se derivan de su 
cumplimiento o su transgresión. 

Se ha objetado igualmente que en su apelación a la simpatía como motor y 
fin que auna a los hombres, Darwin pone en entredicho el carácter no teleológico 
de su principio fundamental de la selección natural. Y es que si la selección natu
ral no tiene fines esto incluye también los fines morales. De modo que en aras de 
la coherencia no debería admitirse la idea del progreso moral a través de la exten
sión de la simpatía, la cual partiendo del círculo familiar llega a toda la humani
dad atravesando a todos los seres sensibles. A Darwin, sin embargo, no se le esca
pa que, si bien la selección natural sienta las bases para el desarrollo del sentido 
moral, su perfeccionamiento obedece al «hábito, las capacidades intelectuales, la 
instrucción y la religión» (DM, 642). Y si nada prueba que el progreso moral 
coincida con el progreso evolutivo esto no supone necesariamente una nueva for
ma de abrir la brecha entre lo que somos y lo que queremos. La especie humana es 
biológicamente adaptativa y su historia es una prolongación del proceso evolutivo 
general, pero no hay que olvidar que tenemos el poder de transformar nuestra 
condición biológica del mismo modo que podemos modificarnos desde el punto 
de vista moral. El futuro y el destino de todos los seres vivos están en manos de los 
hombres, lo cual si bien puede llenarle de orgullo al verse situado en la cúspide de 
la escala orgánica, no debería ser obstáculo para reconocer, como concluye su libro 
Darwin, que el hombre con todas sus exaltadas facultades intelectuales y morales 
«lleva en su armazón corporal el sello indeleble de su ínfimo origen» (DM, 643). 

NOTAS 

' Sigo la segunda edición, aparecida en 1872, en la versión de ln de editorial americana Prometeus, Nue
va York, 1998. De ahora en adelante DM y número de página. 

-' Cfr. L.Arnhart, «The New Darwinian Naturalism in Political Theor>-», en American Political Science, vol. 
89, n" 2, 1995, pp. 389-400, p. 389, y R Thompson, «Evolutionary Ethics: Its Origins and Contemporary Fa
ce», en Zygon, vol. 34, n° 3, 1999, pp. 473-484, p. 473. 

* M. Midgley, «The origin of ethics», en P Singer (comp.), A Cnmpanum to Ethics. Basil Blackwell. Lon
dres, 1993, pp. 3-14. 

' Sigo aquí a E. Mayr en su libro Asi es la hiuhgía. Debate, Madrid, 1995, pp. 269 y ss. 
' Dejo de lado toda la polémica sobre el gradualismo darwiniano frente al equilibrio puntuado defendido 

entre otros por S. J. Gould. Sobre este y otros problemas de la concepción darwinista, véase J. Sampedro, De-
conslruyendo a Daru^in, Crítica, Barcelona, 2002, y en especial el capítulo 5. 

'• Cfr. C. J. Cela Conde, «El naturalismo contemporáneo», en V Camps (ed.). Historia de la ética. Critica, 
Barcelona, 1989, pp. 601-634, y, del mismo autor. De genes, dioses) tiranos. Alianza, Madrid, 1985, esp. cap. 1. 

^ Cfr. D. D. Raphael, «Darwinismo y ética», en S. A. Barnett y otros. Un siglo después de Darwin vol. 1, 
Alianza, Madrid. 1982, pp. 209-239, p. 210. 

" Cfr. Ch. Darwin, The Descent of Man. o. c, cap. 3. 
'> Cfr. D. D. Raphael. o. c, p. 219. 
'" Cfr. Soshichi Uchii y su articulo «Darwin on the evolution of Morality», en «Three Essays on Ethics», 

Memciir üfthe facidty ofUtters, n" 38, Kyoto University, 1999. El artículo se puede leer también en la siguiente 
dirección de Internet: www.bun.kyoto-u.ac.jp/~suchii/D.onM.html. 

" Cfr. D. C. Hennett. La peligrosa idea de Darwin. Círculo de Lectores, Barcelona, 1999, pp. 779 y ss. 
'- Clr. L. Arnhart, o. c. p. 393. 
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Entre la melancolía y el fetichismo: 
las pérdidas de Walter Benjamin 

Rebecca Comay 

I. DE LA M E L A N C O L Í A AL FETICHISMO 

¿Es posible reconocer la pérdida sin, por ello, negarla subrepticiamente? Por 
razones tanto culturales como históricas, la melancolía —el inaplacable apego del 
sujeto a una pérdida cuyo duelo es inacabable''- parece tener una peculiar reso
nancia hoy en día. De hecho, podría ser tentador ver en la obstinación de la pasión 
melancólica —la «lealtad a las cosas»— una cierta dimensión ética: la negativa a 
realizar el trabajo de luto de la mediación simbólica parecería suponer el cifrado 
de la alteridad en la interioridad del sujeto, que, como tal, se despojaría de su in
terioridad narcisista, su estar completo en sí mismo. La «herida abierta» de Freud' 
sería, según esta lectura, el escenario de una «extimidad»'' traumática originaria 
- la apertura del sujeto mismo a una responsabilidad infinita—. Enterrado vivo en 
la cripta de un yo fracturado por la persistencia de lo que no puede ser metaboli-
zado, el objeto perdido parecería reafirmar su constante demanda ante aquellos 
que todavía están vivos. La melancolía parece articular esa demanda. Su tenacidad 
sería así la propia medida de la inconmensurabilidad de una pérdida cuya persis
tencia indica tanto la necesidad infinita como la imposibilidad final de toda resti
tución. 

Sin embargo, la cuestión resulta ser algo más complicada. Simplemente in
vertir la jerarquía freudiana, de infausta memoria, entre luto «normal» y melan
colía «patológica», sería pasar por alto que la antítesis entre luto y melancolía en
cuentra eco dentro de la estructura de la propia melancolía, que exhibe su propia 
autodivisión conceptual interna. Pues la historia del concepto de melancolía 
muestra una oscilación sistemática entre la denigración y la sobrevaloración -una 
división que sugiere que, cualquiera que sea la resonancia del concepto hoy día, no 
puede simplemente insistirse en la preeminencia de la melancolía como, de alguna 
manera, la respuesta más responsable a las demandas históricas de una época de-
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vastada por el horror acumulativo de sus pérdidas-. Usualmente estigmatizada en 
la tradición médica desde el Estoicismo hasta el Escolasticismo (donde, no por ca
sualidad, sus peligros fueron codificados como femeninos), valorada en el Renaci
miento y en la tradición romántica (donde sus beneficios fueron, paralelamente, 
codificados como masculinos), la melancoha ha cargado, desde el principio, con 
una doble valencia. Relacionada por una parte con la patología paralizadora (el 
«demonio de mediodía» de la Edad Media) y, por otra, con la creatividad extática 
(la «manía divina» de Ficino o de Tasso), el concepto de melancolía exhibe la fisu
ra de una ambigüedad crucial-. 

La aporía no consiste simplemente en que el énfasis en la opacidad del objeto 
perdido desvía la atención del objeto perdido a la pérdida como tal, y de ahí, even-
tualmente, al sujeto de la pérdida - u n movimiento de abstracción que, paradóji
camente, engrandece al sujeto en su propia abyección—. Freud, que advirtió la 
grandiosidad inevitable de las autolaceraciones del melancólico, se vio así inducido 
a establecer el vínculo conceptual entre la melancolía y un cierto narcisismo. De 
un modo más preciso: la noción misma de una pérdida originaria («como tal») que 
precede lógicamente a la pérdida de cualquier otro objeto determinado podría —y 
quizás de hecho, en última instancia, debe- igualmente ñincionar como una ne
gación preventiva de la pérdida, lo que enmascararía la inaccesibilidad real de su 
objeto al determinarlo de antemano como perdido —y de esa forma, como negati
vamente apropiable en su propia ausencia—. El apego melancólico a la «pérdida 
desconocida»* fiancionaría así «apotropaicamente»^, como una defensa contra el 
hecho de que el objeto «perdido» nunca, realmente, fiae mío en primer lugar. La 
melancolía sería una forma de escenificar el desposeimiento de aquello que, de en
trada, nunca fue de uno como para «perderlo» —y así, precisamente bloqueando la 
carencia estructural al tornarla pérdida concreta, ejemplificaría un esfuerzo estric
tamente perverso por afirmar una relación con lo no relacional—. El propio trauma 
se convertiría de este modo en una defensa contra un placer imposible: la des-rea
lización melancólica de lo real opera aquí, tal y como Giorgio Agamben ha soste
nido convincentemente, no sólo para engrandecer al sujeto de la fantasía, sino pa
ra, en úl t ima instancia, hipostasiar lo irreal (o fantasmal) como una nueva 
realidad''. 

El ejemplo de Baudelaire puede clarificar esta lógica recuperativa de la ga
nancia a través de la pérdida. La extraña fusión de vacío y plenitud que puede ob
servarse en tantos poemas suyos -Andrómaca, por ejemplo, «abatida en éxtasis» 
junto a la tumba de Héctor («Le Cygne»)— anuncia la paradoja de que el dolor 
mismo puede proporcionar su propia y más poderosa forma de consuelo. La caren
cia se transforma en su propio exceso o realización en las personificaciones alegóri
cas, por medio de las cuales la preocupación del poeta por su propio dolor - « m a 
Douleur»: en mayúsculas, humanizado, hipostasiado- viene de hecho a llenar el 
vacío dejado por el objeto ausente. En «Recueillement» la intensidad del dolor vi
vo, que el poeta mima como una madre a su niño enfermo, usurpa el lugar de la 
muerte misma. El lenguaje del dolor viene, de esta manera, a eclipsar la propia 
pérdida que lo ocasionó y -o t ro gesto familiar en Baudelaire- anuncia la transfor
mación alquímica de la bilis negra en tinta' . 

Lo que aquí me interesa no es la dialéctica formal de la inversión/^ír se, sino, 
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más bien, io que está en juego en ella. El análisis de Nietzsche del ideal ascético, 
en ese sentido, es de una pettinencia suprema. Más allá del bucle lógico, evidente 
en la conversión melancólica de la privación en adquisición, se halla el espectro de 
la aquiescencia que —y ésta es el alma bella de Hegel— abraza el presente con la sa
tisfacción exquisita de su propia desesperación. N o hay nada neutral en la tenden
cia a la gratificación compensatoria. La abstracción sublime que halla poder en la 
privación de poder, amenaza con «evaporar» el objeto en una fantasmagoría esté
tica, lo que adaptaría al sujeto a los requerimientos del presente. Desdibujar*^ la 
pérdida traumática o negatividad detendría la repetición, que es el legado esencial 
del trauma - la rúbrica de su historicidad inherente—, pero que es también, por eso 
mismo, su poder generativo más importante. La oclusión del pasado traumático 
cercena cualquier relación con un futuro radicalmente (de hecho, traumáticamen
te) diferente. 

La estructura de la melancolía comienza, de este modo, a desvanecerse en y 
confundirse con la del fetichismo —la reposición compensatoria de unidades imagi
narias en respuesta a una pérdida traumática (la «castración») que, estructural-
mente, no puede ser ni totalmente reconocida ni rechazada—''. Aquí la perversión 
no sólo designa la simultaneidad de reconocimiento y negación. Insinúa la para
doja mucho más profunda de que el reconocimiento mismo es la negación. No hay 
reconocimiento de trauma alguno que, en su inevitable pretensión de adecuación 
(una pretensión implícita en la propia protesta de inadecuación), no desdibuje, por 
sí mismo, la propia pérdida que quisiera admitir. A pesar de las apariencias, la cé
lebre estructura «Je sais bien... mais quand méme» esbozada por Octave Mannoni 
no neutraliza en modo alguno, mediante la partición, la paradoja que anuncia^. La 
división, que mantiene la contradicción entre conocimiento y creencia —la pérdida 
traumática, por una parte; la totalidad redentora, por otra— no proporciona una 
contención protectora de sus antítesis, sino que compromete más bien a ambas en 
una porosidad contaminante y un movimiento de oscilación incesante de un tér
mino hacia (dentro del) orto. 

¿Podría ser dicha simultaneidad perversa de reconocimiento y rechazo la con
dición misma de la historicidad? Lejos de indicar una excepción o desviación con 
respecto a alguna norma de represión (o su contrapartida de ilustración), el feti
chismo podría más bien indicar la irreducible fragmentación del sujeto entre dos 
imperativos contradictorios —una antinomia que denota el legado ambivalente de 
todo t rauma- . Si toda relación con la historia es siempre, en alguna medida, una 
no-relación con otra historia - u n encuentro fallido con la carencia del otro y una 
relación traumática con el trauma del o t ro - la propia historia se caracterizaría por 
una oscilación inherente, nacida de la presión paradójica de una pérdida sólo reco
nocible en su propio desvanecimiento. ¿Podría la perversión ser entonces el índice 
de la relación imposible del sujeto con una pérdida que, en última instancia, no es 
suya como para reconocerla en primer lugar; pero también, igualmente, el índice 
de una cierta promesa? 

El asunto es tanto más apremiante en una época en la que la propia prolifera
ción de monumentos conmemorativos, la tendencia maníaca a «museificar», pare
ce augurar la supresión misma de la memoria. Me propongo aquí no tanto recha
zar dicho rechazo (por ejemplo, en nombre de un luto desmitificado o ilustrado). 
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como empezar a pensar lo que está en juego, lo que podría ser incluso productivo 
en semejante contradicción. En pocas palabras, ¿cómo responder a la continua de
manda de los muertos cuando cada respuesta (empezando, de hecho, por la res
puesta piadosa que invoca a «los muertos» como si éstos fueran una especie de su
jeto colectivo o corporativo autoevidente) amenaza con intensificar la amnesia 
contra la cual se dirige el proyecto anamnésico? 

II. RECUERDOS VICARIOS E N LA ERA 
DE LOS M O N U M E N T O S DE MASAS 

Podríamos empezar, por ejemplo, reconsiderando la peculiaridad, frecuente
mente comentada, de la industria contemporánea de la memoria**. El «negocio de 
la Shoah», como ha sido cruelmente etiquetado, quizá sirva de ejemplo. De lo que 
en todo ello se trata es de la proporción, dramáticamente inversa, entre la actual 
proliferación de instituciones, objetos y discursos conmemorativos y la experiencia 
de la memoria directa: una ratio que habla por sí misma temporalmente, como la 
distancia o disonancia entre un aluvión de producciones memorialistas y las expe
riencias tangibles a que refieren; espacialmente, como la brecha entre los propios 
productos mnemónicos y los sujetos que los producen y consumen; y, por último, 
cognitivamente, como la distancia epistémica entre el incremento de objetos con
memorativos y la amnesia adormecedora que, frecuentemente, éstos ocasionan. 
Antes que deplorar simplemente esta distancia o disonancia en nombre de un 
«trabajo de la memoria»*^ más elevado, más auténtico, más piadoso, más interior y 
en todo respecto, sí, más Protestante; antes que denunciar triunfalmente los di
versos oportunismos que, para qué negarlo, con tanta frecuencia funcionan aquí 
(la letanía de reproches nos es bien conocida, así que quizás no necesite dar más 
detalles: marketing, propaganda, trivialización, kitsch, paliativos de la culpa, este-
tificación del sufrimiento, satisfacción catártica, una disimulada Schadenfreude, en
vidia de la herida, narcisismo moral, exhibicionismo —quizás haya olvidado alguna 
cosa...-); y, para terminar, antes que arrojar abruptamente por la borda la pro
blemática entera en nombre de algún tipo de experiencia no-mediada del presen
te, de un pragmatismo agresivo («¿Qué viene a continuación?»), o de un hedonis
mo desesperado («¿Ahora qué?»), querría, más bien, ponderar lo que esta 
disonancia podría comenzar a decirnos sobre la estructura paradójica de la propia 
memoria. 

¿Qué puede querer decir, en primer lugar, que la memoria se alimente preci
samente de lo que estructuralmente (antes que contingentemente) no puede re
cordar, que el propio impulso e imperativo de recordar se dirijan, en primer lugar, 
hacia recuerdos que esencialmente no nos pertenecen como para poder recordar
los? ¿Y qué quiere decir, en segundo lugar, que busquemos nuestros recuerdos 
siempre en otra parte - e n objetos externos, en lugares, incluso en un frenético te
orizar sobre la memoria-? Es esta estructura de doble desplazamiento o expropia
ción - u n a estructura desechada, deplorada o psicologizada con demasiada rapi
d e z - la que necesita, de un modo más preciso, ser considerada. La lamentación 
usual de que este frenesí de producción mnemónica es un sustituto ortopédico de 
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la memoria, de que construimos monumentos conmemorativos tanto porque no 
podemos recordar como para no tener que hacerlo, de que fabricamos cosas que 
no sólo nos dirán cómo, cuándo y dónde recordar, sino de manera más crucial e in
teresante, que recordarán, de hecho, por nosotros, una queja que, en efecto, reto
ma la denuncia de la escritura de Platón (en el Fedro). Esta queja, no hace sino dar 
vueltas en círculo, sin identificar nunca realmente la estructura precisa de sustitu
ción y de desplazamiento que aquí está en juego. 

Slavoj Zizek ha ideado recientemente la divertida y sugerente noción de «in-
terpasividad»: llegas a casa del trabajo, con los sesos fritos, te derrumbas delante 
del televisor, la comedia de turno empieza a atronar y, de repente, el aparato vo
mita ese extraño estallido de risa enlatada''. Lo que Zizek plantea es que ese alu
vión de risa prefabricada no funciona simplemente, como podría pensarse en un 
primer momento, como estímulo tiránico («oye, eso es gracioso, deberías reírte») 
—la conocida orden de disfrutar del super-ego—, sino que, de hecho, se encarga de 
reírse por nosotros; y ello, no sólo para «descargarnos», en nuestro cansado estu
por, de la necesidad de reír (un mecanismo racionalizado de ahorro de trabajo 
más, junto con el mando a distancia y el artilugio de las palomitas), sino, más 
bien, para apropiarse estructuralmente de nuestra experiencia, o, con más preci
sión aún, para subrogar visiblemente o marcar la condición ineludible de auto-
desposeimiento que es nuestra inscripción en un orden simbólico que nos sobrepa
sa. 

Adorno y Horkheimer ya repararon en esa estructura de desposeimiento 
cuando, en la Dialéctica de la Ilustración, indicaron cómo, bajo el régimen de la in
dustria de la cultura, la pieza musical «oye por el auditor». También la advirtió 
Heidegger, en Ser y tiempo, cuando describe la obstinada condición de Abstandig-
keit, de «distancialidad» o autodisensión: la cadena consumista de elementos vica
rios que definen la experiencia o, más precisamente, la no-experiencia de das Man 
(«disfrutamos y nos divertimos tal y como ellos se divierten; leemos, experimenta
mos y juzgamos la literatura de la misma forma que ellos la ven y juzgan», y así su
cesivamente (ST, § 27)); y asimismo Sartre en su descripción, en la Crítica de la 
razón dialéctica, de la «serialización» como la dimensión en la que primero se des
pliegan las relaciones intersubjetivas... 

La formulación lacaniana de Zizek se diferencia de las versiones previas de 
Heidegger y de Adorno (quizás destruyendo el mandarinismo residual que se es
conde en ellas) en que esa estructura de aplazamiento sustitutivo, antes que cons
tituir meramente un límite de una libertad o autenticidad que todavía, mutatis 
mutandis, se predicarían de la autoproximidad de un sujeto, se convierte en la con
dición misma de una libertad «abismal»"* en la cual el sujeto descentrado -borra
do, evacuado y sobre-escrito por una red de significación que lo sobrepasa— en
cuentra su propio deseo ya inscrito como el deseo del Otro. 

¿Qué significa exactamente que los monumentos conmemorativos hagan 
nuestra tarea de recordar «por» nosotros? Lo que Fierre Nora ha identificado co
mo la necesidad de un <dieii de memoire» puede tener una doble interpretación: tan
to la necesidad de un lugar o anclaje para la memoria -e l requerimiento de la me
moria de encarnación concreta— como el inevitable desplazamiento de esta última 

10! 



en el lugar (suceso o cosa) que toma su lugar o lo usurpa. La queja de que los ob
jetos conmemorativos «ocupan el lugar» de la memoria quizás asume con excesiva 
rapidez que la memoria misma sea otra cosa que algo siempre ya estructurado por 
una sustitución o desplazamiento fundamental que, de entrada, anularía la posibi
lidad misma de la autocoincidencia. La propia muerte anula cualquier relación 
adecuada con el espacio. Incluso el lugar de sepultura, como nos recuerda Blan-
chot, suspende la relación misma con el terreno que simultáneamente delimita co
mo propio: en la gravedad del cadáver «falta la base»". La idea de que estamos, 
no contingentemente (según los dictados del mercado, el estado-nación, las dife
rentes patologías del poder), sino estructuralmente desposeídos de nuestros pro
pios recuerdos —que nuestros recuerdos no son nuestros, no empíricamente sino 
esencialmente— puede, de hecho, ser una idea horrible, pero tendría, al menos, la 
virtud de demoler cualquier determinación automática de la memoria como inte
riorización, (re)apropiación o (una cierta interpretación de la) Er-innerung hegelia-
na. 

Esta última podría, de hecho, revelar la verdad —lo que Hegel no pudo en 
modo alguno haber querido decir; pero, no obstante, dijo sin lugar a dudas en la 
Fenomenología— al determinar elfürsich (la sustancia-como-sujeto) como lo que se 
presenta a sí mismo für tins. Lo que aparece «para nosotros» puede hacerlo no sólo 
en función de nuestras mediaciones conceptuales sino, de modo más contundente, 
revelando ios propios límites de cualquier punto de vista posible desde el cual esas 
mediaciones se articulan: lo que se presenta a sí mismo «para nosotros» aquí si
multáneamente sobrepasa nuestra comprensión al apuntar al irreducible desliza
miento que hace de nuestra propia experiencia una experiencia vicaria -el propio 
«nosotros» que somos aparece a la vez «en nuestro nombre» y «en nuestro lugar»— 
y, de ese modo, en efecto, la experiencia de la imposibilidad misma de experiencia. 

Una estructura redoblada o recursiva de fetichismo se revela operativa en este 
punto. El artefacto que usurpa nuestra función anamnésica no sólo, como el feti
che habitual (si eso existe), asume de forma quiasmática los atributos «subjetivos» 
de sus (ahora objetivados o reificados) consumidores, sino que se torna infinita
mente más ambicioso en el sentido de que lo que ahí se está inscribiendo es, preci
samente, la posibilidad misma de inscripción. Si todo fetiche funciona como regis
tro mnemónico de una pérdida simultáneamente repudiada y reconocida (según 
Freud, constituye tanto un monumento triunfal sobre la castración como el stigma 
indelibile de dicha castración), lo que el fetiche conmemorativo registra ambigua
mente -reconoce negando y niega reconociendo- no es simplemente la pérdida 
per se, sino, de modo más preciso, la pérdida de la pérdida: ai representar visible
mente la coincidencia esencial de la memoria misma con su evacuación o elimina
ción* sistémicas, el objeto conmemorativo escenifica un rito de duelo imposible 
por el propio duelo y, como tal, re-representa repetitivamente el no-suceso 
traumático que indica nuestro desalojo fundamental de nuestra propia experien
cia. En el monumento conmemorativo -en todos-, que es testimonio al mismo 
tiempo del apremio de recordar y de la incapacidad estructural de hacerlo, encon
tramos la simultaneidad de reconocimiento y rechazo dirigida no simplemente al 
objeto perdido, sino a la pérdida de segundo orden -la pérdida de la. experiencia 
misma de pérdida: ya no es, si alguna vez lo fue, el objeto perdido per se, sino la 
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posibilidad esencial del duelo como tal, lo que ahora, «de forma imposible», se llo
ra. En este movimiento recursivo o auto-reflexivo -un fetichismo dirigido a la po
sibilidad misma del fetiche—, la dimensión propiamente melancólica del fetiche 
como tal comienza a emerger. 

III. ENTRE LA MELANCOLÍA Y EL FETICHISMO 

Comienzan a delinearse los destinos entrelazados de la melancolía y el feti
chismo. Esto puede parecer sorprendente. ¿No son obviamente opuestas las dos 
actitudes; no es el contraste, inmediato y superficial, entre la desdicha determina
da de la primera y la determinación voluptuosa del segundo decisivo y exhausti
vo? Una pizca de desconfianza nietzscheana podría ser de ayuda aquí: ¿no mani
fiesta el exhibicionismo desafiante de la pasión melancólica una vena de 
perversidad ostentosa, solamente igualada por la seriedad del compromiso feti
chista con una jouissance, la cual, en su asiduidad diligente, exhibe su propio grado 
de enfrascamiento lúgubre? ¿Es absolutamente definitivo que el pervertido sea el 
que mejor se lo pasa aquí? Con más seriedad: ¿basta por sí mismo el contraste en
tre carencia y disfrute para contraponer los dos modos de experiencia? Tanto la 
pérdida como el disfrute están determinados, desde una perspectiva lacaniana, co
mo simétricamente traumáticos. Si la castración, para Lacan, designa el trauma de 
nuestra inscripción simbólica o mediación, es crucial que el encuentro con lo Real 
ocasione el trauma, igualmente devastador, de un exceso no mediado o proximi
dad —el «hard kemel» que marca, al tiempo, el límite y la posibilidad de la expe
riencia—. En este sentido, la fantasía de la pérdida puede funcionar como una de
fensa contra el trauma del disfrute, del mismo modo que el disfrute mismo puede 
remodularse fantasmáticamente como una defensa contra el trauma de la castra
ción. Así como los rituales mortuorios obsesivos pueden defender contra la muer
te «real», que amenaza con tragarse al sujeto en el campo de batalla del disfrute, 
así también incluso «las pequeñas muertes» pueden reconstruirse como otras tan
tas defensas miniaturizadas contra las mortificaciones simbólicas en el plano del 
lenguaje. (La antítesis operativa en este caso sería así, no entre castración simbóli
ca y disfrute reúper se sino, más bien, entre los revestimientos imaginarios que ca
da uno de esos polos adquiere inevitablemente en presencia del otro: según esta 
lógica «Borromea», incluso el trauma puede movilizarse como una defensa fan-
tasmática contra el trauma.) De esta forma, la oposición entre las experiencias de 
carencia y exceso se hace menos decisiva que las estructuras de fantasía que pre
ventivamente sustentan dichas experiencias. 

Podríamos pasar entonces a esquematizar los profundos paralelos entre las 
dos estructuras. Tanto la melancolía como el fetichismo entrañan una fractura, un 
desdoblamiento o «división» del yo ante una pérdida cuyo duelo es inacabable, 
cuya obstinación intratable estructuralmente prohibe el reconocimiento mismo 
que, de ese modo (como prohibición), exige. En los términos de «Luto y Melan
colía» la topológica «división entre la facultad crítica del ego y el ego en tanto al
terado por la identificación» (SE 14:249) refleja la ambigüedad de una pérdida 
que es simultáneamente aceptada (por la vía de la identificación metabolizadora) 
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y negada (por la vía de la incorporación literal) -es una fisura permanente o «heri
da abierta» que conmemora ambiguamente el evento original del daño traumáti
co por cuanto, al mismo tiempo, chupa hasta agotar toda plenitud interior del su
jeto y (esta es la trampa) reifica el vacío de subjetividad resultante como un háhto 
últ imo y obstinado de positividad, volviendo así a confirmar el narcisismo en la 
herida misma que lo desfigura-. Una carencia cristaliza así, sustituyendo en su hi
pertrofia la posibilidad misma de la sustitución que ella, al mismo tiempo, preci
samente en su capacidad como carencia, hace necesaria. Esto conduce a la estruc
tura de la melancolía a coincidir virtualmente con la del fetichismo, donde la 
división epistémica entre la afirmación y el rechazo de la carencia condensa o abre
via, ella misma, la propia antítesis que pretende neutralizar: la división, en este se
gundo caso, de forma sintomática, tanto vuelve sobre la castración que se propone 
regular como la borra, pues funciona simultáneamente como fisura catastrófica y 
como partición estabilizadora'-. El Ichspaltimg (desdoblamiento del yo), de este 
modo, no sólo crea la posibilidad misma del establecimiento de relaciones o ape
gos fetichistas sino, él mismo, más profundamente, en su propia ambigüedad, 
funciona como el último fetiche. 

Los otros paralelismos entre la melancolía y el fetichismo parecen fluir direc
tamente de este punto de confluencia. La relación paradójica con la pérdida con
duce directamente en cada caso a un apego acentuado a bienes u objetos cuya fun
ción protésica ni se reconoce abiertamente ni se niega por entero. Aun cuando 
todo ello es más obvio en el caso del fetichismo —la proliferación de sustitutos fun
ciona precisamente en la medida en que su carácter de sustitutos es negado (de ahí 
el Üteralismo de la perversión, el rechazo de la mediación simbólica, el irremplaza-
ble «es esto» o singularidad del objeto)—, es importante darse cuenta de que algo 
similar transpira también en la melancolía. En este caso, la «lealtad catéxica»^ al 
objeto perdido' ' no sólo no excluye sino que, de hecho, requiere la construcción 
secreta de un sustituto —en este caso, el residuo cifrado del objeto, ahora incorpo
rado en el espacio evacuado de la subjetividad—, el cual funciona como memoria-
escudo y cuya opacidad permanece tanto refractaria como infinitamente tentado
ra. (Es la propia memoria la que queda aquí perversamente determinada como el 
último objeto-fetiche: el velo.) Según las distintas paradojas de recuperación ejem
plificadas por la tenacidad de la insistencia melancólica, el propio dolor se convier
te en un sustituto fetichista del objeto cuya pérdida, por consiguiente, ni afirma ni 
niega - m á s exactamente, la afirmación se destruye performativamente a sí mis
ma: la afirmación es su misma negación- y de esta fotma, furtivamente, organiza 
la sustitución mientras insiste, y precisamente porque insiste, en la imposibilidad 
de esta última. 

La fragmentación del espacio y el tiempo se sigue en ambos casos. La sustitu
ción en cada caso requiere estructuralmente la construcción libidinal de un objeto-
parte cuya parcialidad misma tanto prolonga como obstruye la herida traumática 
que conmemora, e introduce a la propia muerte en la escena del deseo como per
sonaje esencial. El apego fetichista a lo inanimado - a objetos, a partes del cuerpo, 
incluso al cuerpo entero mismo, ahora recreado como su propio objeto-parte per
dido o como metonimia de sí mismo (por ejemplo, el cuerpo erecto posando como 
sustituto de su propio miembro ausen te )^ - exhibe un intercambio quiasmático 
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entre unidad y fragmentación, mediante el cual el sujeto halla vitalidad en la mor
tificación misma que lo despedaza y, con ello, recupera una «organicidad» extraña 
y excesiva en el desmembramiento. El suplemento, así, tanto niega como revela el 
carácter irreparable de la carencia a la que está consagrado, al sustituir (preventi
vamente) y facilitar, simultáneamente, la totalización -e l objeto-parte funciona 
como el objeto entero, y bloquea el acabamiento sintagmático que simultánea
mente inicia y posibilita-, y, de esta forma, erosiona la oposición misma entre vida 
y muerte, unidad y fragmentación, una oposición que, a su vez, es recreada como 
la oposición entre \&jouissance (dirigida a la viscosidad de la sustancia de la vida) y 
la letra muerta de la ley. Al enunciar la ley del placer como su propia ley —postula
da sin el rodeo de la mediación simbólica-, el perverso elide de hecho la brecha o 
diferencia estructural que es la condición esencial de la ley como tal y, de este mo
do, y por medio de los diversos literalismos de su práctica, «alardea de ley» al 
usurpar como ocupante exclusivo, precisamente, el lugar de la enunciación misma 
de la ley. 

Sorprendentemente, aunque quizás a estas alturas ya no tanto, la melancolía 
lleva a cabo una operación bastante similar. En la medida en que la incorporación 
del objeto perdido requiere la abreviación infinita o contracción de este último —la 
reducción a una parte, cualidad o atributo reificados-, inflige, por ello, al objeto 
una especie de segunda muerte (la miniaturización reduce al mismo tiempo la 
muerte que produce), una violencia que, a su vez, reverbera en el teatro sadoma-
soquista de la aflicción: en ese teatro, como es sabido, es en última instancia el ob
jeto perdido mismo el que se ve azotado por las autoflagelaciones más íntimas del 
sujeto. La negativa melancóHca a admitir la falta del objeto, en este sentido, im
plica la admisión de esa misma carencia, pues aquí el mecanismo de rechazo «re
cuperativo» inevitablemente agrava el desmembramiento mortificador que está 
en juego. Reducido a objeto-parte dentro de la cripta hueca de la subjetividad, el 
objeto persiste, sin embargo, como cadáver vivo —a la vez vestigio cristalizado y 
excedente que abulta— y, de esta forma, expone y denuncia la resolución de la 
antítesis entre la vida y la muerte. La melancolía y el fetichismo comparten este 
rasgo esencial. Impulsados por el deseo de un objeto cuya muerte se multiplica y 
engruesa como tanta florescencia celular, ambos revelan la verdad de una vida 
puntuada por su propio desvío hacia la muerte. 

lY BOMBAS DE TIEMPO: DE LA REPETICIÓN A LA RUPTURA 

Nos encontramos, en ambos casos, en las inmediaciones de lo extraño. En las 
operaciones repetitivas y rituales que indican la fascinación del sujeto con una pér
dida cuya persistencia es la medida misma de su desfiguración'^, una forma ex
traña de temporalidad emerge con intensidad catastrófica. Como el espacio, el 
propio tiempo sufre su peculiar despedazamiento. Es el momento «congelado» el 
que, en los dos casos, descuella de manera sugerente. Aunque parezca sorprenden
te, no se trata aquí, en absoluto, de una cuestión de estasis o inmovilidad tranqui
lizadora. En la mortificada repetición, característica tanto de la melancolía como 
de la perversión, el tiempo se para, lo que detiene el flujo progresivo de eventos e 
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introduce una fisura en la apariencia de un continuo que, de otro modo, sería ho
mogéneo. La fijación melancólica con el pasado puede hacer así saltar en pedazos 
la nostalgia a la que, al mismo tiempo, parece entregada, del mismo modo que la 
temporalidad perversa del suspense o el «demorarse» puede minar su propia e 
implícita glorificación de un presente embalsamado. 

¿Cómo podría la fijación dar lugar a una forma de ruptura? Como fantasías, 
es decir, como formas paralelas de defensa, los registros temporales de la melan
colía y el fetichismo aparecen, seguramente, simétrica e igualmente conservado
res. A ese nivel, el melancólico «demasiado tarde» puede funcionar como una 
asunción preventiva del trauma que evapora la catástrofe inminente, al insistir en 
la anterioridad absoluta de dicha catástrofe. (Esta es, en esencia, la definición de la 
melancolía de Kierkegaard, en Repetición, como ideología estética: uno vive en el 
presente como si la cosa peor que pudiera ocurrir hubiera ya ocurrido; y el análisis 
de Nietzsche de la función apaciguadora del «fue» —la fantasía del espectador ante 
el cortejo de la historia— es rigurosamente análogo)^'. Asimismo, a ese nivel, aun
que a la inversa, la suspensión fetichista del tiempo parece desgajar del pasado to
do residuo de anterioridad traumática, al proyectarlo hacia un futuro indefinida
mente pospuesto (lo peor no ha ocurrido todavía, está siempre por venir)"'. En 
ambos casos, la amalgama imaginativa de la diferencia temporal entre pasado y 
fiíturo, la conversión recíproca de futuro en pasado y de pasado en futuro, sirven, 
en última instancia, para crear la ilusión de un presente intacto, homogéneo: soli
tario, suficiente, inmune a toda amenaza pasada o futura. ¿Qué significaría «tras
pasar la fantasía» de modo que el vínculo entre la melancolía y el fetichismo deje 
de ser el consuelo que obstruye la pérdida temporal al convertir el sudario en «cor
tinajes» y, eventualmente, en fortaleza amurallada del presente vivo? Aquí las re
flexiones sobre la historia de Benjamín pueden resultar elocuentes. 

V LAS PERDIDAS DE BENJAMÍN 

Eso es tan cierto que lo eterno puede ser el 

dobladillo de un traje antes que una idea. 

Passagenwer/s 

¿Hay algún modo de desenredar la imagen dialéctica de la fantasmagoría ge
neralizada del capitalismo tardío? Adorno, como es de sobra sabido, pensaba que 
no. Los pormenores fascinantes, muchas veces entretenidos o cómicos, del debate 
entre Benjamín y Adorno (el jazz, Mickey-Mouse, los balcones de hierro forjado, 
etc.) ocultan en ocasiones el calado del distanciamiento entre los dos pensadores 
—pero quizás también su secreta complicidad—. 

En respuesta a la compilación irregular y heterogénea de los Passagentuerk, 
Adorno acusa a Benjamín de marxista vulgar: de ahí la palmaria «falta de media
ción» en los intentos diversos de Benjamín de establecer vínculos -entre la base y 
la superestructura, el tamaño de la acera y hflánerie (el callejeo), el impuesto so
bre el vino y «l'áme du vin» (su «alma»), etc. ' '- , «inferencias» que, en su crudeza 
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metonímica, en el mejor de los casos, pasan por alto las complejas negociaciones 
del capítulo del Capital sobre el fetichismo de la mercancía y, en el peor de los ca
sos, caen bajo el «hechizo de la psicología burguesa» (C 497). El marxismo vulgar 
conspiraría, según esta lectura, con el psicoanálisis vulgar (Jung) en la reducción 
del imaginario social al de una colectividad soñadora que, en su homogeneidad 
abstracta, disuelve la ambivalencia explosiva —la mezcla de «deseo y miedo»— que 
de modo inmediato indica la carga traumática de la dialéctica (la fisura de la ne-
gatividad incontenible) pero, también, igualmente, su «poder liberador objetivo» 
(C495f). 

Implícita en la repetida acusación de Adorno de pensamiento mágico se halla 
la sugerencia de que Benjamín ha sucumbido a distintos tipos de fetiche. La eli
sión de la dialéctica encubre las condiciones sociales de la producción y, así, inevi
tablemente enmascara un «kernel» patológico real, de modo que Benjamín trai
ciona su propia percepción de la catástrofe incesante —el «infierno»- que define a 
la edad moderna (C 496). 

La legendaria «mirada de Medusa» de Benjamín (C 500) funcionaría por con
siguiente, según esta lectura, «apotropaicamente», oscureciendo y deflacíonando 
una devastación cuya presión traumática permanece tanto más insalvable al ser 
imitada o remedada. Los pedazos y las tiras del método de montaje —la «enumera
ción supersticiosa» (C 583) de objetos parciales que, en su contigüidad congelada, 
crean un efecto de suspense y demora rituales—, semejante proliferación de frag
mentos pétreos, amenaza con enyesar la grieta que, simultáneamente, parece re
gistrar y, así, suaviza inevitablemente su propio impacto dispersivo. Con sus den
tadas demarcaciones, los detalles encubrirían la catástrofe última que hiende la 
historia entera —la disonancia de la irremediable opresión de clase— pero también, 
por ese motivo, la posibilidad misma de la ruptura revolucionaria. 

Aunque Adorno no razona en estos términos, la lógica de la fragmentación 
preventiva/sustitutiva aquí discernida se asemeja, de hecho, al mecanismo descrito 
por Freud en su ensayo «Fetichismo». Demorarse en el tema de los disjecta membra 
(el zapato, el terciopelo, el brillo de la nariz, etc.) sería registrar y ocluir simultá
neamente una fragmentación mucho más profunda (la «castración», la muerte, la 
negatividad irrecuperable): la demora opera, simultáneamente, como monumento 
triunfal sobre la pérdida y como vestigio traumático {«stigma indelehik») de la pro
pia pérdida que el demorarse se propondría remediar en primer lugar'**. El conoci
do análisis de Marx del fetiche, que Adorno sí invoca aquí, no es, en el sentido 
crucial mencionado, diferente. La animación de las cosas a la vez refleja y encubre 
la mortificación «cosificante» de las personas y, con ello, suministra la ilusión com
pensatoria de una unidad frente a la fisura radical del mundo social. El artefacto 
que conmemora (lleva la impronta de) el trabajo humano ocluye al mismo tiempo 
la alienación que santifica y, de este modo, funciona como el residuo melancólico 
de una pérdida insufrible e inacabable dentro del orden social de la producción. 
En ambos casos, el fetiche asume un papel ideológico: al proporcionar la imagen 
consoladora de totalidad, el fetiche alivia el dolor de una existencia irredimible
mente fracturada y, como ral, apacigua cualquier anhelo de un mundo diferente. 
(El «dichoso» perverso no tiene motivos para buscar el análisis, de la misma forma 
que el embelesado consumidor se ve tranquilizado con el brillo de las cosas -no 
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hay necesidad de revolución alguna-). Ambas versiones del fetiche, por consi
guiente, entrañan una temporalidad similar de estasis: al congelar el tiempo -en 
el momento previo a la intuición traumática (Freud), o como la abstracción de ins
tantes inertes intercambiables (Marx)- el fetichista parece aquietar la auto-revi
sión inquieta que es Nachtrdglichkeit (ulterioridad) traumática: la incesante auto-
ruptura de la historia. 

Tras la acusación de positivismo de Adorno se halla la sospecha de una ideali
zación que cristaliza o naturaliza lo que se propone movilizar y, de este modo, nie
ga la propia negatividad que parece respetar. La proyección hermenéutica de Ben
jamín de un horizonte utópico para los despojos de la cultura existente, no sólo 
ocluye el «infierno» de una historia perpetuada como segunda naturaleza, sino 
que, con ello, mitiga la —no menos traumática- exigencia de cambio radical. 
«Chaqué époque réve la suivante»^'^: el que Benjamín recicle a Michelet es sintomáti
co para Adorno, en el sentido de que con ello elide la cesura revolucionaria, que es 
lo único que da al futuro su radical contingencia y alteridad, y reabsorbe la utopía 
en el continuo familiar del siempre-lo-mismo (C 495). La pretensión de extraer direc
tamente contenido utópico de los fragmentos y ajetreos de la historia fenoménica 
presupone (sostiene Adorno) una reducción de sinécdoque a la inmanencia —pars 
pro toto— que, en su elisión de la dialéctica de fragmentación (pérdida) y totalidad 
(redención), ahoga inevitablemente la última y cada vez más pequeña posibilidad 
de cambio. (La parte que figura como el todo impide igualmente la realización de 
este último.) La imagen dialéctica funcionaría, en este sentido, como un aplaza
miento preventivo que mitiga la cesura precisamente por anticiparla o imaginarla 
y, en esta flagrante violación de la prohibición teológica de imágenes labradas-", 
acaba negando de modo fetichista el propio trauma que, por eso mismo, concede. 

El problema de los retazos micro-lógicos de Benjamín no es así de hecho, 
según esta lectura, la fragmentación, sino precisamente lo contrarío: el reproche 
de Adorno, menos obvio y mucho más doloroso, es que al renunciar a la continui
dad dialéctica —durchdialektisieren— de la mediación conceptual («los motivos se 
reúnen sin desarrollarse», C 580)-', Benjamín solamente reinstaura una especie de 
filosofía de la identidad tanto más opresiva por cuanto permanece oculta. Si Ben
jamín se abstiene de la totalización conceptual, es solamente para introducir al fi
nal, de contrabando, una serie de continuidades imaginarias -entre las épocas y en 
las épocas, y en el cuerpo político como tal- que, precisamente debido a su insig
nificancia, no pueden por menos que asumir una forma apologética. 

¿Subyace a la disgregación ostentosa del así llamado «método surrealista» de 
Benjamín una fe mágica en la unidad, tanto más insidiosa por pasar desapercibi
da? ¿El compromiso de fracturar alegóricamente la bella apariencia reinstaura ine
vitablemente dicha apariencia a un nivel más profiíndo? La fragmentación como 
tal puede proporcionar la coartada más perfecta para su propia impugnación; la 
preocupación misma por el cúmulo de escombros puede velar una cesura más pro
funda, cuya fuerza traumática persiste tanto más tercamente por cuanto persiste 
sin nombre. La posición de Benjamín se confundiría así inexorablemente, según 
esta perspectiva, con la del pervertido cuya lealtad misma a las «cosas» disimula y 
prolonga un compromiso con unidades imaginarias -el fantasma del colectivo re
volucionario, de la edad de oro, de la propia historia como el lugar del redobla-
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miento o condensación especular—, cuya persistencia misma, como tal, inevitable
mente asume un tinte ideológico o consolador. 

Demorarse con la felpa y la cera del siglo diecinueve satisface, en este sentido, 
más de una agenda. Cualesquiera que sean las injusticias y estupideces que operan 
en la denuncia de Adorno (no tengo tiempo para enumerarlas todas ahora)--, la 
arenga encara perfectamente una antinomia ineluctable en el corazón mismo del 
proyecto entero de Benjamín. 

VI. TRASPASANDO EL HISTORICISMO 

(..) el punto exacto en que el materialismo 

histórico traspasa (durchschlagt) el histonasmo 

«Tesis sobre la historia» 

¿Prolongan los relámpagos cegadores y las imágenes congeladas de la histo
riografía materialista de Benjamin el fluido historicismo que aparentemente inte
rrumpen? La pregunta reverbera mucho más allá del monstruo inacabado que es 
el Passagenwerk. Adorno no tenía una razón especial para restringir su crítica o 
ceñirla a los asuntos bien conocidos a los que la ciñó (las galerías comerciales, la 
película, etc.). La sospecha, si tiene alguna pertinencia, puede aplicarse de igual 
modo a la composición completa de Benjamin —desde su temprano Trauerspielbuch 
hasta sus tardías «Tesis sobre la historia» (esto es, los propios textos que Adorno 
más apreciaba)—, que, al menos en el sentido indicado, muestra una continuidad 
perfecta de principio a fin. Lo que parece problemático es la clásica aporía de par
tes y todos —fragmentación y totalidad, negatividad y sistema— que recorre cada 
corpúsculo del proyecto de Benjamin, y (sí, paradójicamente, supongo) proporcio
na al Corpus, disperso y disgregador, su unidad y fuerza más vivificantes. A medi
da que la aporía metafísica se despliega en la problemática «benjaminiana», más 
familiar, de la pérdida y la redención -exclusión e inclusión, muerte y resurrec
ción, olvido y memoria-, la relevancia política e histórica del problema empieza a 
emerger. 

Aquí no está en juego simplemente la paradoja vanguardista de la recupera
ción -la reintegración inevitable de toda conmoción o disonancia en el continuo 
sincopado de la historia de los vencedores-. Tampoco se trata sin más de la capaci
dad aparentemente ilimitada de Benjamin de atenuar antítesis -la oscilación ex
quisita y exasperante de, prácticamente, cada término, cada tropo, cada artículo 
del menú (el trapero, el paseante, el coleccionista, el creador de alegorías, el solita
rio, etc.), a medida que cada uno de ellos «gira y se balancea», con vertiginosa im-
predecibilidad predecible, entre la subversión y la subvención, una vacilación que 
indica la presión aporética de una pérdida o negatividad simultáneamente regis
trada y negada-. 

La operación de escarbar en la basura que realiza, por ejemplo, el chiffonnier 
(sic) (el trapero) de Baudelaire, ¿interrumpe o meramente reproduce la compul
sión consumista de la modernidad capitalista?-' La perezosa vacilación áúfláneur 
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(sic) (el paseante), ¿obstruye el tráfico (como al principio temieron las autoridades 
de la circulación de masas), o lo incrementa secretamente al excitar la ilusión de 
un excedente de ocio? '̂̂  La «satisfacción enigmática» del brooder (sic) (el absorto so
litario) —su lascivia exuberante y persistente en lo que se refiere al mundo-cosa—, 
¿desafía la plenitud estética de lo simbólico, o aduce su propia y perversa impron
ta de consuelo (privado)? El «vaciamiento» alegórico de lo significado, ¿promueve 
la supresión' intencionada de toda diferencia o, en su incesante acumulación de 
equivalencias, gira en torno a un «kernel» de placer insustituible? Los obsesivos 
arreglos del coleccionista para desgajar los objetos de toda «relación funcional» (V 
274), ¿desafían el régimen recuperativo del capital o le proporcionan el adorno y 
la coartada, tonificantes, del desinterés estético?-' La fidelidad melancólica a los 
muertos, ¿puede final e indefectiblemente distinguirse de los abatimientos de lujo 
de los vencedores pretenciosos —la acedía enfática, la tristesse flaubertiana, la «me
lancolía de izquierdas»— («Peu de gens devineront cambien il a fallu itre triste pour res-
susciter Carthage...») (sic) (L 2.696)? 

Preguntas tan enojosas como éstas han acosado desde el principio (desde 
Adorno y Horkheimer, si no antes) el corpus y la recepción de Benjamín. El simé
trico coro de reproches —demasiado feliz, demasiado triste— no ha hecho sino bor
dear, quizás aplazándola, la aporía más esquiva. La vacilación misma entre inte
rrupción y acomodación vacila: el vertiginoso juego Fort-Da («No está»/«Sí está») 
de pérdida y recuperación oscila a su vez, dependiendo de si dicha oscilación se 
concibe como neutralidad tranquilizadora o como tensión desestabilizadora. Esta 
última tensión puede, a su vez, subdividirse. Haciendo estallar lo que conserva, 
apuntalando lo que interrumpe y detiene, ¿es la «ambigüedad» (V 55) de la pro
pia imagen dialéctica la que ha de movilizarse dialécticamente (esto es, como con
tradicción vivificante)? (En cuyo caso, ¿no engalana esa energía inevitablemente, 
aunque sólo sea un poco, al «coco» del progreso, la teleología y las obras?) O, 
¿bloquea la «ambigüedad», más bien, las «marchas», con sus términos desplega
dos y suspendidos, cual disjecta memhra yuxtapuestos en la contigüidad ruinosa de 
una especie de espacio barroco? (En cuyo caso, entonces, ¿no hermosea ese des
pliegue, aunque sea ligeramente, los requerimientos contemplativos de algún 
ideal estético?) Más aún, ¿cómo ha de entenderse esta ambigüedad de tercer or
den -esta oscilación o vacilación entre (y dentro de) formas de oscilación dialécti
cas y no dialécticas? Y así sucesivamente. La presión de la cuestión, una presión 
cuya recursividad marea, continúa espesándose. 

VIL C O N G E L A D O DE IMÁGENES 

No es que el pasado emita su luz sobre (lo que es) el presente o que el presente 

arroje su luz sobre lo pasado -antes bien, es una imagen eso en lo que el «entonces» 

y el «abora» se unen, como un relámpago, en una constelación—. „ , 
Fassagenuerk 

Aproximándonos un poco más al problema que nos ocupa: ¿interrumpe el 
detenimiento/la suspensión revolucionaria -volando, congelando, haciendo esta-

110 



llar el tiempo; disparando a los relojes de las torres; tirando del freno de emergen
cia— la carrera triunfal de los vencedores, o meramente la invierte (reforzándola 
con ello, etc.), al imitar la abstracción cristalina del trabajo reificado? La pregunta 
no está del todo bien planteada (incurre en algunas circularidades), pero tiene, al 
menos, el mérito de dirigir la atención a la profunda congruencia entre, por ejem
plo, el ensayo «La Obra de Arte» y las posteriores «Tesis sobre la Filosofía de la 
Historia»-'^. En ambos casos, el congelado de imágenes fotográfico se daría como 
metáfora privilegiada y, quizás, como el ejemplo por excelencia de la contracción 
del tiempo. «Articular el pasado históricamente (...) significa apropiarse de un re
cuerdo tal como éste relampaguea en un momento de peligro» (L2.685): una sin
cronización electrizante de pasado y presente que tiene fuerza traumática en el 
sentido estrictamente psicoanalítico de inducir en el pasado un «shock» postumo, 
registrado en la aprensión de un peligro presente pero experimentado en su no-es
tar-presente-a-sí-mismo esencial —lo que equivale a decir un shock, desde el princi
pio, siempre ya, con un retraso crucial, irreversible—. «Cuando el pensamiento de 
repente se detiene en una constelación saturada de tensiones, le propina a esa 
constelación una descarga {a shock) por la cual cristaliza en una mónada» 
(1.3.703). 

En estos fragmentos tan sugerentes, Benjamín hace algo más que desarrollar 
la célebre analogía de Freud (y de Proust) entre la acción diferida de la fotografía y 
los bucles traumáticos de la Nachtráglkhkeit (sic). Al señalar la coincidencia misma 
del trauma con su propia descarga (ab-reacción) —el relámpago inflige retroactiva
mente el «shock» que «en estado de shock» descarga— Benjamín invoca el espec
tro de una contaminación irreducible entre la ruptura mesiánica y la viscosidad 
opresiva en la que interviene. 

Advertir las afinidades cruciales entre el shock mismo y los diversos choques y 
estremecimientos que constituyen la textura de la experiencia «mediatizada» mo
derna —desde el giro de muñeca del que apuesta hasta el clic de la cámara («los 
movimientos incontables de encender, insertar, pulsar, y demás», 1.2.630)—, no es 
ni hablar meramente de forma metafórica ni por entero historiar el asunto. Es más 
bien indicar un vínculo esencial entre las estructuras temporales de la transmisión 
histórica y la tecnológica —un vínculo que se hace «cegadoramente» visible en la 
época moderna—. 

Ahora puede especificarse mejor la cuestión. ¿Cómo distinguir la contracción 
prodigiosa del Rettung mesiánico (sic) (la salvación mesiánica) de la expeditiva in
clusión del «holgazán malcriado» (1.2.700) de Nietzsche -ese historicista que re
cuerda/agrega el pasado según la teleología consoladora de la historia univer
sal—?-' Lejos de eludir o socavar la historia universal, el momento mesiánico, más 
bien, de hecho, desarrolla, aclara y hace realidad esta última al denunciar y redi
mir las exclusiones perpetuadas en nombre de lo universal. «El auténtico concepto 
de historia universal es mesiánico. La historia universal, como se entiende hoy día, 
es un asunto de oscurantistas» (VI.608). Si el «salto de tigre al pasado» (1.2.701) 
asume como su condición «verdaderamente problemática» la determinación de 
«no ceder nada» (V.578) —de no considerar nada irreversiblemente perdido o, 
quizás con más precisión, inmune a menoscabo ulterior-, todo ello procede, preci
samente, de la convicción teológica referente al «carácter indestructible de la vida 
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más elevada de todas las cosas» (V.573). La doctrina herética de Orígenes de la 
apokatástasis —la eventual redención de todas las almas en el paraíso- se cierne 
aquí en el trasfondo (II.2.458): en la paradójica suspensión del juicio que es, de 
hecho, la verdad del juicio final-**. «El cronista que recita los acontecimientos sin 
distinguir entre los grandes y los pequeños tiene en cuenta la verdad de que nada 
de lo que ha ocurrido ha de darse por perdido para la historia» (1.2.694). 

La metáfora (si la hay) de la fotografía interviene otra vez en esta ocasión cru
cial. El relámpago que simultáneamente detona y registra el traumático «Umschlag 
(sic) (la reversión) del presente en el pasado» (III.264) no es ni autoevidente ni auto-
suficiente, sino que requiere para su elucidación retroactiva una elaboración con
ceptual que entraña una dialéctica de inversión propia y peculiar. Leer la imagen 
dialéctica en toda su ambigüedad no es disolver el objeto en una neutralidad va
cua o «negatividad abstracta» (III.265) —el «abismo vacío» del escepticismo ocioso 
en el que el pensamiento intenta aliviar su negatividad incesante^'; antes bien, es 
reconocer «el punto en que la tesis revierte {umschlagt) en antítesis, coincidiendo 
{zusammenfallen) lo positivo con lo negativo, lo negativo con lo positivo» 
(111.265)*°. 

Este momento de reconocimiento, se nos dice aquí, es catalizado por la «chis
pa del odio» —la respuesta de Benjamín al perdón cristiano (véase 1.2.700)—, y en 
otro pasaje decisivo se nos dice estar ejemplificado en las operaciones postumas del 
cuarto oscuro fotográfico. «La tarea del dialéctico materialista es fijar ifestzustellen) 
(la imagen). Puede probar un encuadre más amplio o más reducido, una ilumina
ción más fiíerte (política) o más suave (histórica); pero, al final, abre el obturador y 
aprieta el botón. Una vez que ha retirado la placa fotográfica —la imagen de la co
sa tal y como ha entrado en la tradición social— el concepto asume el papel de re
velarla. Pues la placa sólo puede proporcionar un negativo. Pertenece a un apara
to {apparatus) que sustituye sombra por luz, luz por sombra (...)» (1.3.1165). 

En los Passagenwerk, Benjamín introduce su propia versión de la negación de 
la negación, de un modo que al tiempo invoca y desplaza sutilmente la lógica de 
la dialéctica especulativa. 

Recomendación metodológica menor (...): es muy fácil, dada una perspectiva 

específica, establecer divisiones binarias para los diversos «campos» de una época 

dada, de modo que lo «fructífero», «progresista», «vital», «positivo» quede de un 

lado y la parte estéril, retrógrada, extinta de esa época, de otro. Los contornos de 

esta parte positiva sólo emergerán con claridad cuando se perfilen contra lo negati

vo. Cada negación, a su vez, sólo tiene valor como trasfondo de las siluetas (Umrisse) 

de lo vital, lo positivo. Así que es de una importancia decisiva someter esta parte 

(Teil) tentativamente aislada, negativa a otra división (Teilung), de modo que, con 

un cambio de perspectiva (ipero no de estándares!), emerja en ella algo positivo, di

ferente de lo previamente demarcado. Y así sucesivamente adinfinitum hasta que el 

pasado entero haya sido traído al presente en una apokatástasis histórica^i. 

Cualesquiera que sean las complicaciones de esta metáfora - y cualesquiera 
que sean los residuos neokantianos (progresistas, propios de la tarea, preventivos) 
que se esconden en este sospechoso Vndsaweiter (sic) («y así sucesivamente»)-, lo 
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sorprendente es cómo la fragmentación asume aquí una forma inconfundiblemen
te homeopática o «apotropaica»'. Si el método de la «apokatástasis histórica» supe
ra las particiones y jerarquías excluyentes de la historiografía tradicional, ello su
cede en la medida en que sobrepasa a dicha historiografía en sus divisiones y 
subdivisiones incesantes que, al final, disuelven el objeto en la indiferencia cega
dora y prismática de la luz blanca^-. La fragmentación se supera aquí, precisamen
te, porque su escalada es hiperbólica, hasta el punto en que, en una variación ma
ravillosa de la paradoja del movimiento de Zenón, la fisión total de las apariencias 
no se distingue ya de una nueva totalidad. 

¿Es posible discriminar, en el «mediodía de la historia» {V.603), entre una 
neutralidad estetizante (la melancolía de izquierdas, la noche hegeliana en la que 
todos los gatos son pardos) y el «espacio en blanco» (1:642) que proporciona el 
estímulo mismo a la imaginación utópica?'^ ¿Qué tipo de «cegamiento/deslum-
bramiento» se requiere para la conversión recíproca de partes y todo? En una car
ta a Adorno (C 556), Benjamín compara el método alegórico con úfade-inlfade-
out cinematográficos {IJberblendung) (sk) (neblina de entrada/neblina de salida). En 
este nuevo giro de la metáfora de la fotografía, el laboratorio deja de ser el cuarto 
oscuro y pasa a ser el cuarto de edición, el cual, a su vez, comienza a fundirse con 
la cámara obscura (sic) de la ideología —de ahí la inevitable imbricación de la imagen 
dialéctica con la consoladora imagen-del-deseo o «imagen deseada» {Wunschbild) 
de nuestros sueños más «benditos» o anochecidos. 

La fotografía, así, no es otra cosa al fin que el apagón, el «corte» (el black-out) 
que define la negatividad de la mirada fetichista —tal y como dice Rosalind 
Krauss, la «mirada que rechaza lo que ve y, en su resistencia, convierte lo negro en 
blanco, o más bien, insiste en que lo negro es blanco—»^''. Semejante ceguera 
apunta a una cierta oscilación, en la estructura del propio fetichismo, entre la aco
modación y la resistencia. Pues no reconocer una realidad en blanco y negro supo
ne —a veces casi no pueden distinguirse- tanto camuflar antítesis insoportables co
mo resistir en aras de la posibilidad de que las cosas sean de otra manera. 

Traducción:y«rf« huis Sánchez Zamorano 
Revisión: Pura Sánchez Zamorano 

N O T A S A LA T R A D U C C I Ó N 

^ El original inglés reza; «melancholia -che subject's unappeasable attachment co an ungrkvabk loss 
(...)». Esto es, como la autora explica más abajo en el propio texto, el sufrimiento o pena {grief) causados por esa 
pérdida son persistentes, inacabables, ya que la pérdida no puede nunca ser «metabolizada», «integrada», etc. 

^ "Freud's open wound would on this reading be the site of an originary traumatic eA'//w<«r)». Siguiendo 
indicaciones de la autora, traducimos como «extimidad» el neologismo de Lacan «extimité»; la «extimidad» 
(opuesta a la «intimidad») es «una exterioridad interna inasimilable; el lugar o escenario, en el interior del suje
to, de una alteridad traumática inasimilable». 

'̂  Parece ser que el término «apotropaico» y sus derivados son de uso corriente en psicoanálisis y literatu
ra comparada. «Apotropaicamente» significa «como mecanismo de defensa», mecanismo «que trata de conju
rar, alejar, prevenir {topreempt), desviar la atención de algún mal» (en el caso del «apego melancólico...», como 
dice el texto más abajo, el «mal» que se trata de conjurar es la pérdida estructural). 

'^ «The ejfacement of traumatíc loss or negativity would still the repetition (...)». 
«To efface» significa borrar, eliminar pero, también, desdibujar, diluir, desvanecer(se), desvirtuar, desus-

tanciar. 
^ «Rather than símpjy deploríng this distance or dissonance ín che ñame of a (...) wr/rk of memory (...)». 
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Hemos preferido la versión más literal, «trabajo de la memoria», antes que la de «quehacer, esfuerzo, 
empeño», etc. La razón es que una expresión similar, «mourning work» (traducida como «ttabajo de luto» o 
duelo), aparece al comienzo del artículo y se repite en el texto. 

f«(...) the essential coincidence of memory itself with its systemic evacuation or erasnre (...)»: literalmen
te, «borradura» pero también, según el texto (supra), «sobre-escritura». 

« «Catéxico-a», en Freud, refiere a la implicación libidinal con el objeto o apego libidinal al objeto. 
^ Véanse las notas d y f a la traducción: «the effacement of loss», «the erasiire of memory». 
' De nuevo «to erase», «erasure» (borradura); «(...) rhe wilful erasure of every difiference (...)» 
i Como dijimos en la nota c, un carácter apotiopaico o «forma apotropaica» significa «defensivo-a». Tal 

como explica la autora, la «fragmentación» puede ser defensiva o preventiva si de lo que se trata es de asumit o 
apropiar dicha fragmentación de cara a conjurar (por ejemplo, anticipándose a) una ruptura aún más rraumári-
ca. 

NOTAS 

' Sigmund Freud, «Mourning and Melancholia,» Standard Edition of the Complete Psychological Works, ed. 
James Strachey (Londres: Hogarrh Press, 1960), vol. 18, p. 253. 

- Para algunas de estas vacilaciones, véanse 1-as diversas historias que facilitan Giorgio Agamben, en Stan-
zas: Word and Phantastn in Western Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), Julia Krisreva, 
en Black Sun: Depression and Melancholia (Nueva York: Columbia Universiry Press, 1989), y Giulia Schiesari, en 
The Gendering of Melancholia: Feminism, Psychoanalysis and the Symbolics of Loss in Renaissance Literature (Ithaca: 
Cornell Universiry Press, 1992). También el trabajo inaugural de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, y Fritz 
Saxl, Satum and Melancholy (Nueva York: Basic Books, 1964). 

' Freud, «Mourning and Melancholia», p. 245. 
•* Ver Agamben, Stanzas, op. cit., 1993 
^ Ver Jean Starobinski, La mélancolie au miroir (París: JuUiard, 1989). 
^ Ver Sigmund Freud, «Fetishism», Standard Edition, vol. 21, págs. 155 ss., y «Splitting of the Ego in the 

Process of Defence», Standard Edition, vol. 23, págs. 271-278. 
^ Ver Octave Mannoni, «'Je sais bien... mais quand méme': la croyance,» en Clefspour l'imaginaire ou l'ati-

tre scene (París: Seuil, 1969). 
** Ver Andreas Huyssens, «Monuments and Holocausr Memory in a Media Age», en Tivilight Memories: 

Marking Time in a Culture of Amnesia (Nueva York y Londres: Routledge, 1995), págs. 249-260. 
' Slavoj Zizek, The Plague ofFantasies (Londres: Verso, 1999). 
'" Slavoj Zizek, The Ahyss ofFreedom. 
1' Mauríce Blanchot, «Two Versions of the Imaginary», en The Space of Literature. 
'- Esta oscilación se refleja en el contraste entre la descripción que aparece en el Abrifi, donde el ego asu

me estructuralmente la inestable condición de fragmentación y acreción suplementaria que percibe en el obje
to, y ía de las New Introductory Lectures, donde el desdoblamiento, ahora generalizado hasta el extremo de una 
esrructura topográfica universal, se «disecciona» en términos de una división cristalina —temporal y recupera
ble— según unas líneas estables y preestablecidas. Así, por un lado («Outline of Psychoanalysis» SE 23:204): 
«Negaciones de este tipo ocurren muy a mentido y no sólo con los fetichistas: y siempre que podemos estudiarlas, resultan ser 
composturas a medias, tentativas incompletas de distanciamiento de la realidad. Al rechazo siempre le complementa un reco
nocimiento; siempre surgen dos actitudes contrarias e independientes que tienen como resultado una situación en la que hay 
un desdoblamiento del ego. Una vez más, el asunto depende de cuál de las dos consigue apropiarse de la mayor intensidad». 
Compárese, por orro hdo (New Introductory Lectures, Lecture XXIII, SE 22:58ss): «Así que el ego puede desdoblarse: 
se desdobla en el curso de algunas de sus funciones -al menos, temporalmente—. Sus partes pueden unirse posteriormente. Eso 
no es una novedad exactamente, aunque puede serlo enfatizar de modo inusual lo que es de conocimiento general. Por otra 
parte, estamos familiarizados con la noción de que la patología, al hacer las cosas más grandes y más rudimentarias, puede 
llamar la atención sobre condiciones normales que, de otra forma, se nos habrían escapado. Cuando apunta a una brecha o 
una rasgadura, normalmente hay una articulación presente. Si lanzamos un cristal al suelo, se rompe: pero, no en pedazos 
caprichosos. Se parte según sus líneas divisorias en fragmentes cuyos límites, aunque eran invisibles, estaban predeterminados 
por la estructura del cristal». 

" Ver Freud, «Analysis Terminable and Interminable», SE 23:241. 
" Ver Freud, «Medusas Head», SE 18:273. 
•' Soren Kierkegaard, Fear and Trembling and Repetition, ed. y trad. Howard V Hong y Edna H. Hong 

(Princeron: Princeton Univeniry Press, 1983), p. 136: «Él estaba profunda y fervientemente enamorado, eso 
estaba claro y, con rodo, algunos días más tarde él pudo recordar su amor. Esencialmente, había acabado por 
entero con la relación. Al empezarla, él dio un paso tan tremendo que saltó por encima de la vida. Si la chica 
muere mañana, no supondrá diferencia esencial alguna; él se tirará al suelo otra vez, sus ojos se llenarán de lá
grimas orra vez, él repetirá otra vez las palabras del poeta. ¡Qué dialéctica tan curiosa! Él anhela a la chica, tie
ne que violentarse a sí mismo para evitar estat a su alrededor todo el día, y, sin embargo, justo en el primer mo
mento, él se transformó en un anciano con respecro a la relación entera (...). El recuerdo tiene la gran venraja 
de que empieza con la pérdida; la razón de que sea tan firme y seguro es que no tiene nada que perder». 
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Nietzsche, '•;On the Advanrages and Disadvantages of History tbr Life", Vntmely Meditatmis y Beyond 
Goodand Evil, §277: «(...) El eterno y lastimero ¡demasiado tarde!' -¡La melancolía de todo lo acabado! (...)•'. 

''̂  De nuevo, Nietzsche demuestra la profunda complicidad entre el «demasiado pronto» y el «demasiado 
tarde» -al nivel de la fantasía: «Elproblema de los que esperan- Se requiere suerte, y mucho más que es incalcula
ble, para que un ser humano superior en el que duerme la solución a un problema, actúe - 'rompa' podría de
cirse— en el momento justo. Generalmente eso no ocurre, y en cada rincón de la tierra hay gente esperando sin 
apenas saber hasta qué punto están esperando pero, mucho menos aún, que están esperando en vano. A veces, 
la llamada de alerta, ese suceso casual que otorga el 'permiso' para actuar, sólo llega demasiado tarde -cuando 
la parre mejor de la juventud y (de) la fuerza para actuar se ha consumido ya en quedarse sentado y quieto—; y 
¡con qué horror ha descubierto más de un hombre, al 'levantarse', que sus miembros se habían dormido y su 
espíritu era ya demasiado pesado! 'Es demasiado tarde' —se ha dicho para sí, habiendo perdido la fe en sí mis
mo, ya para siempre inútil—», Beyond Good and Evil § 274. 

'" Adorno, Carta a Benjamín de 10 de noviembre de 1938, en Correspondence ofWalter Benjamín, ed. de 
Gershom Scholem. 

'^ Ver Freud, «Fetishism», SE, vol. 21, p. 154. 
'̂̂  W Benjamín, Gesammelte Werke (Frankfurt: Suhrkamp, 1980-1991, 7 volúmenes), V. 55. De aquí en 

adelante todas las referencias a Gesammelte Werke se incluirán en el texto indicando volumen y número de pági
na. 

-" Para una lectura más detallada de la gresca entre Adorno y Benjamín con motivo de la Bilderstreit teoló
gica o «controversia iconoclasta», véase mi artículo «Materialist Mutations of the Bilderverbot», en David Mi-
chael Levin ed.. Sites of Vision (Cambridge: MÍT Press, 1997), revisado y ampliado en Public, 15 (1997). 

-' Obsérvese cómo esta acusación retoma, más o menos, la propia oposición de Lukacs, más temprana, 
entre narración y descripción. Ver su «Nárrate or Describe». 

-- Ver nota 21 supra. 
23 Ver Irving Wohífarth, «Et Cerera? L'hístorien comme chiffonnier», en Walter Benjamín et Paris, ed. de 

Heinz Wismann (París: Cerf, 1986), págs. 559-610. 
^̂  Ver Susan Buck-Morss, «The Flaneur, the Sandwíchman, and the Whore: The Politícs of Loíteríng», 

Neu' Germán Critique, 39 (1986), págs. 99-141. 
-̂  Ver Max Pensky, «Tactics of Remembrance: Proust, Surrealísm, and the Origin of the Passagenwerk», en 

Michaeí P Steinberg ed., Walter Benjamín and the Demands ofHistor)' (Ithaca: Cornell University Press, 1996), 
págs. 164-189. 

-̂  Ver, en concreto, los comentarios paradigmáticos de Eduardo Cadava sobre el nexo entre estos dos tex
tos —y sobre la naturaleza esencialmente fotográfica de la memoria histórica (y viceversa)- en Words of Light: 
Theses on the Photography of History (Princeton: Princeton University Press, 1997), un libro al que mí propio ar
tículo debe mucho, aun cuando mis comentarios insisten en una relación con el psicoanálisis ligeramente dife
rente. 

-" Para un esclarecimiento sin igual de esta cuestión, que ha sído de gran ayuda a la hora de redactar la 
serie completa de consideraciones que siguen, véase el ensayo, fecundo en sugerencias, de Irving Wohífarth, 
«Et Cerera? L'hístorien comme chiffonnier», citado más arriba. 

-^ Ver Massimo Cacciari, The Necessary Ángel, trad. de Miguel Vatter (Albany: SUNY Press, 1994), págs. 
67-82. 

-̂  Ver Hegel, Phenomenology ofSpirit, rrad. de A. V. Miller (Oxford: Oxford University Press, 1977), p. 51. 
"̂'̂  Citado por L Wohífarth, en «Et Cetera?», op. at., p. 605. 
"•̂  V 573; «N (Re: the Theory of Knowledge, Theory of Progress)», trad. en Gar)' Smith ed., Benjamín: 

Politics. Aesthetics. History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p- 46 (traducción ligeramente modifi
cada). Véase también la espléndida lectura de Irving Wholfarth de este pasaje, y de los dos anteriores, en «Et 
Cerera?», sobre todo págs. 596-606. 

"̂ Para el subtexto sobre el Romántico Alemán, ver los comentarios de Benjamín en 1.1.119, además de 
(¡otra vez!) los comentarios de Irving Wolhfarth en «The Politics of Prose and the Art of Awakening: Walter 
Benjamin's Versión of a Germán Romantic Motif», en Glyph, 1 (1980), págs. 148-212. 

^̂  Ver mi artículo «Benjamin's Endgame», en Andrew Benjamín y Peter Osborne (eds.), Walter Benja
min's Phílosophy: Destruction and Experience (Londres y Nueva York: Routiedge, 1994), sobre todo págs. 268-
273. 

•̂* Rosalind Krauss, The Optical Vnconscious (Cambridge: MÍT Press, 1993), p. 162. 
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Sobre las interpretaciones 
morales del sentimiento* 

Enrique López Castellón 

Dos de las manifestaciones más características en la historia de las culturas 
consisten en proyectar rasgos humanos sobre fenómenos de la naturaleza e, inver
samente, en atribuir a potencias extrañas y sobrenaturales experiencias psicológi
cas que los individuos no reconocen como propias. Tales interpretaciones cum
plen, claro está, numerosas funciones en la economía interna de individuos y de 
grupos. Gracias al antropomorfismo, el hombre se siente menos solo y desasistido 
en un universo indiferente a sus alegrías y desdichas, y en virtud del fatalismo —ró
tulo genérico que encuadraría las creencias más variadas y extravagantes— los 
agentes morales se muestran aliviados a la hora de tener que decidir sin garantías 
objetivas que aseguren el éxito de su opción o de afrontar las terribles consecuen
cias de algunos de sus actos. Ejemplos de esto dentro del mundo griego serían la 
explicación de la emoción o la pasión como una ceguera intelectual, más o menos 
prolongada, producida por la envidia de los dioses o el recurso socrático a las pro
tectoras advertencias de su genio benéfico en situaciones de incertidumbre. El 
avance de la ciencia y del pensamiento crítico ha ido aventando, en cierto modo, 
el antropomorfismo, a la vez que obliga a asumir el carácter humano de algunas 
dimensiones irracionales del psiquismo que en épocas no muy lejanas eran tenidas 
por inequívocas intervenciones de fuerzas maléficas o bienhechoras. 

Mientras el proceso de autoidentificación humano -al menos en lo que a la 
cultura occidental se refiere— se configura en torno al lógos, a la palabra, a la razón, 
a la medida, la fuerza de la pasión que causa la ruina a quien se ve asaltado por 
ella es relegada a la categoría de castigo^ Todos los sufrimientos del alma racional, 
desterrada y prisionera, son consecuencia, según el conocido mito del Fedro (246a 
y ss.), de su inhabilidad para domesticar el caballo negro del alma concupiscible. 
Por eso la praxis moral se dirige a dominar la energía de las pasiones o al menos a 
moldearlas y a embellecerlas para que contribuyan a la armonía individual y co
lectiva. Pero, en cualquier caso, la pasión será siempre un obstáculo que hará im-

* Artículo publicado en Anuario del Departamento de Filosofía, Universidad Autónoma de Madrid, vol. VII, 
1990-91, pp. 37-58. 
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posible —por decirlo con palabras de Kant en la Crítica del Juicio (§ 29)— que la vo
luntad se determine a base de principios. Esta tendencia a la prédica moral del do
minio de las pasiones fue continuada por no pocos pensadores cristianos. Pero el 
Dios cristiano no es sólo palabra y razón, sino también amor, y un amor que es ca
paz de llegar a la locura de la cruz. De ahí que las emociones y sentimientos de
sempeñen en el pensamiento cristiano un papel más fundamental que en la filo
sofía moral griega, sobre todo en su versión agustiniana y en la proyección de ésta 
en el mundo moderno a través de la Reforma y de la Contrarreforma. El propio 
san Agustín había abordado las pasiones desde la perspectiva del amor, recogien
do la división esencial de los estoicos sintetizada en un verso de la Eneida (Hinc me-
tuunt, capiuntque, dolent, gaudentqiie), lo que le hacía explicar: «El amor que desea 
tener lo que ama es codicia (deseo); y el que lo tiene ya y goza de ello, alegría; el 
amor que huye de lo que le es contrario, es temor; y si lo que le es contrario le su
cede, sintiéndolo, es tristeza» {Ciudadde Dios, 1. 14, c. 7). El pensamiento místico, 
entreverado de elementos gnósticos, que atraviesa la edad media e ilumina los al
bores de la modernidad, continúa tiñendo de matices sobrenaturales y divinos la 
pasión y el sentimiento, en consonancia con la idea de que Dios habita en el inte
rior del alma —incluso se identifica con su trasfondo mismo en sus versiones más 
radicales—, de la que brota la emoción más pura y sincera. Por eso cuando Pascal 
enarbola las «razones del corazón» sobre las limitaciones de la deducción racional 
o cuando Rousseau reclama la «primacía del sentimiento» sobre las arrogancias de 
la razón ilustrada, en realidad están basando sus convicciones en la seguridad que 
les otorga una fe religiosa que valora el sentimiento puro de las almas simples co
mo un «instinto divino», una «voz celestial». No en vano Lutero había llamado 
antes a la razón «astuta mujerzuela» y Adam Smith nombrará después a la con
ciencia moral «vicegerente de Dios». 

Ahora bien, cuando Pascal o Rousseau oponen el sentimiento a la razón están 
entendiendo el primero como el principio, la facultad o el origen que preside las 
emociones, o bien la categoría de la que dependen. Y este reconocimiento de una 
fuente o principio autónomo de las emociones guarda relación con la aceptación 
de que la subjetividad humana es algo irreductible a un conjunto de elementos 
objetivos u objetivables o a las modificaciones producidas por tales elementos. Es
te reconocimiento marca el comienzo de la filosofía moderna y aunque es un fruto 
del cartesianismo, sus supuestos deben buscarse en la línea de pensamiento que va 
de Pascal y los moralistas franceses e ingleses (La Rochefoucauld, Vauvenargues, 
Shaftesbury) hasta Rousseau y, sobre todo, hasta la sistematización que llevará a 
cabo Kant en la introducción de la Crítica del Juicio, donde el sentimiento, junto al 
conocimiento y la voluntad, aparecerán como sendos poderes o facultades del al
ma. Con todo, esta apropiación de la facultad de sentir como un poder específica
mente humano, aunque desprovisto de contenido cognoscitivo, no impide que el 
sentimiento vuelva a ser para los románticos la manifestación del Infinito, o sea de 
Dios mismo, a la intimidad de la conciencia (Schlegel) o que sea entendido como 
el órgano de la religión (Schleiermacher), como lo que está más allá de la diversi
dad empírica de los hombres concretos (Gentile), y, en los umbrales de la psico
logía científica, como el fundamento de la moral y de la religión (Beneke). El sen-
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timiento, y no la razón, se erige, así, para una corriente filosófica muy amplia, en 
el elemento unificador del género humano, a la vez que se concede una realidad 
privilegiada a la interioridad espiritual. Esta interioridad, en la que Sócrates escu
chaba la voz de su daímon, en la que se producía para Platón el diálogo del alma 
consigo misma (Teeteto, 189e; Sofista, 263e) y en la que, para Plotino, era posible la 
ciencia propia y verdadera que permite el retorno a uno mismo {Enéadas, IV, 7, 
10), halla su prolongación en el interiorismo agustiniano, interpretado ahora co
mo el medio no sólo de lograr el mejor autoconocimiento sino de llegar al Dios 
que habita en el interior del alma {De vera religione, 39). N o deja de ser significati
vo que, mediado el siglo XIX, la psicología que se reconoce como científica fije su 
objeto en el conocimiento de los fenómenos internos y reclame como su principal 
instrumento de investigación la introspección o reflexión. 

Igualmente significativo resulta el hecho de que la apelación a los sentimien
tos morales, entendidos como sentimientos sociales, es decir, como simpatía, be
nevolencia, compasión, solidaridad, amor a la humanidad, sea un fenómeno para
lelo al auge de las filosofías políticas contractualistas. Efectivamente, en el 
momento en que las doctrinas del origen divino del poder político empiezan a 
perder terreno y en que crecen las ideologías individualistas, la apelación a estos 
elementos emotivos de vinculación interindividual, que pasan a primer plano des
de la filosofía liberal del XVIII al pensamiento anarquista y socialista del XIX, 
forman parte del mismo intento de fundar la ética en la naturaleza social del hom
bre frente a las consecuencias socialmente disolventes a las que podrían conducir 
la crítica ilustrada a la moral de bases teológicas y las filosofías políticas que veían 
la sociedad como el fruto de un contrato entre individuos libres e iguales. Sin em
bargo, no es de extrañar que, para muchos, las teorías del moral seme no sean sino 
un resto del antiguo concepto cristiano de conciencia moral, norma subjetiva de la 
moralidad, voz interior en la que Dios hablaba directamente en la intimidad del 
corazón humano y en la que ahora sigue hablando, aunque sea dando un rodeo a 
través de una naturaleza que impele a la simpatía y a la cooperación. Como tam
poco hemos de asombrarnos de que la crítica a la religión institucionalizada no 
afectase igualmente a su moral. Y es que de Voltaire a Comte, de Mili a Schopen-
hauer, el culto del amor a la humanidad significó una versión secularizada de la 
antigua caridad cristiana, lo que motivó la denuncia de Nietzsche (Aurora, § 132) 
y el comentario de Max Scheler que veía en la filosofa moral moderna una «huella 
crepuscular» de la creencia religiosa. En última instancia, tanto el utilitarismo con 
su exaltación de los sentimientos sociales, como el kantismo con su identificación 
de acción moral con acción no movida por determinaciones empíricas, esto es, ins
tintivas, sentimentales, particularistas, terminaban confluyendo en un rechazo ge
neralizado del egoísmo. 

Esta es la razón de que, al negar Hobbes la sociabilidad natural del hombre 
(De ave, I Libertas, c. I, § 2), explicando su comportamiento por móviles egoístas, 
y al cuestionar Mandeville en su original Fábula de las abejas las dos tesis centrales 
de Shaftesbury -e l carácter natural del altruismo y su presunto beneficio social-, 
el problema que, en última instancia se estaba planteando en la filosofía inglesa 
del XVIII era cómo seguir exhortando al desinterés y a la benevolencia sin tener 
que recurrir a mandamientos divinos. La reducción de la moral a un sentimiento 
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natural y propio, equiparado a veces al sentimiento estético (Hutcheson), fue 
quizás un coste teórico demasiado elevado, por cuanto rebajó la función de los fac
tores racionales en la explicación de la acción obligatoria y la situó en el terreno 
oscuro y ambiguo de las emociones. Y, para hacerlo, Hume y Adam Smith intro
dujeron en el discurso filosófico, situándolo en el lugar central de su reflexión mo
ral, el antiguo concepto de simpatía, que los estoicos utilizaran para resaltar el 
presunto nexo que une entre sí a todos los elementos del universo hasta hacerles 
converger en un orden y que del neoplatonismo al Renacimiento, de Plotino a 
Campanella, había sido el fundamento de la magia. La simpatía pasaba ahora a ser 
el núcleo de unión de todos los seres humanos —o al menos de la uniformidad 
«que podemos observar en los temperamentos y en los modos de pensar de los 
miembros de una misma nación» (Hume, Tratado, 11,1, 11)— y «la facultad de par
ticipar en las emociones de los otros, cualesquiera que ellas sean» (A. Smith, Teoría 
de los sentimientos morales, I, 1, 3). De este modo, la filosofía ética quedaba escindi
da en dos corrientes que se singularizaban mediante una reducción insatisfactoria 
que no era sino una muestra de su incapacidad —motivada por sus supuestos teóri
cos previos cuando no por sus valoraciones subjetivas— para conjugar la dimensión 
racional y la dimensión emotiva del comportamiento moral humano. El irónico 
dístico de Schiller contra el rigorismo de Kant- o, en sentido contrario, la denun
cia kantiana de lo ridículo y pueril que supone el dejarse arrastrar por las emocio
nes de los demás y abandonar el autodominio {Antropología en sentido pragmático, I, 
§ 62) revelan el profundo divorcio existente entre la teoría y los hechos. 

En la ética de las últimas décadas, tras el retroceso del emotivismo axiológico 
y del emotivismo analítico, el análisis de los sentimientos morales —y de otros sen
timientos relacionados con éstos- ha partido de algunas sugerencias del llamado 
segundo Wittgenstein, y en las obras de John Rawls, de David Richards y de 
Ernst Tugendhat ha utilizado un modelo especifico basado en la psicología del de
sarrollo cognitivo de Jean Piaget y de Lawrence Kohlberg, sin desdeñar algunas 
aportaciones del psicoanálisis y de la fenomenología como método para describir 
los mecanismos de mediación entre las diferentes capacidades humanas. Me estoy 
refiriendo a estudios como el del orgullo (F. Foot), el del resentimiento (P. F. 
Strawson), el del miedo (A. Kenny y St. Hampshire), el de la compasión (R. Pe-
ters), el de la envidia (H. Shoeck), el de la ira (G. E. M. Anscombe), el de la culpa 
y el de la vergüenza (D. Richards y J. Rawls), el del respeto (E. Tugendhat), etc^. 
El intento de aproximar la razón al sentimiento, describiendo, por ejemplo, las re
sonancias emocionales que acompañan a la realización de operaciones racionales y 
las emociones y necesidades psicovitales que impelen a los seres humanos a em
prender tales operaciones de racionalización, prolongaría determinadas sugeren
cias nietzscheanas relativas a la conexión existente entre ciertos razonamientos y la 
necesidad humana de aliviar el dolor, que habían cristalizado en aportaciones co
mo la de William James al estudio del «sentimiento de racionalidad»"'. 

Como quiera que todos estos trabajos convergían en el propósito común de 
ofrecer un modelo unitario del psiquismo humano abierto a las modificaciones 
culturales e históricas, que superase la clásica división en facultades y la psicología 
atomista, y analizase la interacción entre los aspectos racional, sentimental y voli-
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tivo del agente moral, lo primero que se echó en falta fue una psicología filosófica 
que permitiera conceptualizar términos como móvil, motivo, rasgo de carácter, 
criterio, etc. a la luz de la psicología de la mente y de la psicología experimental. 
A finales de los años cincuenta, Anscombe proponía abandonar la filosofía moral 
hasta no disponer de una psicología filosófica adecuada', ausencia que volvía a la
mentar Richard Brandt poco después'' y que A. Maclntyre suscribiría, aunque 
añadiendo de su cosecha una explicación de tan singular carencia. Efectivamente, 
Maclntyre apuntaba que el énfasis que la ética moderna ha puesto en las exigen
cias de universalidad y de igualdad ha tenido como contrapartida que se desecha
ra el análisis de las capacidades individuales que afectan a la actividad moral. Los 
actuales libros de ética abundan en estudios sobre normas, analizan la posibilidad 
de llegar a un acuerdo racional en cuestiones morales, elaboran teorías más o me
nos perfiladas de razones para la acción, pero ello ha sido a costa de dejar en pe
numbra el ámbito de la subjetividad. Por esta razón —concluía el autor— «la condi
ción del agente moral comienza hoy en día a adquirir una tonalidad atenuada y 
casi fantasmal»''. Todos estos autores que lamentaban la ausencia de una psico
logía filosófica estaban reivindicando una ética de las virtudes frente a las éticas 
centradas en la idea de deber^, lo que suponía prestar atención a las condiciones 
naturales que, según Aristóteles, se requieren para la adquisición de las virtudes 
{Etica Nicomáquea, 1103a, 25-30) y, en consecuencia, a las desigualdades de base 
que afectan a los individuos en este nivel pre o pro-moral. En este aspecto concre
to, los sentimientos —como actitudes estables que impulsan habitualmente a la 
realización de determinadas acciones— pueden ser considerados dentro de los ele
mentos naturales o aprendidos que son previos a la adquisición de la virtud, perte
necen al ámbito del sujeto, son reacios a la universalización y configuran, junto 
con otros elementos, lo que David Richards llamó «la actitud natural de la mora
lidad»'. 

La ausencia de una psicología filosófica —menos acuciante hoy que en la época 
en que Anscombe la reclamaba por contar ya con estudios dentro de esta línea—'** 
exige tomar también en consideración lo que se ha conseguido en el terreno expe
rimental a efectos de poder responder a lo que Owen Flanagan ha llamado Princi
pio del Realismo Psicológico Mínimo, según el cual, «al elaborar una teoría moral 
o proyectar un ideal moral, hay que asegurarse de que el carácter, el tratamiento 
de la decisión y la conducta prescrita sean posibles, o sean percibidos como tales, 
por individuos como nosotros»". De acuerdo con esto cabe señalar que, superada 
la contraposición entre individuo y sociedad que, como subrayara G. Gurvitch, 
mantuvo a las ciencias sociales en un estéril impasse hasta los comienzos de nuestro 
siglo, los estudios experimentales han partido de un modelo que destaca una si
tuación general de interacción entre la satisfacción de las necesidades psico-bioló-
gicas de los individuos concretos y las expectativas de su entorno social inmediato, 
fiel en esto a los planteamientos de Ch. H. Cooley y G. H. Mead. El individuo se 
esforzaría en lograr un equilibrio en la satisfacción de ambas necesidades, equili
brio que sería siempre precario, pues estaría pendiente de las condiciones y aptitu
des del individuo para mantenerlo y del grado de presión y coherencia que las 
pautas de cultura moral interiorizadas en los individuos de su entorno social ejer-
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cieran sobre aquél. En cualquier caso, lo que llamamos «falta moral» representaría 
un claro atentado contra ese delicado equilibrio, por lo que el sujeto tenderá a re
cuperar su situación original poniendo en práctica una amplia gama de respuestas 
postransgresionales aprendidas. Este proceso homeostático funciona de un modo 
tan generalizado que, tras la realización de una conducta considerada reprobable 
por el sujeto, éste tenderá normalmente a revisar su propio juicio moral y ate
nuará el grado de gravedad moral que concedía a esa conducta antes de llevar a 
cabo su transgresión'^. 

Con todo, los mayores problemas emocionales son los que la transgresión o la 
respuesta contraria a las expectativas de otros producen en la autoestima del suje
to en cuestión. De ahí que autores como Rawls, Nozick o Tugendhat hayan con
cedido una importancia primordial a este concepto". Esta imagen —impregnada, 
claro está, de connotaciones emocionales y valorativas— se configura en función de 
la imagen que creemos que los demás tienen de nosotros. De forma que la respues
ta contraria a una expectativa moral generará por lo común lo que Festinger 
llamó «disonancia cognitiva»''*, esto es, un deterioro de la autoestima, en el senti
do de que el individuo habrá de integrar en la imagen de sí mismo el estereotipo 
de inmoralidad representado en su acción. Esta disonancia, que en ocasiones pue
de resultar extremadamente dolorosa, explica la gran variedad de respuestas pos
transgresionales a las que el agente recurrirá, más o menos conscientemente, para 
atenuar el deterioro de su imagen ante sí mismo y, en su caso, ante los demás. 
Respuestas que irán desde la autopunición o la confesión hasta la exculpación, 
desde la autojustificación o la excusa hasta la inculpación a personas ajenas, desde 
la reparación del daño causado hasta el olvido de su falta, en la medida en que el 
efecto selectivo de la memoria actúa en contra de la disonancia cognitiva. Es de 
advertir que cada conducta nueva —moral o inmoral—, más que restablecer el anti
guo equilibrio, lo que hace es tender a un equilibrio más estable que el existente 
antes de la perturbación, lo que equivale a afirmar que los cambios de equilibrio 
se orientan en una dimensión vectorial de desarrollo, por lo que, por ejemplo, la 
moral de cooperación entre iguales -en los estadios de Piaget y de Kolhberg— su
pone una forma de equilibrio superior a la de la simple sumisión. El problema es 
que muchas veces las situaciones morales plantean problemas que no resolvemos 
con una simple respuesta de autocontrol. El sujeto puede tener que responder a 
pautas contradictorias o a una multiplicidad de roles, o encontrarse ante casos de 
anemia, o plegarse a normas que reprimen seriamente la satisfacción de necesida
des básicas, o solucionar dilemas que exigen primar un valor sobre otro. 

Valgan estas breves indicaciones para sugerir la profianda interacción de ele
mentos emocionales, racionales y volitivos que tornan extraordinariamente com
plejo el ámbito de los hechos morales y que obligan a toda teoría moral que quie
ra responder a las exigencias del principio de Flanagan citado antes a ser 
extremadamente cauta en sus afirmaciones. En concreto, respecto a las emociones 
y sentimientos, sabemos, por ejemplo, que la formulación de juicios morales res
ponde más a consideraciones afectivas que a argumentaciones intelectuales; que 
las emociones intensas desorganizan el pensamiento operacional —lo que constitu
ye una seria objeción al énfasis que Piaget y Kohlberg pusieron en la presunta re
lación existente entre las respuestas emocionales y las estructuras cognitivas'^, que 
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la argumentación racional no acaba en la justificación de un curso de acción a rea
lizar, sino que también actúa para la justificación de la acción ya realizada y al ser
vicio de la autoestima y, en suma, que los elementos recalcitrantes a toda posible 
formalización ponen en tela de juicio muchas teorías éticas que tratan de presen
tarse como realistas y operativas. 

La extrema dificultad de integrar lo que sucede en el mundo de los hechos en 
una teoría ética satisfactoria explica que lo más frecuente en la historia del pensa
miento haya sido precisamente proceder a la operación contraria por parte de los 
filósofos morales: esto es, que se hayan ofrecido interpretaciones morales de fenó
menos, algo a lo que el carácter ambiguo y polivalente del mundo del sentimiento 
parece prestarse con singular facilidad. Dedicaré, pues, el resto de este trabajo a 
detectar algunas de esas interpretaciones morales del sentimiento. 

Es de advertir, antes de nada, que el término pasión destaca el estado pasivo, 
contrario a la acción controlada, que un afecto desordenado provoca en la volun
tad; que el término emoción hace referencia a la ruptura brusca pero momentánea 
de la estructura psicofísica de la persona; y que el término sentimiento —el único al 
que realmente se atribuye una valoración moral— designa «la impresión y el movi
miento que causan en el alma las cosas espirituales»"'. Ahora bien, ¿qué cosas es
pirituales? Porque el término es lo suficientemente amplio como para poderse 
aplicar con propiedad al ámbito religioso, al estético, al moral e incluso al lógico. 
De este modo, cuando WiUiam Wollaston, por ejemplo, apunta que la distinción 
que capta la razón entre la virtud y el vicio se reduce a la diferenciación entre lo 
verdadero y lo falso; o cuando Shaftesbury considera que el sentido de la belleza es 
una facultad especial que al aplicarse a la belleza moral se convierte en sentido 
moral; o, por último, cuando Kant sostiene que el sentimiento moral oscila siem
pre entre el polo de la belleza y el polo de la dignidad, el polo del amor y el polo 
del respeto, lo que, en última instancia, están dando a entender es que estos «sen
timientos elevados» presentan entre sí límites tan borrosos que es fácil ceder a la 
tentación de unificarlos o —lo que sería mejor— que habrá de reconocerse que el 
afán del análisis filosófico por distinguir unos sentimientos de otros se ve siempre 
mediado por las valoraciones previas del filósofo moral de turno. Si nos dirigimos, 
entonces, a los filósofos morales que han concedido un papel primordial al senti
miento y les preguntamos cómo podemos distinguir los sentimientos morales de 
otros sentimientos puramente naturales, las respuestas que nos darán no serán de
masiado alentadoras. Hume -por citar un caso paradigmático— señalará: «Ningu
na distinción es más habitual en los sistemas de ética que la que se hace entre ca
pacidades naturales y virtudes morales, situando a las primeras al mismo nivel que 
las dotes corporales, sin atribuirles mérito ni valor moral alguno. Pero quien exa
mine el asunto cuidadosamente hallará que toda disputa a este respecto ha de ser 
meramente verbal, pues aunque ambos grupos de cualidades no sean absoluta
mente idénticos, coinciden con todo en los puntos más importantes»'^. No parece 
que de Hume a hoy se haya removido el obstáculo lo más mínimo. Baste como 
botón de muestra decir que cuando Rawls se esfuerza denodadamente por carac
terizar los sentimientos morales y se dirige, como buscando alguna sugerencia, a 
los emotivistas analíticos, hace constar - a mi juicio con toda justicia- que la teoría 
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expuesta por Stevenson en Ética y lenguaje no permite identificar y distinguir los 
sentimientos morales de los no morales'**. 

Si hacemos nuestra pregunta en otro sentido y preguntamos si existe «una ac
titud natural de la moralidad», esto es, una actitud supuestamente configurada 
por ciertos tipos de creencias, de deseos y de capacidades asociadas a dichas creen
cias y, sobre todo, por la disposición para experimentar ciertos tipos de sentimien
tos e intenciones de acción, el acuerdo de los autores será casi unánime. Todos los 
teóricos de la simpatía, de la compasión o del sentimiento de solidaridad comien
zan sus escritos afirmando —lamentablemente con demasiado optimismo— la uni
versalidad del sentimiento que consideran primordial''-". El propio Kant estará de 
acuerdo en ello, aunque precisará que ni pueden ser objeto de deber ni puede 
otorgarse a semejantes sentimientos alcance cognoscitivo alguno. «Hay ciertas 
disposiciones morales -señala— que, si no se poseen, tampoco puede haber un de
ber de adquirirlas. Son el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al próji
mo y el respeto por sí mismo (la autoestima); tenerlas no es obligatorio, porque 
están a la base como condiciones subjetivas de la receptividad para el concepto de 
deber, no como condiciones objetivas de la moralidad» (Metafísica de las Costumbres, 
2^ parte, XII). Dicho de otro modo, aunque llegara a probarse la universalidad de 
la compasión con datos de la antropología cultural y la psicología comparada, no 
por ello cabrá deducir la obligación moral de ser compasivos. Pues, como dirá 
Wittgenstein, «mientras entendamos un estado mental como un hecho descripti-
ble, éste no será ni bueno ni malo en un sentido ético»^". 

La moralización del sentimiento se produce, entonces, cuando entendemos 
éste como una. sanción en el doble uso del término destacado por Brentano, esto es, 
como lo que da validez moral a un fenómeno psicológico otorgándole un estatuto 
cognitivo que estaría vedado a otras fijentes de conocimiento, o como lo que rati
fica la bondad o maldad moral de la acción a la que precede o a la que sigue. Di
cho de otro modo, moralizar el sentimiento supondría, afirmar que existe un senti
do moral específico o señalar que una acción es buena si está movida por un 
impulso benevolente o suscita la aprobación de otros, y mala si despierta el recha
zo ajeno y el autodesprecio o el sentimiento de culpa del agente en cuestión. En 
ambos casos, el sentimiento es erigido en criterio de moralidad. De ahí que Bren
tano, refiriéndose implícitamente entre otros a John Stuart Mili, exphque: «Mu
chos creen descubrir una sanción natural para cierta conducta, mostrando que en 
el hombre suele desarrollarse cierto impulso sentimental hacia esa conducta; por 
ejemplo, todo hombre sirve a los demás para obtener de ellos servicios recíprocos, 
y de esta suerte acaba por formarse la costumbre de prestar servicios a los demás, 
aun en los casos en que no cabe pensar en recompensa alguna. Esta sería entonces 
la sanción del amor al prójimo. Pero esta tesis es totalmente errónea. Semejante 
impulso sería sin duda una fiíerza que actúa, pero nunca una sanción que confiere 
validez. También la inclinación viciosa se desenvuelve según las mismas leyes de la 
costumbre y ejerce, como impulso, muchas veces, la soberanía más completa»' ' . 

Hay varios prejuicios de base en tales interpretaciones morales que son posi
bilitadas por la ambigüedad de los fenómenos a los que hacen referencia y de los 
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términos mismos que los designan. En efecto, el sentimiento presenta una dimen
sión subjetiva y otra objetiva, pues se trata de la impresión emotiva que produce 
en nosotros determinados hechos que conllevan placer o dolor y afectan a cuestio
nes o a situaciones vitales relevantes. Mas comúnmente el sentimiento es, además, 
móvil de acción, lo que induce a identificarlo con motivo (es lo que conserva el 
significado etimológico de la palabra emoción), pero a la vez refiere a la resonancia 
psicológica que nos producen ciertos actos propios o ajenos. De ahí que el senti
miento se halle en numerosas ocasiones a la base de los juicios y que su misma in
tensidad nos induzca a suscribir supersticiosamente la idea de que lo que más hon
damente nos conmueve equivale a la comprensión de una realidad más profunda 
que la captada sin una tonalidad emocional tan acusada. Por otro lado, el uso im
preciso de los términos que manejan los autores de lengua inglesa, quienes no 
siempre reservan la palabra sense para hacer referencia a la dimensión perceptiva y 
la de sentimiento para destacar la dimensión emotiva--, no facilita una recta y uná
nime descripción del fenómeno. Tampoco podemos afirmar que sentimientos mo
rales son aquellos que nos impulsan a la realización de acciones socialmente útiles 
y beneficiosas para explicar después que sabemos que una acción entra dentro de 
esa categoría porque suscita sentimientos de aprobación, so pena de terminar en
cerrando la moral en el círculo oscuro de los sentimientos y enfrentarnos a ejem
plos en contra, exttaídos del ámbito mismo de la emotividad interpersonal. 

Por ejemplo. Hume, como es sabido, defendía que lo único que puede mover 
la voluntad, por medio de las pasiones, son los fines, y que éstos son objetos del 
deseo, no de la razón, dado que el papel de esta última se reduce al logro de tales 
fines. El sentido moral no sería sino el sentimiento de aprobación, que es causado, 
casi físicamente, pot la contemplación de ciertas acciones bajo condiciones especí
ficas, y a las que llamamos morales porque causan en nosotros ese sentimiento. 
Ahora bien, la pasión o la participación en las emociones de otros no siempre es 
móvil de acción. Muy al contrario, cuando su intensidad es muy grande se con
vierte en un factor inhibidor del comportamiento, en un elemento que impide la 
acción eficaz. Y, en tales casos, el dolor o el placer entrevistos no constituyen, pre
cisamente, un factor regulador de esa intensidad. El ejemplo inevitable sería la de
nuncia de los efectos desmoralizadores y deprimentes que puede generar la con
templación del dolor ajeno, lo que ha supuesto que numerosos autores desde los 
estoicos hasta Nietzsche, pasando por Spinoza y por los moralistas franceses del 
XVIII rechacen la compasión como sentimiento moral- \ 

En tales ocasiones, el sentimiento supuestamente moral contradiría el criterio 
utilitarista que exige la ayuda al necesitado. En todo caso, para garantizar la ac
ción útil tendríamos que faltar al principio de sinceridad y seguir el sorprendente 
consejo de Epicteto suscrito por La Rochefoucauld según el cual: «Cuando veas a 
alguien gimiendo por hallarse en un serio apuro, ten cuidado para que esta repre
sentación no te arrebate consigo, sino disponte inmediatamente a decir: lo que 
agobia a este hombre no son los acontecimientos, porque otra persona no está 
agobiada por ellos: son sus opiniones sobre los acontecimientos. Por tanto, no va
ciles en condescender, sólo con palabras, en su dolor, e incluso si hay necesidad, gi
me con él; pero guárdate de gemir también interiormente»-'*. Hume respondería 
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a casos como éste que las pasiones a las que él se refiere son «pasiones apacibles», 
es decir, unas pasiones que sean lo suficientemente intensas para mover a la ac
ción, pero al mismo tiempo también lo suficientemente serenas que no descontro
len al agente moral. Pero aparte de la dificultad de poder contar con tan eficaces 
experiencias, el propio autor subraya la facilidad con que una pasión apacible pue
de tornarse en violenta {Tratado, II, III, 438). 

Otro de los problemas que plantea la moralización del sentimiento es el de su 
alcance, pues difícilmente llamaríamos moral a un afecto benevolente que sólo se 
dirige a las personas más cercanas. Los partidarios de la moral del sentimiento se 
ven forzados a aceptar que el sentimiento se debilita conforme ampliamos su radio 
de acción social y, a lo sumo, confían en que en un futuro se producirá una sim
patía universal. El propio Hume desarrolló lo que se conoce como teoría de la be
nevolencia limitada, según la cual la simpatía mantiene una graduación en su in
tensidad hasta el extremo de alcanzar muy débilmente a los extraños^^ Años más 
tarde, desde la perspectiva del evolucionismo, Darwin explicará que el ser primiti
vo respeta y ayuda a sus parientes más próximos, luego extiende su simpatía a la 
tribu, más tarde a todo un pueblo. Y concluye, en una declaración más cercana al 
deseo optimista que a la fundamentación científica: «Defiendo que, con el tiempo, 
será la raza humana entera la que formará un cuerpo único de moralidad expresa
da en un código universal y una simpatía generalizada»^^. 

Por otra parte, ¿cabe aceptar que toda acción benevolente y altruista ha sido 
impulsada por un sentimiento del mismo tipo? Si examinamos las respuestas que 
históricamente se han ofrecido a este interrogante, descubriremos de inmediato 
que éstas se hallan prejuzgadas por la creencia previa en la bondad o en la maldad 
natural del hombre, lo que remite no pocas veces a una fe religiosa que o subraya 
la excelencia de lo natural en cuanto que obra de Dios o destaca los efectos noci
vos de la huella del pecado original en la tendencia del hombre al maP^. La ten
dencia a reducir los móviles de acciones presuntamente morales a un sentimiento 
básico, sea el egoísmo, la vanidad o el miedo, reflejan, igualmente, la influencia de 
tales prejuicios y el abandono de la descripción de hechos para pasar a una teoría 
unificada'^. Lo que en última instancia permite esta variación de interpretaciones 
—que en el caso de Nietzsche o de Scheler^' alcanzan un extraordinario grado de 
sutileza— es el hecho, constatado por la psicología experimental y por el análisis 
fenomenológico, de que no hay sentimientos puros, esto es, sentimientos no «con
taminados» por otros de índole contraria. El tema es tan antiguo que se remonta 
al viejo Platón cuando señaló que el amor es hijo de la abundancia y de la escasez 
(Banquete, 203b-e) y se prolonga hasta la novela psicológica contemporánea^". 
Huelga decir que la literatura agustiniana ofrece inapreciables joyas en el orden de 
la penetración psicológica a la hora de resaltar la imposibilidad de deslindar senti
mientos morales como la caridad de sentimientos pecaminosos como la soberbia^'. 
Lo único claro, a la luz de lo que antes apuntaba, es que, entre esa multiplicidad 
de móviles más o menos inconfesables o inconscientes, los agentes, por lo común, 
tenderán a explicar sus comportamientos según aquellos que más favorezcan la 
mejora de su autoestima. Y es que, como Descartes explicó: «Estamos tan predis
puestos a nuestro favor, que a menudo lo que tomamos por virtudes, no son más 
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que vicios que se les parecen y que el amor propio nos disfraza» {Tratado de las pa
siones del alma, art. 607). 

La última de las interpretaciones morales del sentimiento que deseo recoger 
aquí es la que entiende éste en términos de premio y de castigo. Los premios y los 
castigos —vendría a indicar, por ejemplo, la psicología conductista— constituyen 
los únicos criterios posibles de los actos que consideramos buenos y malos respec
tivamente, y el sentimiento de autosatisfacción o el de culpa se explican como una 
interiorización de experiencias repetidas gracias a las cuales el sujeto aprende a 
premiarse o a castigarse bajo la forma de emociones placenteras o dolorosas. 
Según ello, buena es la acción que tras su realización suscita complacencia y mala 
la que despierta remordimientos. Sin sanciones —sería la conclusión— resultaría 
imposible adquirir los conceptos de bien y de mal morales^^. 

Independientemente de que el concepto de sanción remite a una concepción 
autoritaria y legalista de la moral, situar la sanción -y con ella el criterio de mora
lidad— en el ámbito del sentimiento plantea no pocos problemas a quien pretenda 
buscar aquí un fundamento objetivo para la ética. En su interesante análisis feno-
menológico de la experiencia moral, Maurice Mandelbaum nos dice que el senti
miento presenta comúnmente dos tendencias: una tendencia envolvente intensiva 
y una tendencia envolvente extensiva. Por la primera nos inclina a valorar positi
vamente todas las características, sean morales o no, que posee el objeto hacia el 
cual tenemos un sentimiento favorable. Y en virtud de esta tendencia, atribuimos 
a las personas que amamos cualidades morales que no tienen, o alabamos a dichas 
personas para forzarles a que obren moralmente y justificar así nuestros senti
mientos favorables hacia ellas. A su vez, la tendencia envolvente extensiva nos im
pele a enjuiciar a otros según las cualidades que poseen las personas que amamos, 
concedemos una importancia fundamental a las virtudes que éstas ostentan, me
nospreciamos aquellas que les faltan y configuramos nuestra jerarquía de valores a 
tenor de nuestras afinidades y rechazos respecto a las personas^^. De acuerdo con 
estas apreciaciones, no sólo el sentimiento aparece como un criterio moral poco 
fiable, sino que su presencia obstaculiza la impersonalidad requerida para la for
mulación de juicios morales intersubjetivamente aceptables. Consideraciones pa
recidas son las que hace Úrsula Wolf al intento de Tugendhat por conectar el 
amor entendido como afirmación volitiva del otro con el amor que implica una 
valoración moraP"*. Para Wolf, el sentimiento amoroso carecería de toda connota
ción valorativa aceptable desde una moral con pretensiones de universalidad. Casi 
se podría decir —por usar las provocadoras palabras que dan título a un libro de 
Javier Sádaba^'- que estaría «contra la moral». Pero el problema, como en otros 
casos apuntados antes, radica en si podemos dar una definición unitaria de senti
mientos que, por su ambigüedad, presentan fácticamente dimensiones diversas. 
De ahí que la cuestión semántica no se dilucide con una simple definición, pues 
toda delimitación dejará fuera aspectos importantes del fenómeno que se pretende 
encerrar en una conceptuahzación para uso de los teóricos de la moral. 

Tugendhat, en concreto, trata de fundar una moral del respeto recíproco que 
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no sea deudora de supuestos religiosos o incluso filosóficos, y con este fin recurre a 
datos relativos a la forma como se va configurando la personalidad del agente mo
ral mediante la educación y el proceso de socialización. De acuerdo con ellos, la 
autoestima y el autodesprecio, que son para el autor las sanciones morales carac
terísticas en cuanto que internas, se gestan por el hecho de que, durante la infan
cia, los padres premian o castigan las conductas morales de sus hijos dándoles su 
amor o privándoles del mismo, respectivamente. El amor generará en el niño la 
autoestima (si soy amado, es porque soy valioso, llegará éste a concluir), mientras 
que la privación de amor permitirá, en su día, el sentimiento de autodesprecio. Si 
en el proceso de socialización, el sujeto no ha llegado a establecer un nexo entre 
autoestima y amor, carecerá de sentido moral, por lo que, sin este presupuesto 
empírico, esto es, sin recurrir a la idea de sanción, no cabe fundar moral alguna. 
La sanción, así explicada, significa la base del respeto hacia uno mismo y hacia los 
demás. Por esta vía se podría acercar al mundo de los hechos la segunda formula
ción kantiana del imperativo categórico: «Obra de tal modo que trates a la huma
nidad, tanto en tu persona como en la de los demás, siempre al mismo tiempo co
mo un fin y nunca meramente como un medio»^''. 

Entre otras cosas, la argumentación de Tugendhat descansa en el aspecto va-
lorativo que ofrecen sentimientos como el amor y el respeto, lo cual es cierto: 
apreciar, estimar, respetar son verbos que tanto en castellano como en sus equiva
lentes alemanes refieren a valoraciones presuntamente objetivas, pero ello no su
pone que su significado se agote en esto. Más bien cabe decir que su eficacia como 
elementos reforzadores o inhibidores de la conducta se debe precisamente a su 
connotación afectiva, a que son sentimientos hacia personas concretas, no hacia 
valores ideales o normas formales^'. Pero no es esta la cuestión que aquí nos inte
resa, sino la posible interpretación del autodesprecio en términos de sanción mo
ral. Y, de entrada, resulta imposible seguir suscribiendo a Kant en la medida en 
que la mera presencia de la sanción convertiría el imperativo moral en hipotético: 
nunca podremos determinar si el agente obra por respeto al deber o movido por el 
temor a suscitar el desprecio propio o ajeno, lo que reduciría la vida moral a sus 
primeros estadios de desarrollo. Es de recordar que en el sexto estadio de Kohl-
berg el resultado de la transgresión es la autocondena por la violación de los propios 
principios, autocondena que vendría determinada por la coherencia lógica exigible 
a unos agentes maduros y que vendría a coincidir con la coherencia reclamada por 
Kant en el tránsito de la máxima a la ley. Dicho de otro modo, el sentimiento 
kantiano de respeto (Achtung) es un sentimiento sui generis, que tiene por objeto la 
ley (y las personas en cuanto sometidas a ella), representa un «producto espontá
neo» de la razón en nosotros como seres sensibles o, si se prefiere, significa la reso
nancia de la racionalidad, por así decirlo, del ser razonable (autor de la ley) en la 
sensibilidad del ser sensible (subordinado a la ley). N o es el fundamento de la mo
ralidad, sino el móvil subjetivo de la misma. Por otro lado, dejando a Kant y reto
mando a Kohlberg, el tránsito de la moral de la autoridad a la moral de los princi
pios supone que el sujeto ha llegado a identificarse tanto con las leyes libremente 
aceptadas en el estadio de asociación, que ya no requiere regirse por su'letra, por
que ha alcanzado y aceptado como propios los principios y valores que las leyes 
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venían a proteger. En pocas palabras, dicho tránsito supone el logro de una auto
nomía moral, algo que no se consuma simplemente con la maduración emocional 
(la introyección del amor de otros convertido en autoestima), sino también con el 
desarrollo de la inteligencia y el establecimiento de relaciones democráticas con 
los otros. El problema, entonces, que nos debieran aclarar los partidarios de la 
sanción moral como experiencia interna es si esta autonomía requiere la presencia 
del autocastigo (no veo de qué otra forma se puede llamar a cualquier sentimiento 
doloroso que siga a la trasgresión si nos empeñamos en interpretarlo como sanción 
moral retributiva y no como consecuencia natural), o si, por el contrario, la libera
ción de la heteronomía reclama también la liberación de la idea de sanción moral 
—por innecesaria—, en un sentido que podríamos hacer equivalente, forzando un 
tanto las cosas, con la afirmación aristotélica de que «no es bueno avergonzarse 
por cometer acciones vergonzosas» (£N, 1128b, 34-35), pues el virtuoso no puede 
avergonzarse; si lo hiciera, no sería virtuoso. 

Un breve examen de la versión fuerte de esta tesis de la sanción, que no se 
ajustaría, claro está, a la postura de Tugendhat, nos permite comprender que no 
estamos ante una cuestión meramente terminológica. Tanto el psicoanálisis como 
el conductismo watsoniano subrayan el carácter aprendido del sentimiento de cul
pa —expresión más pertinente para designar la emoción dolorosa producida por la 
trasgresión que la de autodesprecio— y lo definen exclusivamente en función de los 
factores que determinan su aparición, esto es, de los castigos que sancionan nega
tivamente la conducta que se pretende extirpar. Y si aceptamos que mediante un 
aprendizaje eficaz y en virtud de la situación de debilidad en que el niño se en
cuentra respecto a los adultos, cualquier forma de respuesta «moral» puede vincu
larse a una misma e idéntica situación, estaremos presuponiendo, cuando menos, 
dos cosas: que la relación entre la situación y el acto y entre éste y sus consecuen
cias es completamente arbitraria, y que el sentimiento de culpa sólo puede mante
nerse como resultado de la aplicación de castigos —o del miedo a éstos bajo la for
ma de pérdida del amor, como en la explicación freudiana— y en el contexto de 
unas relaciones autoritarias. Las sanciones, en suma, constituirán el único conteni
do del bien y el mal morales, y se presupondrá que los individuos hallan conside
rables trabas para llevar a cabo una crítica racional de aquellas situaciones en que 
se les ha inducido a sentirse culpables^**. 

Todo lo dicho no significa que los sentimientos sean ajenos a la vida moral. 
Sin ellos, sin autoestima, sin amor —como constata acertadamente Tugendhat— 
aquélla no sería posible. Pero tampoco lo sería sin la existencia de otras capacida
des innatas o adquiridas, como el autocontrol, la empatia, la inteligencia práctica, 
etc. La cuestión está en si debemos razonablemente atribuir valor moral a cual
quiera de estas capacidades, por encima del que «merecen» otras aptitudes reque
ridas para el desempeño de funciones que no corresponden al ámbito de lo ético, 
pero que son necesarias, beneficiosas y útiles. Y, en caso afirmativo, habrá que jus
tificar por qué se concede a los sentimientos que acompañan a la acción moral un 
lugar de privilegio en la teoría ética que no se corresponde con los hechos estudia
dos por el análisis fenomenológico y por la psicología experimental y filosófica. En 
cualquier caso, el énfasis que tales teorías han puesto en la consideración de la 
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compasión y del sentimiento de culpa o similares ha contribuido no poco a cubrir 
a la ética con ese «velo de luto» del que Hume quería despojarla para mostrar su 
rostro «gentil, humano, benéfico, agradable, incluso a veces, juguetón, alegre y 
contento, olvidando austeridades y rigores inútiles, sufrimientos y abnegaciones 
más allá de los estrictamente necesarios» (Investigación sobre los Principios de la Mo
ral, 228), más allá —añadiría John Rawls- de lo que exige «al precio del amor y de 
la confianza, de la amistad y del afecto». 

NOTAS 

' E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid, Revista de Occidente, 1960, pp. 18 y 46. 
~ «Gustoso vine en ayuda de mis amigos; lástima que lo hice pot inclinación natutal, y me recome el 

escrúpulo de que no fui en ello virtuoso. No hay más remedio que tratar de despreciarlos y hacer con asco lo 
que te manda eí deber.» Pueden recordarse también ios apuros de Séneca para salvar a la Estoa de las acusacio
nes de inhumanidad por su condena de la compasión (De ckmentia, II, A y 5). 

^ Ph. Foot, «Creencias morales», reproducido en leonas sobre la Éñíra, trad. de Manuel Arboli, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1974, pp. 126-150. R F. Strawson, Freedom and Kesentment, Londres, Methuen, 
1974, pp. 1-25. A. Kenny, Action, Emotion and Will, Londies, Routledge and Kegan Paul, 1963, especialmente 
pp. 60-75. St. Hampshire, Freedom ofthe Individual, Londres, Chatto and Windus, 1965, c. 2. S. Schoeck, Envy. 
A Theory of Social Behavioiir, Londres, Secker and Warburg, 1969- G. E. M. Anscombe, «Pretendíng», Procee-
dings ofthe Aristotelian Society, volumen suplementario 32 (1958), 259-294. J. Rawls, «El sentido de la justicia», 
recogido en J. Feinberg (ed.). Conceptos morales, trad. de J. A. Pérez Carballo, México, Fondo de Cultura Econó
mica, 1985. D. A. J. Richards,/4 Theorj ofReasons for Action, Oxford, Clarendon Press, 1971, c. 13. E. Tugend-
hat, Problemas de Etica, trad. de J. Vigil, Barcelona, Critica, 1988. 

"* W James, Essays on Faith and Moráis, Chicago, Meridian Books, 1962, pp. 63-110. 
' G. E. M. Anscombe, «Modern Moral Philosophy», recogido en G. Walíace y A. D. M. Walker, The De-

finition ofMorality (Eds.), Londres, Methuen, 1970, p. 211. 
^ R. D. Brandt, «Traits of Character: A Conceptual Analysis», American Philosophical Qitarterly, 1, 1 

(1970), pp. 23-37. 
^ A. Macíntyre, «How moral agents became ghosts or why the history of ethics diverged from that of 

the philosophy of mind», Synthese, 53 (1982), pp. 295-312. Gilberto Gutiérrez ha hecho un largo comentario 
de este artículo en «El agente fantasma». Agora, 5 (1986), pp. 227-234. 

^ Pese a que estas reivindicaciones se vienen haciendo desde hace dos décadas, los filósofos morales siguen 
lamentando la falta de una teoría general de las virtudes. Véase, por ejemplo, J. B. Schneewind, «The Misfor-
tunes of Virtue», Ethics, 101 (1990), pp. 42-63. 

^ Lugar citado en nota 3, c. 13. 
^̂  Algunos de los frutos de esa psicología filosófica, relacionada con la ética serían: Brench, P A., Ueh-

ling, T. E. y Wettstein (eds.): Midwest Studies in Philosophy, vol. 13. Ethical Theory: Character and Virtue, Notre 
Dame University Press, 1988. Parfit, D., Reasons and Persons, New York, Oxford University Press, 1984. Rorty, 
A. C. (ed.), The ¡dentities of Persons, Univetsity of California Press, 1976. Martin, M. (ed.), Self-Deception and Self-
Understanding: New Essays in Philosophy and Psychology, Lawrence, University of Kansas Press, 1985. Pears, D., 
MotivatedIrrationality, New York, Cambridge Universiry Press, 1984. Flanagan, O. y Rorty, A, O. (eds.), Iden-
tity, Charaaer and Morality: Essays in Moral Psychology, Cambridge, Bradford Books, 1983. 

' ' Varieties of Moral Personality. Ethics and Psychological Realism, Harvard University Press, Londres, 199 í, 
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'~ La posibilidad de una correlación entre represión e intolerancia fue sugerida por S. Freud, pero hasta 
mediado nuestro siglo no empezó a verificarse experimentalmence la relación entre la comisión de una falta y la 
valoración ulterior de la misma. Estos trabajos se iniciaron a partir del estudio de Mills, J., «Changes in moral 
attitudes foUowing temptímoa», Journal of Personality, 26(1958), pp. 517-531. 

'̂  Aunque la idea del respeto hacia uno mismo como condición previa de la moralidad es característica
mente kantiana, estos autores han resaltado su dimensión psicológica o social. Véanse Rawls, J., Teoría de la Jus
ticia, trad. de María Dolores González, Madrid, Fondo de Cultuta Económica, 1978, pp. 208 y 486. Nozick, 
R., Anarquía, Estado y Utopía, trad. de_R. Tamayo, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 234-240. 
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'^ Festinger, L., A Theorj ofCognitive Dissonance, Sranford University Press, 1957. La idea de que los seres 
humanos tratan de minimizar la disonancia cognitiva permite predecir que los individuos intentarán armonizar 
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damente formuladas. 

" Una objeción de este tipo se encuentra en D. Wright, The Psychology of Moral Behaviour, Middlesex, 
Penguin Books, 1971, p. 48. Owen Flanagan ha objetado también que la teoría de Kohlberg prejuzga una 
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concepción deontologisra y liberal de la moral que imposibilitaría su pretensión universalista o, cuando menos, 
transcultural. Lugar citado en nota 11, pp. 87-88. 

^̂ ' Esta es la definición que da del término «sentimiento» el Diccionario de la Lengua Española de la Real 
Academia. 

^ •̂  Se trata de uno de ios textos más conocidos del Treatise, con el que Hume comienza la sección Í-V de la 
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jurídico y las organizaciones sociales son fruto de la singularidad de la mente humana y de las necesidades pro
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'̂•' Valgan como ejemplo las palabras con que Adam Smith inicia su Teoría de los sentimientos morales: «Por 
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cen interesarse por la suerte de ios otros de tal modo, que la felicidad de éstos le es necesaria, aunque de ello na
da obtenga, a no ser el placer de presenciarla.» 

-" Conferencia sobre ética, trad. de_Fina Birulés, Barcelona, Paidós, 1989, p. 36. 
-' F. Brentano, El origen del conocimiento moral, traducción de Manual García Morente, Madrid, Reai Socie

dad Económica Matritense de Amigos del País, 1990, p- 20. 
-- Gilberto Gutiérrez ha analizado esta fluctuación terminológica en «Sobre el sentido y el sentimiento 

morales», reimpreso en este mismo volumen. (Apareció originalmente en Agora, 2 (1982), 31-45.) 
-̂  Véanse como ejemplos: Estobeo, Eclogae, 11, 6, 180. Spinoza, Ethica, IV. L. La Rochefoucauld, Máxima 

264. Las críticas de Nietzsche a la compasión deben entenderse dentro de sus objeciones generales a la filosofía 
de Schopenhauer, pero sus referencias negativas a la compasión, la simpatía y el altruismo son tan numerosas 
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sasons andCompassion, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1973, conferencias primera y tercera. Manuel Reyes 
Mate ha estudiado la cuestión en «Sobre la compasión y la política», en Etica día tras día, J. Muguerza, F. Que-
sada y R. Rodríguez Aramayo (eds.), Madrid, Trotta, 1991, pp. 271-296. 

-̂  Epicteto, Manual, XVL Nietzsche suscribe este mismo consejo recogiéndolo de La Rochefoucauld en 
el aforismo 50 de Humano, demasiado humano. 

-5 Hartmut Kliemt, en Las instituciones morales, trad. de J. M. Seña, Barcelona, Alfa, 1986, junto con 
otras cuestiones de Hume, ha estudiado esta idea, aparte, claro está, de la cita inevitable de Ph. Mercer, Sym-
pathy and Ethics, Oxford, Clarendon Press, 1973, que recoge de R S. Arda! la importancia que éste concede al 
libro segundo del Treatise para entendet cabalmente la ética del autor en Passion and Valué in Hume's Treatise, 
Edinburgh Uníversity Press, 1966. 

-^ Recojo el texto de C. J. Cela Conde, que trata el tema del darwinismo y la ética en el capitulo 2 de su 
libro De genes, dioses y tiranos, Madrid, Alianza, 1985-

-' Aquí cabe recordar desde las diatribas lanzadas por Voltaire en su Diccionario Filosófico sobre los defen
sores del pecado original, una idea, según él, procedente de san Agustín, "digna de la cabeza caliente y nove
lesca de un africano libertino y penitente, maniqueo y cristiano, tolerante y perseguidor, que se pasó la vida 
contradiciéndose a sí mismo», hasta la convencida afirmación de J. de Maistre de que todos los males humanos 
se deben a su naturaleza perversa por la huella de la culpa originaria. Fernando Savater ha estudiado la crítica 
jansenista del amor propio en el capitulo 3 de su libro Humanismo impenitente, Barcelona, Anagrama, 1990. 

-̂  Me refiero a los ensayos de reducir los instintos o inclinaciones humanos al egoísmo (Hobbes), al amor 
propio (La Rochefoucauld), a la sexualidad fFreud), que se prolongan hasta el proyecto de Moritz Schlick, en 
Fragen der Ethik, de llegar a conocer los motivos generales de toda la conducta humana. 

'̂  En el caso de Nietzsche se trata de diluir la compasión en voluntad de poder, el altruismo en amor pro
pio, la generosidad en miedo o la humildad en orgullo, entre otros muchos ejemplos. En el de Scheler, por el 
contrario, se intenta describir fenomenológicamente la rica gama de matices que presentan la simpatía, el amor 
y otros sentimientos afínes (en Esencia y formas de la simpatía, trad. de José Gaos, Buenos Aires. Losada, 1957). 

"̂ Cabe recordar que Stefan Zweig escribió una serie de relatos breves que lleva como titulo La confusión 
de los sentimientos y en cada uno de ellos describe el equívoco que se plantea en las relaciones humanas por las in
terpretaciones que unos personajes hacen de los sentimientos de otros. Milán Kundera, en el fragmento 9 del 
primer capítulo de La insoportable levedad del ser se ve obligado a hacer un paréntesis erudito para explicar las 
ambigüedades de la compasión como clave explicativa de la novela 

^̂  El texto merece ser reproducido: «Ved cuántas obras ejecuta la soberbia. Considerad cuan semejantes y 
como iguales a la caridad. La caridad alimenta al hambriento, también la soberbia; la caridad para alabar a 
Dios; la soberbia, para alabarse a sí misma. Viste la caridad al desnudo, también la soberbia le viste. Ayuna ía 
caridad, ayuna también la soberbia. La caridad entierra a los muertos, también la soberbia. Todas las obras bue
nas que quiere hacer v hace la caridad las fustiga la soberbia contra la caridad, y cómo pretende conducir sus 
bridones. Pero interiormente está la caridad; desplaza del lugar a ¡a soberbia funestamente agitada; ved que no 
desplaza a la que funestamente agita, sino a la que en sí funestamente está agitada. ÍAy del hombre que tiene a 
la soberbia por auriga! Necesariamente será arrastrado al precipicio. -íQuién puede saber, si es o no la soberbia 
la que estimula las obras buenas? íCómo lo sabemos? Veamos las obras. La misericordia da de comer; también 
la soberbia. La misericordia intercede por el pobre; también la soberbia intercede. ^'Qué es esto.' No las distin
guimos por las obras. Me atrevo a decir más; pero no yo; lo dice San Pablo: muere la candad, es decir, el hom
bre que tiene candad confiesa el nombre de Cristo, soporta el marririo: también confiesa la soberbia y soporta 
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el martirio. Aquél tiene caridad; a éste le falta». «Exposición de la Epístola de San Juan a los Partos», en Obras, 
vol. XVIII, trad. de B. Martín, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1959-

-̂ He expuesto esta concepción y su crítica en «De la ética de las sanciones a la ética de las virtudes». 
Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 28 (1988), pp. 1-27. 

^' M. Mandelbaum, Thí Phenomenology of Moral Expenence, Londres, The Johns Hopkins Press, 1969, pp. 
215-225- Ahora bien, este análisis no resuelve la dialéctica razón-sentimientos a favor de los segundos, pues 
ambos se disuelven en la unidad del psiquismo humano. Para esta cuestión pueden verse: Frank, R. H., Passiom 
within Reason: The strategk role of the emotions, Nueva York, Norton, 1988, y De Sousa, R., The Rationality ofEmo-
tion, Cambridge, Bradford, 1987. Los autores que actualmente defienden la existencia de tasgos psicológicos 
naturales consideran que las seis emociones básicas son la ira, el miedo, la aversión, la felicidad, la tristeza y la 
sorpresa. Véase, por ejemplo, Ekman, P R. W, Levinson, W. y Friesen, W V, «Autonomic nervous-system ac-
tivity distinguishes among emotions», Science, 221 (1985), pp. 1208-1210. 

•̂̂  En Das Problem des moralischen Sollens, Berlin, De Gruyter, 1984, pp. 202-204. La obra de Tugendhat a 
que se refiere es la citada en nota 3. E. Bonete ha expuesto las ideas principales de este autor y las críticas de 
Úrsula Wolf, en Eticas contemporáneas, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 133-182. 

^̂  El amor contra la moral, Madrid, Arnao, 1988. 
^̂  Se trata de la tercera de las fórmulas del imperativo categórico, por orden de exposición, que aparece 

en el capítulo segundo de la Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres. Tugendhat no tiene en cuenta los 
aspectos dísfuncíonales de la autoestima, por ejemplo, su conexión con la envidia analizada pot Nozick en el li
bro y páginas citados en la nota 13. 

^̂  A ello habría que añadir la relatividad histórica de los sentimientos e instintos (Nietzsche, Aurora, 38) 
y la posible incompatibilidad entre el amor y el respeto {Humano, demasiado humano, 603). Por otra parte, las 
ideas de Tugendhat sobre el proceso de aprendizaje moral necesitarían muchas matizaciones -hasta invalidar 
quizá su teoría general— a la luz de estudios recientes sobre la cuestión. Véase, como simple muestra, Kagan, J. 
y Lamb, Sh., The Emergence of Alorality in Young Children, Uníversity of Chicago Press, 1987. Para un conoci
miento mejor de la postura de E. Tugendhat, véase el breve pero denso estudio de J. Sádaba en La Filosofía Mo
ral Analítica de Wittgenstein a Tugendhat, Madrid, Mondadori, 1988, pp. 119-146. 

''^ La superación de los prejuicios freudianos sobre el sentimiento de culpa explica que ciertos estudios re
cientes reivindiquen sobre nuevas bases teóricas sus funciones positivas. Véase, por ejemplo, Morris, H., «The 
DecUne of Guilt», Ethics, 99 (1988), pp. 62-76. 
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II 

Aspectos sistemáticos 



Sobre el sentido y el sentimiento morales' 

Gilberto Gutiérrez 

No es posible entender la praxis moral en lo que tiene de acción viva, existen-
cial y personal si se deja de lado el análisis de los componentes afectivos de la ac
ción moral. Una hipótesis fecunda para la comprensión de la acción moral consis
te en concebir el aprendizaje moral como un auténtico proceso de lo que, jugando 
con el equívoco del título flaubertiano, podría llamarse «educación sentimental»: 
el proceso de adquisición de un sentido o sentimiento —luego veremos que los tér
minos fluctúan— moral, concebido como un complejo de hábitos cognitivos, pau
tas estables e interiorizadas de conducta, disposiciones para la elección, cierta con
sistencia afectiva, orientaciones habituales de valor, etc. 

Existe una profunda relación entre estos procesos de adquisición del sentido 
moral y el desarrollo de la capacidad tanto de formular como de ser objeto de jui
cios morales, juicios que Aristóteles consideraba como los datos primarios de la re
flexión moral y que, en gran medida, son juicios que suponen en las personas —o 
les atribuyen— determinadas características que las califican de manera estable y 
habitual para realizar acciones justas desde el punto de vista moral. 

De estas características consideramos, salvo prueba en contrario, responsables 
a sus poseedores, pues creemos que son el resultado de un proceso voluntario de 
adquisición. A este carácter moral asociamos una capacidad de experimentar cier
tos sentimientos o emociones que, o bien disponen a las personas de manera favo
rable a la ejecución de acciones que valoramos moralmente, o bien manifiestan su 
condición de agentes morales, copartícipes de derechos y deberes en la comunidad 
de interacción humana. Así, por ejemplo, la incapacidad de experimentar resenti
miento o indignación moral en circunstancias apropiadas revelaría la ausencia de 
lazos de amistad y confianza mutua, así como la carencia de ciertos elementos 
esenciales de la humanidad. 

El tipo de relaciones sociales asociadas a estas capacidades morales desem
peña una importante función en las tipologías sociológicas polares como las que 
permiten a Durkheim distinguir entre solidaridad mecánica y orgánica, a Tonnies 
entre comunidad y asociación, a Cooley entre grupos primarios y secundarios, a 

'Artículo publicado enAgoni. n" 2, 1982, pp. 31-45. 
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Bergson entre sociedades cerradas y abiertas, a Redfield entre orden moral y or
den técnico, y otras dicotomías similares. La misma idea está presente en los pri
meros sociólogos americanos como Edward Ross, quien concibe como característi
co del «orden natural» el engranaje espontáneo de personalidades dotadas de 
capacidades inherentes de simpatía y sociabilidad, con un sentido de la justicia y 
una capacidad de resentimiento que derivan del desarrollo del yo. Desarrollo que 
tiene lugar tanto por interacción como, sobre todo, por la interiorización del otro, 
la cual supone previamente la capacidad de ponerse en lugar del otro —noción esta 
que tan importante papel desempeña en la obra de James Baldwin, George Mead 
y el ya citado Charles Cooley—. Precisamente este último, que atribuye a los gru
pos primarios anteriores a la revolución industrial la condición de «orden natural», 
considera que el control social que el grupo ejerce sobre sus miembros está desti
nado a eliminar precisamente a los «idiotas morales», incapaces de ponerse en el 
lugar del otro. 

Es igualmente conocida la apelación de las morales utilitaristas a la noción de 
espectador imparcial universalmente benevolente y dotado de una capacidad de 
simpatía generalizada. Pero la idea de una comunidad de sentimientos entre hom
bres bienintencionados regidos por la ley moral está asimismo presente en las no
ciones kantianas de reino de los fines y de la comunidad ética considerada como 
iglesia, y reaparece en la concepción rawlsiana de sociedad bien ordenada cuyos 
miembros participan en un mismo sentido de la justicia. 

En su raíz filosófica, la cuestión que se plantea es, formalmente hablando, la 
que formula Kant en la segunda parte de la Metafísica de las Costumbres al definir el 
sentimiento moral como condición subjetiva (estética) de la susceptibilidad o re
ceptividad {Empfanglichkeit) del ánimo hacia el concepto de deber: el papel del fac
tor subjetivo que aporta la sensibilidad o sentimiento en la determinación subjeti
va de la voluntad, las condiciones que hacen posible que el ser humano se interese 
en la ley moral o la tenga como incentivo. En efecto, «no existe ningún hombre 
completamente desprovisto de todo sentimiento moral, porque si careciese por 
completo de receptividad para este sentimiento estaría moralmente muerto; y (...) 
si la vitalidad moral ya no fuera capaz de seguir excitando este sentimiento, la hu
manidad (...) se disolvería en la pura animalidad y se confundiría irremisiblemen
te en la masa de los demás seres de la naturaleza» ^ 

Bajo el título genérico de «sentido moral» se han discutido en la filosofía mo
ral dos tipos de cuestiones no siempre bien distinguidas: las referidas ú sentido mo
ral (moral sense, moralischer Sinn) y las relacionadas con t\ sentimiento moral (rnoral feeling, 
moralisches Gefiiht). Para esclarecer la naturaleza de ambas me parece sugerente 
analizar cómo podría entenderse, en una perspectiva clásica, lo que modernamen
te se designa como «sentido moral» o «sentido de la justicia»; y ello, con el mo
desto propósito de contribuir a iluminar una zona habitualmente penumbrosa de 
la razón práctica'. El conjunto de cuestiones que pueden plantearse a propósito 
del sentido moral —descartando explícitamente que se trate de un sentido específi
camente moral— configura tres categorías principales: 

1. En primer lugar, las referidas al modo de adquisición de los principios mo
rales, sobre todo teniendo en cuenta que la propia noción de principio moral im
plica tanto los principios concebidos como expresión de una ley o norma moral 
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que, en cuanto tal, es extrínseca al agente, cuanto los principios concebidos como 
¿PXi """oti Kiyelí', como generadores intrínsecos del movimiento que es la acción 
moral. Esta distinción parece ser la que recoge Aristóteles al principio del libro 6 
de la Etica a Nicómaco cuando, hablando de la elección (TTpoaípeCTlS'), afirma que 
ésta es el principio de la acción en el sentido de «aquello de donde parte (o9ev) el 
movimiento, no de la meta que persigue (oí) eveica)» (1139 a 30). Hay que tener 
en cuenta, por lo que respecta al modo de hacerse con los principios así entendi
dos, que el propio Aristóteles, al comienzo del libro 1 de la misma Etica reconoce 
que «de los principios, unos se contemplan por inducción, otros por intuición sen
sible y otros, en fin, por una especie de habituación (é6La|J.ü))» (1098 b 4), entre 
los cuales sin duda hay que contar los principios morales. Esta primera categoría 
de problemas incluye, por tanto, una referencia ineludible a la naturaleza de los 
datos de la experiencia moral, así como a la naturaleza misma de esta experiencia, 
que nos permita comprender cuál es la razón por la que resulta plausible la exclu
sión aristotélica del joven como discípulo apropiado de la ética (1095 a 2), y su 
afirmación de que éste, en cambio, sí puede ser geómetra y matemático, pero no 
sabio ((})póvL|iog) (1142 a 13). 

2. En un segundo conjunto de cuestiones, pueden incluirse las que atañen al 
modo como los principios morales se aplican al juicio moral singular. Estas cues
tiones remiten asimismo a la estructura del razonamiento práctico y a sus diferen
cias esenciales con el raciocinio teórico deductivo. El juicio moral —el juicio que 
pronuncia el agente moral— se ejerce en y sobre una circunstancia singular, pero 
con arreglo a criterios universales. Mas del dominio de lo singular está ausente la 
certeza del razonamiento abstracto; en lo singular el criterio está en la percepción 
sensible (1109 b 23); la ())póvr|aL5 no proporciona éTTiaTTÍjiTi sino al 'aQriai? 
(1142 a 24-8), pues tal es la naturaleza de lo práctico. Lo que se intuye no es obje
to, sino principio de la demostración. El juicio moral supone así un tipo de habi
tuación que sólo proporcionan la virtud y la edad, de modo que «por muy inde
mostrables que sean las opiniones de los expertos, los ancianos y los sabios, ha de 
hacérseles caso -concluye Aristóteles al final del libro 6 de la Etica a Nicómaco-, 
pues la experiencia les ha dado vista para ver rectamente» (1143 b 10-13). Es evi
dente, por tanto, que la naturaleza misma del juicio práctico remite a ciertas dis
posiciones habituales en el agente moral que lo califican para juzgar como por 
connaturalidad de las circunstancias singulares en las que se ejerce la elección mo
ral. 

3. Pero es el tercer grupo de cuestiones el que, a mi entender, forma el núcleo 
de problemas históricamente vinculados al ámbito del sentido moral. Atañen es
tos al modo mismo como los principios morales - en el doble sentido de expresión 
de una norma moral y de principios generativos de la acción a que antes me re
ferí- se traducen, no ya en tal o cual acción discretamente considerada, sino en la 
praxis habitual y continua de los agentes morales, expresamente concebidos estos 
últimos como actuantes en el marco de unas relaciones de reciprocidad y convi
vencia sociales. Este tercer conjunto de cuestiones es el más importante, porque lo 
que en él se debate de manera explícita es la naturaleza práctica de la razón, 
implícita a su vez en la concepción aristotélica de la ética como disciplina cuya 
meta es la praxis y no la gnosis. Su arduidad está en razón de su importancia, pues 
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no en vano la historia de la filosofía moral puede considerarse vertebrada en gran 
medida en torno a las aporías de las dimensiones teórica y práctica de la razón, es
pecialmente las que tienen que ver con la capacidad de la razón para mover a la 
acción. 

No es de extrañar, pues, que del modelo de razón que se introduzca en los 
asuntos morales dependa asimismo la idea, no sólo del tipo de motivos posibles de 
la conducta moral, sino incluso del tipo de motivos que se considera dignos de ser 
llamados morales. Ni sorprende tampoco que, precisamente en relación con el 
sentido y el sentimiento moral, se plantee la necesidad ineludible que tiene toda 
teoría ética de relacionar explícitamente sus puntos de vista con una teoría psi
cológica de las actitudes y deseos de los hombres. A esta necesidad intrínseca de la 
filosofía moral, en tanto que filosofía práctica, de presuponer un determinado mo
delo de naturaleza humana, y de hacer explícitas las relaciones que median entre 
los hechos de esta naturaleza humana, por una parte, y los principios, valores e 
ideales morales, por otra, han obedecido todas las teorías éticas dignas de ese 
nombre; una teoría ética que prescindiese de toda referencia a la estructura afecti
va, motivacional, desiderativa, etc. de la naturaleza humana real, negaría su pro
pia condición práctica. 

En el contexto de la discusión de lo que podríamos llamar la dinámica de la 
razón práctica, no podría faltar la referencia a aquellas disposiciones que modifi
can el carácter del agente y lo sitúan en condiciones de obrar moralmente de for
ma espontánea y habitual, es decir, a las virtudes propiamente éticas, cuestión ésta 
cuya complejidad la hace acreedora a un tratamiento específico que no pierda de 
vista su conexión con el conjunto de problemas al que me vengo refiriendo. La 
razón de ser de esta íntima conexión se encuentra en la naturaleza simultánea
mente afectiva, volitiva e intelectual de la razón práctica. Y esta naturaleza esen
cialmente práctica de la razón moral es la que exige de la teoría ética que especifi
que y dilucide la función de los elementos afectivos en la vida moral, teniendo en 
cuenta que no se trata de factores extrínsecos añadidos a una operación racional 
de índole teórica, sino de componentes consustanciales a todas las operaciones de 
la razón práctica. 

Si nos ceñimos a la cuestión específica del sentido y el sentimiento morales, 
una de las primeras cosas que sorprenden al introducirse en la copiosa bibliografía 
existente, es la frecuente inconsistencia y labiHdad terminológicas. Éstas aquejan 
incluso a los autores británicos que propugnaron las teorías llamadas del moral sen-
se -Shaftesbury, Hutcheson y Hume, principalmente- quienes utilizan sin dema
siada precisión los términos sense (sentido), sentimmt ofeeling (sentimiento), e inclu
so en algún caso taste (gusto). Esta fluctuación terminológica plantea serias 
cuestiones hermenéuticas a la hora de considerar si el llamado moral sense es prima
riamente fuente de sensaciones, de intuiciones o de sentimientos, sobre todo si es
timamos que el término sense implica una referencia perceptiva, mientras que sen-
timent posee resonancias emotivas. Más aún, si se tiene en cuenta que, al menos 
Hume, que prefiere hablar de moral sense, excluye decididamente de éste toda di
mensión intuitiva o perceptiva'. Por el contrario, Kant intenta, desde las primeras 
páginas de la Metafísica de las Costumbres, precisar la distinción entre Gefühl y Sinn: 
ambos pertenecen a lo subjetivo de nuestra representación, pero mientras Sinn 

138 



puede ponerse en relación con un objeto de conocimiento, Gefühl contiene única
mente la referencia de la representación al sujeto, sin nada que sirva para el cono
cimiento del objeto. Por esta razón, prefiere hablar de sentimiento (Gefüht) y consi
dera inadecuado referirse a él llamándolo sentido (Sinn), «porque con este término 
se designa comúnmente una facultad teorética referida a un objeto, mientras que 
el sentimiento moral, por el contrario, como el placer y el dolor en general, es al
go puramente subjetivo, que no proporciona conocimiento»'*. 

Cualquier tentativa de estipular un significado preciso para estas expresiones 
introduciría, en este momento de la exposición, una rigidez estéril que nos ocul
taría la auténtica complejidad de las cuestiones que suscitan. Pero si no se pierde 
de vista la clasificación tripartita que hice de ellas páginas atrás —cuestiones rela
cionadas con la adquisición de los principios morales, con el papel de éstos en la 
deliberación moral y, por último, con su puesta en práctica- no resultará difícil 
comprender las razones latentes de la contaminación semántica entre las nociones 
de sentido y de sentimiento moral. 

Una buena manera de introducirnos en la dialéctica del sentido y el senti
miento moral nos la ofrece el uso que John Rawls hace de ambas nociones en dis
tintas partes de su obra y, particularmente, en su Teoría de la justicia^, cuyo capítu
lo 8 reproduce en lo esencial su artículo de 1963 sobre «El sentido de la justicia»^. 
Rawls propone usar el viejo término de «sentimiento» para designar, por una par
te, «conjuntos o familias ordenadas y permanentes de disposiciones que gobiernan 
las actitudes de los individuos, tales como el sentido (sense) de la justicia y el amor 
a la humanidad»; por otra, «la adhesión duradera a individuos particulares o aso
ciaciones que ocupan un lugar central en la vida de la persona»^. Sin pretender 
que se trate de una definición propiamente dicha, lo cierto es que con ella se hace 
hincapié en la naturaleza conativa y emotiva de los sentimientos morales. Más difícil 
resultará hallar una definición, al menos igual de neta, de lo que Rawls entiende 
por sentido cuando habla del sentimiento de la justicia, sobre todo al hacer suya la 
aserción de Rousseau en el Emilio según la cual «el sentido de la justicia no es una 
mera concepción moral formada sólo por el entendimiento, sino un verdadero 
sentimiento del corazón ilustrado por la razón, el producto natural de nuestros 
afectos primitivos»^, e intentar definirlo, en la Teoría de la justicia, como «el deseo 
de actuar de acuerdo con los principios que serían elegidos en la posición origi-
nal»5'. Es decir, que el sentido de la justicia es asimismo un sentimiento, y, como tal, 
participa de la doble naturaleza, volitiva y emotiva, común a los sentimientos mo
rales. 

Pero no me interesa aquí la exégesis de Rawls como tal, sino sólo en tanto que 
nos brinda la ocasión de penetrar en la naturaleza del sentido moral cuando, no sin 
alguna inconsecuencia, describe el sentido de la justicia como una cierta destreza o 
pericia (skill) en juzgar que las cosas son justas o injustas y en apoyar estos juicios 
mediante razones; pericia a la que se añade de ordinario un deseo de actuar de 
acuerdo con estos juicios y una expectativa de que los demás experimenten un de
seo semejante. El elemento nuevo que aparece en esta descripción - la pericia- po
see ya una dimensión cognitiva, que he querido destacar traduciendo skill por un 
término cuya raíz latina podría no ser ajena a la ireípa griega. El sentido de la jus
ticia resulta ser así una capacidad que se supone desarrollan todas las personas lle-
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gadas a cierta edad y dotadas de ciertos requisitos intelectuales en circunstancias 
sociales normales. Esta capacidad adquirida se manifiesta en la pericia que discri
mina qué acciones son buenas o malas con arreglo a los principios de la justicia. 

La analogía de lo que ocurre con el lenguaje se ofi-ece espontáneamente, y 
Rawls afirma que una de las tareas de la filosofia moral y, en particular, de la teo
ría de la justicia, consiste en la descripción de esa capacidad o pericia característica 
del sentido de la justicia, de forma semejante a la teoría lingüística, cuya tarea 
ñindamental, entendida en términos chomskyanos, consistiría en describir el sen
tido de la gramiaticalidad que poseen los hablantes para las oraciones de su len
guaje materno. La meta de la teoría, en este caso, es caracterizar la capacidad de 
reconocer y generar oraciones correctas formulando para ello principios claramen
te expuestos que hagan las mismas discriminaciones que el hablante nativo. Es de
cir, describir la competencia del hablante normal'". 

En ambos casos -la teoría ética y la gramática generativa— se trata de cons
trucciones teóricas cuyo propósito básico es explicar las condiciones de posibilidad 
de la experiencia —moral o lingüística- de la cual tenemos cierta evidencia intuiti
va. En ambos casos existe el propósito explícito de relacionar la adquisición, el de
sarrollo y el ejercicio de la pericia asociada al sentido —moral o lingüístico— a una 
determinada concepción de la naturaleza humana y de las condiciones sociales que 
permiten el despliegue de virtualidades y capacidades innatas''. 

La analogía lingüística es menos moderna de lo que podría pensarse. Cuando 
Aristóteles, en el libro 2 de la Ética a Nicómaco, se ocupa de la adquisición de la vir
tud del carácter -virtud ética- por la práctica de actos virtuosos, tropieza con la 
dificultad de explicar «cómo es posible decir que uno se vuelve justo haciendo lo 
que es justo, y morigerado practicando la templanza, pues a primera vista parece 
que, si se practica la justicia y la templanza, se es ya justo y morigerado, lo mismo 
que si se practica la gramática y la música se es de antemano músico o gramático» 
(1105 a 17 y ss.). La discusión de este aparente círculo vicioso —aunque por otra 
parte se trate de un genuino círculo virtuoso, lo que; si se perdona el retruécano, 
apunta a su naturaleza más profunda- permite comprender en qué podría consis
tir este sentido moral que, por una parte, se apoya en una capacidad adquirida pe
ro que despliega virtualidades naturales; y, por otra, se manifiesta en una pericia 
judicativa y, en última instancia, enuna praxis justa. 

Aristóteles distingue entre la obra objetiva de la virtud y la disposición subje
tiva del virtuoso, insistiendo en que, si bien es posible, ocasionalmente, realizar 
una acción objetivamente virtuosa, lo que es verdaderamente virtuoso es realizarla 
de la manera como lo hace el virtuoso. La analogía con el caso del gramático es 
parcial, porque las obras de arte poseen en sí mismas su perfección y se agotan en 
su condición de objetos exteriorizados, mientras que no ocurre así con las obras 
virtuosas. Puede darse el caso de que alguien lleve a cabo una obra gramatical -un 
verso bien medido, por ejemplo-, ya sea por casualidad, ya sea porque alguien le 
sopla la fórmula. Pero al que así actúa no puede llamársele gramático, pues este tí
tulo sólo conviene a aquél que, en primer lugar, lleva a cabo una obra conforme a 
las reglas del arte gramatical; pero que, en segundo lugar, aplica dichas reglas in
tencionadamente y no por casualidad; y que, en tercer lugar, posee personalmente 
dicho arte y no actúa al dictado de otro. Es Sócrates y no el esclavo de Menón 
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quien posee el arte geométrico. En definitiva, pues, llamamos gramático al que 
hace cosas gramaticales y las hace gramaticalmente (ypami.aTLKÚij). Pero para 
que sea así y se satisfagan las tres condiciones mencionadas es preciso suponer en 
el gramático, no una disposición pasajera, sino un estado habitual del que fluya la 
actividad gramatical como algo natural. 

Este recurso a lo que Aristóteles entiende como equivalente a algo que hoy 
llamaríamos sentido de la lengua o competencia lingüística reaparece en el libro 3 
cuando analiza la decisión (TrpoaípeaLj). Refiriéndose a la deliberación que prece
de a esta última afirma que no deliberamos sobre lo que no puede ser de otra ma
nera. El que sabe ortografía —el que posee el arte, el sentido, la competencia or
tográfica— no duda y, por tanto , no delibera, sobre la manera de escribir una 
palabra dada'^. La analogía con el lenguaje no está, pues, fijera de lugar, al menos 
si se la restringe al carácter generativo que ostentan en uno y otro caso los princi
pios que poseen en su interior tanto el virtuoso como el gramático —o, en definiti
va, el hablante normal—. 

Tampoco es mi propósito entrar en detalles sobre la pertinencia de esta ana
logía, sino retener de ella lo que más interese para caracterizar la naturaleza pre
dominantemente cognitiva del llamado sentido moral, como contradistinta de la 
naturaleza ñindamentalmente afectiva y volitiva del sentimiento moral, mostrando 
al mismo tiempo sus implicaciones recíprocas. Lo que podríamos llamar sentido 
moral encuentra su ámbito de aplicación en los dos primeros grupos de cuestiones 
que distinguía al principio —las relacionadas con la adquisición de los principios y 
con su aplicación a las circunstancias particulares— mientras que lo que tradicio-
nalmente conocemos como sentimientos morales se ejercitan en la acción que pone 
por obra los propios principios, cuestión que pertenece al tercero de los grupos re
feridos. 

Si procedemos ahora a analizar ordenadamente la analogía entre el sentido 
moral y el sentido de la lengua por lo que respecta a la adquisición y a la aplica
ción de los principios podremos avanzar hacia la comprensión de las raíces mismas 
de la naturaleza práctica de la razón. 

1. Por lo que hace a la adquisición de los principios, tanto del lenguaje como 
de la moralidad, podemos considerar cinco aspectos fundamentales del proceso de 
formación del sentido moral: 

1.1. En primer lugar, hay que señalar que la existencia de un sentido, ya sea 
moral o lingüístico, presupone la existencia en la naturaleza humana de unas vir
tualidades o potencialidades inmanentes que son la condición de posibilidad del 
desarrollo evolutivo de la competencia, tanto moral como lingüística. Es decir, 
que se supone una estructura neuronal, sensorial, perceptiva, cognitiva, volitiva, 
etc. determinada y básicamente universal, sobre la cual se edifican los desarrollos 
ulteriores. A este complejo estructural se refieren tanto los teóricos morales como 
David Richards cuando hablan, en un sentido técnico, de la «actitud natural de la 
moralidad»^^ como los psicohngüistas, tal como Eric Lenneberg, cuando hablan 
de una language readiness o maduración lingüística de la naturaleza de la especie 
humana' ' ' . 

1.2. En segundo lugar, la actualización o reahzación de estas virtualidades só
lo puede efectuarse en, y a lo largo de, una secuencia temporal cuyas fases están 
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prefijadas y cuya dirección no es reversible. A este hecho se debe la importancia 
que sociólogos y psicólogos conceden a los fenómenos de socialización primaria y 
de imprinting —un tipo de aprendizaje limitado a un período fijo en el desarrollo in
fantil y cuyos resultados son permanentes—. De ahí derivan las irrepetibles carac
terísticas presentes en el dominio de la lengua materna y que ningún aprendizaje 
posterior de una segunda lengua parece poder reproducir. Y aquí hunde sus raíces 
la viva conciencia que tiene Aristóteles —y que no está ausente de ningún gran 
filósofo— del papel del tiempo como matriz de la adquisición de los principios mo
rales: «no tiene, por consiguiente, poca importancia el adquirir desde jóvenes tales 
o cuales hábitos, sino muchísima, o mejor dicho, total» (EN 1103 b 23). 

1.3. En tercer lugar, y como consecuencia de los puntos precedentes, el desa
rrollo de las capacidades y virtualidades hasta convertirse en lo que llamamos sen
tido moral o sentido de la lengua presupone un contexto de interacción social con 
características bien definidas. Esto es muy cierto por lo que se refiere al lenguaje; 
se aprende a hablar en, y gracias a, una comunidad lingüística. El niño al que no 
se transmite algún sistema de signos no sólo no evoluciona psicobiológicamente, 
sino que degenera, si sobrevive, en un estado ferino. Pero igualmente cierto es por 
lo que se refiere a la educación moral y a la importancia decisiva que posee el con
cepto de sociedad bien ordenada, de instituciones justas y de relaciones equitativas 
y amorosas en los procesos de aprendizaje moral". 

1.4. En cuarto lugar y casi sin solución de continuidad con lo que acabo de 
exponer, pero referido ahora a la índole del proceso de adquisición de los princi
pios, hay que hacer observar que se trata, literalmente, de un proceso de asimila
ción, o, si se prefiere, de asuefacción. Una segunda lengua puede enseñarse, pero 
la lengua materna la aprende el niño mediante una dinámica espontánea de im
pregnación y de maduración cognitiva que resiste a todo reduccionismo conduc-
tista. Algo muy similar acontece con el desarrollo del sentido moral. No se apren
de a ser justos mediante una enseñanza expresa de índole teórica, sino por medio 
de la inmersión en una comunidad de interacción en la que la reciprocidad afecti
va, el ejemplo, la identidad de intereses, etc. familiarizan al niño con los hábitos y 
las costumbres virtuosas, de suerte que éste, a medida que madura afectiva e inte
lectivamente, va adquiriendo conciencia distinta de los principios racionales que 
informan tales conductas. 

1.5. En quinto y último lugar, los principios así adquiridos se incorporan a la 
naturaleza de los agentes de forma permanente y estable. Volviendo al ejemplo 
del gramático —que para Aristóteles es un mero trasunto del virtuoso— lo que ca
racteriza su acción no sólo como gramatical o virtuosa desde un punto de vista ob
jetivo, sino como hecha gramatical o virtuosamente, es la estructura subjetiva de 
la que procede, que no es una disposición pasajera, sino un estado habitual (6^15) 
que hace naturales las actividades del sujeto y convierte los principios en verdade
ros principios generativos. 

2. Los cinco aspectos analizados condicionan decisivamente el modo de apli
cación de estos principios connaturalizados a las circunstancias singulares. De este 
segundo ámbito de cuestiones voy a seleccionar tan sólo un par de aspectos que 
servirán de transición para entender la naturaleza y la función de los sentimientos 
morales. 
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2.1 . La condición práctica de los principios asimilados en el proceso de forma
ción del sentido moral hace que la moralidad esté mucho más cerca de ser enten
dida como un arte que como una ciencia y que del juicio moral nunca esté ausen
te cierta dimensión estética'^. Es frecuente la comparación de la sabiduría moral y 
política con la xéxi^ll; el principio más común y que todos admiten -actuar siem
pre según la regla recta— sigue siendo insuficiente, esquemático y carente de exac
titud, pues la misma naturaleza de las cosas prácticas impide la aKpiPeía. Como 
lo afirma el propio Aristóteles en el libro 2: «en una materia que trata de la acción 
y de lo que conviene hacer no hay nada que sea rigurosamente fijo y estable, como 
tampoco lo hay respecto de aquello que requiere la salud» (1104 a 3 y ss.). En 
efecto, como comenta Rene Gauthier a propósito de este pasaje, «lo mismo que es 
imposible establecer a priori todo lo que hay que hacer para responder en todos los 
casos a las exigencias de la salud, asimismo es imposible determinar lo que requie
ren a cada instante la buena acción y la conveniencia moral»'' '. La comparación de 
la moral con la medicina y el arte de marear es frecuente en la literatura clásica; y 
lo que implica —como aparece más adelante en el libro 3— es que la verdadera re
gla y medida de lo bueno no es el hombre sin más, al modo de Protágoras, sino el 
virtuoso, el (j)póyL|i05. La regulación moral, como obra de la <^pÓvr\u\.'5, es en de
finitiva intelectual, pero al mismo tiempo práctica. El sentido moral entendido co
mo una pericia es algo que se adquiere gracias a la educación, el trato y la expe
riencia, y que proporciona el tino necesario para juzgar rectamente en los casos 
particulares; algo muy semejante a lo que Ryle, para describir el funcionamiento 
práctico de la inteligencia, llama knowing how^^. 

2.2. El segundo aspecto que puede destacarse en la aplicación de unos princi
pios que son tanto expresión de una ley o norma moral extrínseca al agente como 
generadores intrínsecos de la acción moral es que su operación no es automática 
en el sentido de excluir el conocimiento y la elección. Cuando Aristóteles se refie
re a las acciones que se llevan a cabo de acuerdo con los principios (1105 a 3 Is) es
tablece las tres condiciones subjetivas que han de cumplirse para calificar la acción 
de virtuosa. En primer lugar, que se efectúen con conocimiento de causa (eíSoJS'); 
en segundo lugar, que se las elija intencionadamente (TTpoaipoúfievos') y en razón 
de ellas mismas (8L' á t i r á ) ; en tercer lugar, que en su actuación el sujeto se man
tenga firme e inquebrantable. Encontramos así en ellas un elemento intelectivo 
que jamás puede estar ausente de una verdadera acción humana y que determina 
su moralidad de forma objetiva - o , dicho de otra forma, es su fundamento objeti
vo de moralidad. Encontramos asimismo un elemento volitivo -rectitud de inten
ción—, que fundamenta subjetivamente la moralidad y que reconocemos igual
mente en la buena voluntad kantiana y en el respeto por la ley como único motivo 
moralmente válido. Y, por último, hallamos también un tercer elemento que de
signa genéricamente la fuerza motriz que pone la acción en el mundo. 

En el libro 6 de la Ética, Aristóteles nos muestra la interpenetración de estos 
elementos en su descripción de una virtud que, a mi juicio, ofrece notables ana
logías con lo que podríamos entender por sentido moral como contradistinto a 
sentimiento moral: la yyoj|J.r|. Lo que este término -sobre cuya traducción no 
existe unanimidad: Marías lo traduce por comprensión. Gauthier por bon sens y Ross 
poi judgement- designa es tanto la capacidad de reconocer lo que una cosa es - l a 

143 



clarividencia o inteligencia— como el estado de ánimo que resulta de este reconoci
miento. Este estado puede ser de orden intelectual —y en este caso la yvojliri es la 
manera de ver, la Gestalt bajo la cual se estructuran los hechos—, o bien de orden 
afectivo —y entonces la yi/cóiir) es sentimiento o decisión—. La yyuJliri pertenece al 
mismo tiempo al plano del entendimiento especulativo y al del entendimiento 
práctico. Aristóteles la relaciona con la eTTieLK'eLa y, jugando con el sentido de las 
palabras en las que interviene el término, nos dice que llamamos benevolentes o 
comprensivos (eúyvwiiovas) a los que dan prueba de bondad {(jvyyvbi\n\), y ta
les son los que poseen la yyu)(ir| para juzgar, rectamente y de acuerdo con la ver
dad, que algo es equitativo (é'TTLeLKés'). Y dar prueba de bondad es compartir la 
forma de ver de otro, simpatizar con él. 

La (t)pÓvriaLS', la avvT\o\.£ y la yvcói^r] coinciden en un mismo objeto, que es 
la acción moral concreta. En el silogismo práctico de Aristóteles la inteligencia 
práctica ignora la mayor universal, pero aprehende la menor singular. Y si el suje
to posee la virtud correspondiente, la conclusión se sigue inmediatamente. La in
teligencia práctica percibe valores morales concretos encarnados en la acción mo
ral concreta; pero de estos hechos singulares hay que tener percepción sensible 
(aLa9r)aLS) y ésta es la inteligencia (fOÜ^). Como bien ha sabido verlo Gauthier, 
la percepción sensible de los valores morales concretos no es un conocimiento sen
sible, sino una percepción intelectual, una especie de sentido moral indispensable 
en la adquisición de la ^p6vr\oiS', porque de estos hechos que el sentido moral re
conoce extraerá la ct^póvriaij, por inducción, los principios universales, es decir, 
sus fines*'. 

Hemos visto a Aristóteles relacionar esa forma superior de la justicia y del jui
cio moral que es la epiqueya —no sería muy descabellado traducir el concepto 
rawlsiano de justice as fatmess por «justicia como epiqueya»— con la benevolencia, 
la comprensión y la simpatía. Y esta concepción del sentido moral a la que hemos 
llegado nos ofrece la transición más natural al tercer tipo de cuestiones relaciona
das con los principios, que son las de su puesta en práctica, y que se relacionan na
turalmente con los llamados sentimientos morales. 

La dificultad de concebir cómo puede la razón mover a la acción, que tanto 
preocupó a los moralistas británicos más o menos asociados a la moral sense theory, 
tenía su fundamento en su concepción de la razón como una facultad confinada al 
descubrimiento de relaciones entre hechos o ideas y, en consecuencia, básicamente 
inerte'". Si lo único que mueve a la acción, por medio de las pasiones, son los fi
nes, y éstos son objeto del deseo, no de la razón, el papel de ésta se limita a hallar 
los medios para alcanzar aquéllos. Los deseos resultan de la operación de la natu
raleza humana, que obedece las leyes comunes a la naturaleza del universo. Las 
distinciones morales no se disciernen por la razón, ni siquiera por un moral sense 
entendido como facultad de percibirlas, porque, literalmente, nada hay en la na
turaleza de las acciones que pueda ser percibido y que constituya su moralidad. El 
moral sense —para Hutcheson con reservas, pero para Hume sin ellas- no es más 
que el sentimiento de aprobación que es causado, casi podría decirse que física
mente, por la contemplación de ciertas acciones bajo condiciones específicas, y a 
las que llamamos morales porque causan en nosotros ese sentimiento. La constitu
ción de nuestra naturaleza es tal que reaccionamos inevitablemente a ciertos estí-
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mulos mediante sentimientos de diversa índole -básicamente de agrado y desa
grado— de entre los cuales, los que cumplen ciertas condiciones -generalidad, uti
lidad, etc.— reciben la denominación de morales-'. 

Conviene no olvidar en este contexto la influencia innegable que ejercieron 
sobre Kant, a lo largo del periodo de formación de su pensamiento crítico, su ad
miración y respeto sobre todo por Hutcheson--. Kant jamás aceptó que el sentido 
moral, en su acepción afectiva y emotiva, pudiera servir de criterio de la bondad 
moral, ni mucho menos que funcionase como un sentido análogo al visual, a pesar 
de sus tanteos exploratorios en obras tempranas como la Investigación sobre la clari
dad de los principios de la teología natural y la moral (1762) y Consideraciones sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime (1763-64). Pero, no obstante, son innumerables los 
loci en su obra crítica y poscrítica que demuestran hasta qué punto Kant compar
te el punto de vista aristotélico de que no es virtuosa la acción conforme a la vir
tud, sino la hecha en atención a la virtud o que procede de ella; el valor moral del 
agente consiste en actuar por motivos virtuosos. Al valor moral, se asocia el senti
miento de la belleza y dignidad de la naturaleza humana. La belleza, relacionada 
con el amor del prójimo y con la atracción que se puede sentir por otros; la digni
dad, asociada con el respeto por la sublimidad de la naturaleza humana, en uno 
mismo y en los demás, que deriva de la trascendencia del hombre sobre la natura
leza empírica y se manifiesta en el respeto por los demás y en un sentido del honor 
y el valor personal. El sentimiento moral oscila siempre entre los polos de la belle
za y la dignidad, del amor y el respeto, de la atracción y la repulsión: «cuando se 
trata de las leyes morales (y no de las naturales) por lo que respecta a las relaciones 
externas entre los hombres, nos concebimos en un mundo moral (inteligible) en el 
cual, análogamente a lo que ocurre en el mundo físico, la interacción entre los se
res racionales (sobre la tierra) se efectúa mediante la atracción y la repulsión. El 
principio del amor recíproco les lleva a aproximarse entre sí de forma constante; el 
principio del respeto que mutuamente se deben les enseña a mantener una distan
cia. Y si una de estas dos grandes fuerzas morales llegara a hundirse, entonces la 
Nada (de la inmoralidad), con las fauces abiertas, se tragaría, como una gota de 
agua, todo el reino de los seres morales»^^. 

Textos como el citado deben ayudar a recuperar la perspectiva correcta de un 
Kant muy alejado de los estereotipos al uso, que nunca cesó de afirmar que la mo
ralidad está intrínsecamente ligada a un complejo sentimiento por la naturaleza 
humana. El problema para él fue precisamente el de analizar la relación existente 
entre el sentimiento y la motivación para la acción moral. Los sentimientos mora
les -el sentimiento de placer en el cumplimiento del deber y la capacidad de ser 
movido por la razón práctica; los remordimientos de conciencia al violar el deber; 
los afectos benevolentes y la reverencia o respeto por la ley— forman la base de la 
moralidad en cuanto condiciones subjetivas de nuestra receptividad para el con
cepto del deber, aunque no sean ni puedan ser condiciones objetivas de morali
dad-''. Kant distingue entre un sentimiento patológico que precede a la represen
tación de la ley y un sentimiento moral que es subsecuente a ella. Por lo que hace 
a este último, no puede existir obligación de poseerlo o de adquirirlo, porque este 
sentimiento se halla precisamente en la base de la conciencia de obligación, para 
hacernos conscientes de la necesidad {Notigung) que encierra el concepto de «de-
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ber». Pero al mismo tiempo Kant considera que todo hombre, en tanto que ser 
moral, posee ese sentimiento moral; y si alguna obligación existe a su respecto, es 
la de cultivarlo y reforzarlo personalmente por medio de la admiración ante lo in
sondable de sus orígenes, lo cual se logra mediante la contemplación de la propia 
ley moral. 

Ya vimos anteriormente que Kant considera inapropiado llamar sentido (Sinn) 
a este Gefiihl {sentimiento), dado que con el término «sentido» se entiende común
mente una facultad relacionada con la observación de un objeto, mientras que el 
sentimiento es algo puramente subjetivo que no proporciona conocimiento algu
no. No tenemos ningún sentido especial para el bien y el mal morales, como tam
poco lo tenemos para la verdad; lo que llamamos sentimiento moral es la capacidad 
de la voluntad libre para ser movida por la razón pura práctica y su ley. 

No ha sido mi propósito proponer una interpretación aristotélica o kantiana 
del sentido y el sentimiento moral, sino poner de manifiesto la exigencia constan
te en toda teoría ética de un modelo teórico de «naturaleza» humana que haga 
explícitos los supuestos y las condiciones de posibilidad de su experiencia moral. A 
esta necesidad responde, en nuestros días, la noción de «actitud natural de la mo
ralidad» antes aludida y que se supone integrada por ciertos tipos de creencias, de 
deseos y de capacidades asociadas con dichas creencias, y por la disposición para 
experimentar ciertos tipos de sentimientos e intenciones de acción. Esta actitud 
natural está tan lógicamente ligada a los sentimientos morales que la ausencia de 
ciertos sentimientos morales, en las circunstancias adecuadas, implica la ausencia 
de ciertas actitudes naturales, mientras que la presencia de cierta actitud natural 
lleva consigo la susceptibilidad hacia ciertos sentimientos morales. Así, por ejem
plo, si amo a alguien, lógicamente debería temer cuando dicha persona se ve ame
nazada, y encolerizarme con quien la amenaza; alegrarme con sus alegrías y afli
girme con sus penas; existe algún tipo de necesidad lógica por la que debo 
experimentar esos sentimientos —ceteris paribus— porque si no experimentara nin
guna no podría ser amor lo que siento. Y, en palabras- de Rawls, «estas proposicio
nes son verdades necesarias; son verdaderas en virtud de los conceptos de 'senti
mientos naturales' y de 'actitudes naturales'»^^. Aunque, por otra parte, no se 
trata de «identificar tales sentimientos con sensaciones características y con mani
festaciones conductuales, aunque éstas existan; el elemento lógico lo aportan aquí 
los tipos de explicaciones asociadas con estos sentimientos y los principios que de
finen las virtudes necesariamente implicadas por las actitudes morales»^^. De la 
misma forma, los aspectos positivos de nuestra capacidad para la reciprocidad en 
el amor, para la confianza y para la posesión de un sentido de lo justo implican ló
gicamente el vernos comprometidos en los aspectos negativos del sentimiento de 
culpa-''. Ser capaces de experimentar culpa y vergüenza es, pura y simplemente, 
parte del precio necesario que pagamos por nuestra capacidad de sentir actitudes, 
emprender actividades y entrar en relaciones interpersonales, todo lo cual, en gran 
medida, proporciona sentido a la vida. A verdades de esta naturaleza apunta sin 
duda, por encima de sus denostadas resonancias elitistas, la afirmación mooreana 
de que «con gran diferencia, las cosas más valiosas que somos capaces de conocer o 
imaginar son ciertos estados de consciencia que pueden describirse, de forma 
aproximada, como los placeres de la comunicación humana y el disfrute de objetos 
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bellos. Se trata de algo bueno en sí mismo. Esta es la verdad última y fundamen
tal de la filosofía moral»-**. 

NOTAS 
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La mirada interior. Los sentimientos morales 

Javier Sádaba 

Voy a dividir el artículo, previa breve introducción, en tres partes. En la pri
mera, me referiré a los condicionamientos bioneurológicos de las emociones y sen
timientos. En la segunda, me detendré en el valor moral de los sentimientos. Y, fi
nalmente, trataré de sacar alguna conclusión respecto a una deseable pedagogía 
de los sentimientos. Paso directamente ya a la introducción en cuestión. 

Que las emociones y los sentimientos son importantes pocos lo pondrían en 
duda. La vida afectiva es el centro de resonancia de cada uno de nosotros y nada se 
filtra a través de las percepciones que no esté teñido por los afectos. Tales afectos 
reciben distintos nombres según el momento histórico, la escuela filosófica desde 
la que se los estudia o su lugar en una escala que va de lo más inmediato a lo más 
mediado por la conciencia y la razón. Así, y por seguir a A. Kenny, el filósofo 
analítico por excelencia, se habla de pasiones como el amor, estados de ánimo co
mo la depresión, actitudes como la admiración o virtudes como el coraje. Y se 
habla, cosa que a nosotros nos importa de manera especial, de emociones (la 
alegría, v. g.) o de sentimientos (la vergüenza, u. g.). Repito que la terminología 
varía según los autores. Lo que nos importa subrayar, en cualquier caso, es que las 
emociones y los sentimientos no son ni percepciones, como es el caso de los colo
res, ni sensaciones, como las que tenemos cuando nos quemamos. Los sentimien
tos, que son el estado más crecido de las emociones, son expresiones de nuestra ri
ca vida afectiva. En dicha vida mostramos, al igual que en un cuadro, los tonos, 
los registros más profundos de nuestra individualidad. De ahí que tales registros, 
y como más adelante veremos, se extiendan desde lo más corporal a lo más espiri
tual, desde la pura reacción hasta la reflexión. No es extraño, por tanto, que se nos 
hurten con tanta facilidad a una mirada serena. Como escribía Bergamín, «lo que 
estoy siendo es lo que más claro veo y menos entiendo». Y es que lo que toca tan
tas notas al mismo tiempo se resiste a ofrecer una sinfonía armónica. Por eso se 
suele hablar de los sentimientos con metáforas o con ejemplos. Más que recurrir a 
definiciones nos apoyamos, r. g., en Shakespeare o en Goethe. Y si algún filósofo 
analítico intenta bucear y distinguir las diferentes emociones, sentimos que se está 
perdiendo la esencia de lo que estudiamos. Sea como sea, las emociones y los sen-
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cimientos exigen una mirada atenta. No tanto una mirada al modo de un micros
copio interior para cazar esta o aquella sensación', sino la que desea entender qué 
es lo que nos pasa internamente y cómo lo que nos pasa configura toda la conduc
ta moral. Se ha dicho -es el caso del biólogo E. Wilson o del paleontólogo J. Ar-
suaga— que nada hemos avanzado en sentimientos desde el Neolítico por mucho 
que haya progresado nuestra tecnociencia. Si eso es verdad, la mirada a los senti
mientos no es sólo una curiosidad intelectual. Es, más bien, un deber para modifi
car una conducta que, llamándose humana, genera agresión, violencia y desigual
dad e impide la simetría amorosa y moral. 

I 

Un defecto típico de la reciente filosofia de los sentimientos ha consistido en 
otorgar un excesivo papel al lenguaje. Se pensaba que distinguiendo con precisión 
y colocando cada expresión lingüística en su apropiado contexto, sabíamos ya qué 
era este o ese sentimiento. Algunos filósofos del lenguaje, apoyados en el maestro 
Wittgenstein, nos han ofrecido, desde luego, piezas de indudable valor para no 
confundirnos en la selva de los sentimientos-. Pero el error ha consistido en pensar 
que eso era todo. Y no es así. Porque para hablar con un elemental rigor de la vi
da afectiva necesitamos escuchar lo que, especialmente en los últimos años, nos 
dicen los neurobiólogos. La neurobiología está siendo tan abarcadora que incluso 
empiezan a desarrollarse disciplinas que reciben el nombre de neurobiología del 
sexo y de la fidelidad de la pareja. Los experimentos realizados con el roedor el to-
pillo de la pradera, v. g., muestran cómo la hormona oxitocina, a modo de elixir o 
filtro, mantiene atada a la pareja. N o es ni un chiste ni una exageración. Es, más 
bien, el dato elemental de que nuestro gran sistema procesador de información, el 
cerebro^, determina, condiciona o influye toda nuestra vida. Vayamos, por lo tan
to, al funcionamiento del cerebro en su relación a las emociones y sentimientos. 

Las emociones se sitúan en la parte más antigua o baja del cerebro (entre to
das, el cerebro reptiliano es, y como su nombre indica, la huella animal ancestral 
por excelencia). Pero la parte racional o alta no puede actuar sin la baja. Se da, por 
consiguiente, una cierta circularidad, una coordinación de las zonas límbicas (infe
riores) y prefrontales (superiores) en una tarea común. En algún sentido, lo que 
llamamos emociones y sentimientos son como el puente que une los procesos ra
cionales con los menos racionales. Y es que el cerebro, fruto de la evolución, no 
opera ordenadamente por segmentos sino que lo mezcla todo. Es lo que algunos 
han llamado las chapuzas del cerebro. Lo que importa señalar, sin embargo, es 
que si esto es así no hay modo de diferenciar tajantemente, como a veces quiere el 
pulcro filósofo, lo exquisitamente mental de las reacciones inmediatas que nos 
asemejan a los animales. La emoción y los sentimientos se extienden por nuestro 
cerebro como se extienden por nuestro cuerpo. Las emociones (digámoslo de paso) 
son sistemas de alerta respecto al premio y al castigo que el cerebro ha codificado 
a lo largo de la evolución. La emoción es una reacción global de nuestro cuerpo 
con síntomas tanto externos —motores, nerviosos...— como internos —metabolis
mo, sistema endocrino.. .- . Algunos neurólogos (Damasio, por ejemplo) distin-
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guen entre emociones primarias y emociones secundarias. Estas últimas serían ya 
el inicio de lo que entendemos por sentimientos. En las emociones primarias so
mos conscientes —puramente conscientes— del objeto que nos emociona. Así, por 
ejemplo, si lloro de emoción ante un aria de Madame Butterfly soy consciente de la 
ópera que me causa ese estado de ánimo y su repercusión en mi cuerpo. En las 
emociones secundarias, sin embargo, es la corteza prefrontal la que actúa. La pri
mera vez que mi padre me llevó a escuchar Madame Butterfly tuve una emoción 
primaria. Si voy ahora a gozar de dicha ópera la emoción es secundaria. ¿Por qué? 
Porque entran en juego las experiencias pasadas, las imágenes que asocio, las re
presentaciones que me disponen a saborear la ópera mientras repaso otro conjun
to de imágenes que he ido acumulando desde mi niñez. Lo adquirido, en suma, va 
desplazando a lo innato. Y, así, estamos ya a la puerta de los sentimientos. En és
tos damos un paso más y que es decisivo para todo lo que digamos más adelante. 
Y es que en los sentimientos no sólo se dan los procesos anteriores sino que, ahora, 
verificamos lo que nos está sucediendo. Dicho de otra forma, pensamos lo que está 
afectándonos de manera que correlacionamos el estado corporal con el objeto u 
objetos que han dado lugar al sentimiento correspondiente. Supongamos que 
siento culpa ante una situación en la que una persona es humillada mientras yo 
me inhibo por cobardía. Cuando rememoro en soledad lo ocurrido, tengo ante mí 
las imágenes mentales del acto y me sonrojo. Y sé muy bien que me sonrojo porque 
me he comportado de una determinada manera. De ahí que se suela afirmar que 
en los sentimientos es decisivo el lenguaje. Efectivamente, la relación causal (por
que...) es definitoria del sentimiento. Ya no se trata sólo de ser consciente de lo que 
ha pasado sino de razonar (de nuevo porque...) sobre los hechos que me generan 
culpa. Y de ahí que se diga que los sentimientos son la interiorización de las emo
ciones. Todo ello supone, cosa que ya vio Aristóteles, que los afectos se refieren a 
un contenido proposicional. Como es bien sabido, una característica esencial del 
lenguaje humano consiste en que en su estructura elemental se afirma o niega un 
contenido proposicional. Añadamos, como último comentario, que ciertas pasio
nes o bien recorren toda la escala que va desde la emoción más elemental al senti
miento más sofisticado o que no se sabe en qué lugar de la escala colocarlas. Es el 
caso del amor-pasión. Tal vez el flechazo es pura emoción. Pero lo que me lleva a 
compartir mi vida con otra persona supone ya tal maduración de aquella primaria 
emoción que bien puede recibir el nombre de sentimiento. 

II 

Lo que en esta segunda parte voy a defender es la importancia de los senti
mientos en general y muy concretamente en la vida moral. ¿Es concebible una 
moral sin sentimientos? ¿Hasta qué punto los sentimientos son el apoyo de toda 
la conducta moral? Son ésas las cuestiones a las que me gustaría dar respuesta. 
Pues bien, afirmo que los sentimientos morales son la base de la moral. Permítase
me que explicite la afirmación. No cualquier sentimiento es, desde luego, un sen
timiento moral. Los sentimientos estéticos pertenecen al mundo del gusto. A na
die se le sanciona o castiga por ser indiferente ante un cuadro de Chagall. Existen 
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otros sentimientos que se puede discutir si son morales o no. Es el caso de la com
pasión. Para algunos, la compasión es claramente moral mientras que otros tene
mos muchas dudas de que así sea. Hemos conocido a no pocas personas compasi
vas, pero incapaces de justicia y de solidaridad. Ot ro tan to sucedería con el 
altruismo. El altruismo espontáneo, que compartimos con algunos animales, está 
bien alejado de la normatividad moral. Establecer una línea nítida entre senti
mientos morales y no morales es harto difícil. Rawls, por ejemplo, escribe que un 
sentimiento es moral si procede de un sistema moral. Creo que se trata de una/ic-
titio principa, aunque tal vez no se pueda avanzar mucho más. Finalmente hay 
sentimientos que difícilmente podría uno negar que son morales. El de la citada 
culpa, por ejemplo, o el de la indignación ante la injusticia y del que puede carecer 
el compasivo. Se trata de la célebre tríada de Strawson: culpa o vergüenza, rencor 
e indignación. Cuando afirmo que tales sentimientos morales son la base de la 
moral quiero decir que son el basamento, el edificio sobre el que se construye una 
moral en la que todos aceptamos un conjunto de deberes. Los sentimientos mora
les funcionarían como los hilos que sustentan la moral y que si se rompen la hacen 
saltar. Más aún, son tales sentimientos los que motivan o fundamentan entrar en 
una praxis intersubjetiva y en la que nos justificamos recíprocamente (decir esto es 
obviamente optar por H u m e en vez de por Kant). Y es que la moral está com
puesta por una serie de imperativos que toman la forma de normas y que conside
ramos un deber cumplir. Ahora bien, si consideramos que es un deber cumplir ta
les normas no es en razón de una sanción externa (eso pertenecería al derecho) 
sino porque sentiríamos culpa o vergüenza ante el resto de la comunidad si no reali
zamos lo que cada uno de nosotros, recíprocamente, nos exigimos en la comuni
dad moral en cuestión. Supongamos que Juan tortura. La reacción de indignación 
y de rechazo por mi parte tiene sentido porque considero que si yo hiciera lo mis
mo los demás tendrían que indignarse y rechazarme. Y cuando actúo correcta
mente con los otros me considero no sólo apreciado sino digno de ser apreciado. 
De todo lo cual se sigue que el cimiento de la comunidad moral son los sentimien
tos recíprocos que tenemos unos respecto a los otros. Una manera genérica de 
hablar de tales sentimientos morales es decir que me respeto a mí mismo y respe
to al resto porque todos estamos sometidos a una Regla de Oro incuestionable: 
«No quieras para otro lo que no quieras para ti»"*. Respeto, así, no es sino la consi
deración de ios sentimientos morales en su aspecto positivo. La conclusión que 
quiero sacar de todo lo dicho es que una comunidad moral, en el sentido de una 
comunidad con deberes mutuos y el correspondiente respeto, tiene sus cimientos, 
por así decirlo, en los sentimientos morales. Y que son éstos los que me motivan a 
actuar. Si no quiero ser indigno, no he de hacer X o Y Es eso lo que me mueve a 
no hacer X o Y. Por otro lado, los sentimientos morales configuran una comuni
dad moral al mismo tiempo que ésta refuerza tales sentimientos. Y, desde luego, 
hay gente que se negará a ser moral o que escogerá otras morales en las que los 
sentimientos no juegan el papel que yo les he dado (y que creo que es el que hace 
justicia a la palabra moral). Pero esto nos lleva a una segunda consideración. 

Recordemos que he dicho que los sentimientos que nos motivan a actuar son 
la base de la moral. Pero base no quiere decir que sea la última justificación de por 
qué yo acepto una teoría moral en la que los sentimientos son tan decisivos'. Y es 
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que alguien me puede objetar que existe otro tipo de morales en las que lo racio
nal es lo decisivo mientras que los sentimientos son accesorios. Más aún, es ésa la 
moral en curso en sociedades como las nuestras. Para los que así piensan la moral 
se reduce a la teoría de la decisión racional, a equilibrar nuestras acciones con las 
de los demás y poco más. Esta moral, que tiene su génesis en la teoría económica 
que implanta el capitalismo, opina que es preferible o deseable ser racionalmente 
moral porque en caso contrario todos saldríamos perdiendo. (Sólo un pequeño re
cordatorio. La lista de Premios Nobel de Economía que han aplicado sus nociones 
de estrategia a la conducta humana es amplia: K. Arrow, Myrdal, Von Hayek, Si
món, Buchanan, Coase, Becker, Harsany, Nash...) Pero deja de lado nociones co
mo las de culpa, vergüenza u otro tipo de posibles sentimientos. Repito que es és
ta la moral ultrautilitarista que domina el panorama social. Ante tal dominio da 
cierto rubor recurrir a la necesidad de los sentimientos morales. Es como si ese re
curso sonara a light, demodé o residuo de la teología. Y no es así. De ahí que sea el 
momento de justificar por qué es mejor una comunidad moral tal y como la he de
lineado al principio que reducirla a cálculo prudencial en el que todos nos atamos 
al mismo carro porque en caso contrario acabaríamos en puro caos; de justificar en 
sentido fijerte (o último nivel de justificación) por qué entrar en una praxis en la 
que el otro no es alguien con el que simplemente no tengo que luchar sino con el 
que puedo y debo intercambiarme. 

Hemos visto que si uno se decide a ser moral y acepta que los derechos se re
parten por igual entre todos los miembros de la comunidad que de esta manera se 
respetan mutuamente, el motivo que le impulsa a no cometer la acción X o la ac
ción Y es que se siente herido ante sí mismo y sancionado o despreciado por los 
demás. Y hemos visto que los sentimientos morales son los que forman la sustan
cia de la vida moral, motivando a no realizar las acciones X o Y Pero queda pen
diente una justificación o fundamentación ulterior y que, ya lo indicamos, se for
mula así: ¿Por qué aceptar esa moral y no otra u otras que no dan una 
importancia tan radical a los sentimientos.' ¿Por qué no aceptar una moral estric
tamente autodefensiva y racional que, además, es la que parece tener más vigencia 
en nuestros días? Piénsese en la inmensa relevancia del Dilema del Prisionero en 
cuanto núcleo de la moral. Autores como Rawls, Harsanyi o Gauthier, y a pesar 
de sus diferencias, intentarán de este modo, reducir la moralidad a racionalidad. 
Una respuesta detallada requeriría todo un tratado de moral y no es ésta mi inten
ción. Voy a limitarme a describir tres aspectos que, sin embargo, me parecen esen
ciales. Son las razones últimas que me llevan a afirmar que una moral basada (en 
el sentido expuesto) en los sentimientos es la más adecuada al ser humano de hoy. 

En primer lugar, la moral expuesta no sólo está de acuerdo con condiciones 
naturales que nos son propias sino que desarrolla aquellas condiciones que deberían 
ser desarrolladas. Expliquemos brevemente el asunto. Por nuestra evolución y el 
acerbo cultural que nos acompaña poseemos la capacidad de empatia, de conexión 
con los otros miembros de la humanidad. Es lo que vieron bien, a un nivel intuiti
vo, filósofos como Hume o revolucionarios anarquistas como Kropotkin. La saga 
podría ampliarse e incluir en ella a Godwin, Rousseau y, en nuestros días, a R Sin-
ger. Es ése un dato natural incuestionable. Dato que a veces se interpreta mal. Por 
ejemplo, cuando se afirma (cosa que sucede en libros de profesionales de la ética 
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un tanto atrevidos) que ser moral es simplemente obrar de acuerdo con tales su
puestos. Y eso es una media verdad. Como no se cansa de advertir entre nosotros 
F. Ayala, una cosa es que estemos determinados a ser genéricamente morales (por 
lo anteriormente dicho, más la capacidad de tomar decisiones previa deliberación) 
y otra muy distinta que tengamos que ser de esta o de esa manera morales. Sería 
como confundir la capacidad para hablar con hablar chino o euskera. En cualquier 
caso, está en nuestras manos desarrollar esa capacidad. Por naturaleza somos, des
de luego, tan agresivos como empáticos. Y de la misma manera que podemos 
convertir la agresividad en violencia (que es lo que ha sucedido y sucede a lo largo 
y ancho de! planeta) podríamos convertir la empatia en solidaridad y ayuda mu
tua. Pero, ¿por qué deberíamos usar lo que aparece como positivo y no lo que apare
ce como negativo? ¿Por qué, en suma, el amor y no el odio? O, de modo más neu
tral, ¿por qué los sentimientos de humanidad (virtud, por cierto, que trató de 
teorizar Filón de Alejandría en sintonía con el judaismo y que judíos posteriores 
han continuado teorizando; Hume, por su parte, hablará de «sentido de humani
dad». Y el olvidado Humpshire sintetiza la moral en «crecer en humanidad») y no 
los estrictamente racionales que ven al resto de los congéneres como objetos y no 
como sujetos? No creo que sea posible ofrecer una razón definitiva. De cualquier 
forma sí es posible afirmar lo siguiente. Una vez que los humanos nos hemos 
constituido como grupo en alianza mutua, parece seguirse que reforzar tales lazos 
comunes y mutuos es lo que nos hace crecer en humanidad plasmando, creativa
mente, una posibilidad natural. Y eso sólo se consigue si nos apoyamos en los sen
timientos. 

En segundo lugar y pasando de lo natural a lo cultural, también en este cam
po la moral defendida es preferible. Al revés que los genes, los memes (por utilizar 
la terminología puesta en circulación por Dawkins) son unidades de información 
que dependen de nosotros. Los memes o conjuntos de fragmentos culturales, que 
trasmitimos socialmente, son los que dan lugar a la religión, a la ciencia, a la polí
tica y, desde luego, a la moral. Pues bien, parece que los memes o cultura nos in
vitan, una vez que somos humanos, a construirnos todos totalmente. Quiere esto de
cir que la consecución de una armonía entre todos los humanos se logra no sólo 
intelectualmente sino con los ingredientes de la vida afectiva. La moral no es pro
pia de autómatas. La moral es propia de seres autónomos. En la moral no sólo es 
central, por poner un ejemplo provocativo, la justicia sino también, v. g., el 
perdón. Más aún, en muchos casos, la conjunción de justicia y perdón rompe los 
esquemas estrictamente racionales. La misma idea ác prima facie, indispensable 
hoy en el pensamiento ético, nos indica que sólo concretamos bien una norma si 
ésta está acompañada de los sentimientos. 

Finalmente y en tercer lugar, y aunque pudiera sonar pedante, con la moral 
defendida se es más feliz. Una moral de sentimientos recíprocos es mejor que otras 
para vivir en este mundo. ¿Por qué? La razón estriba en que desarrollamos más ca
pacidades, obtenemos un gozo especial y nos dispensamos una serie de atenciones 
que dan a nuestra vida una calidad añadida. Se trata, desde luego, de una actitud 
egoísta. Pero es que la ética es, en un sentido muy preciso, egoísta. Todos quere
mos la felicidad adecuada a nuestras posibilidades. Todos queremos vivir mejor. 
Dicho egoísmo no entra en contradicción con el altruismo moraK'. Y no entra en 
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contradicción porque de lo que se trata no es de vivir mejor a cualquier precio, si
no de vivir mejor de la manera más humana. Y eso, al final, otorga más felicidad. 

Dos observaciones más antes de acabar este apartado. La primera tiene que 
ver con la génesis de los sentimientos morales. La segunda, con el papel de la 
razón. Cuando hablo de la génesis de los sentimientos morales no me refiero a có
mo van evolucionando desde la infancia hasta la edad adulta. Es obvio que no se 
puede tener la misma moralidad con diez años que con veinte. La psicología evo
lutiva nos ha mostrado las etapas por las que necesariamente pasamos a lo largo 
de nuestro proceso vital. Me refiero, más bien, a cómo vamos construyendo, ya 
adultos, los sentimientos morales. Habría que recordar en este pun to lo que 
señaló Aristóteles y luego tematizaron los escolásticos. Uno y otros insistieron en 
que los hábitos los conseguimos a través de la repetición de actos. Volviendo a los 
sentimientos. Si carezco de sentimientos morales está en mi mano ir modificando 
mi actitud. De ahí que en la escala que lleva desde las emociones hasta los senti
mientos morales en cuanto tales se intercalen otros sentimientos que tienen el po
der de ir aproximándonos a la auténtica moralidad. En este punto me gustaría 
señalar la importancia que tienen en la infancia los sentimientos de amor y de 
aprecio. Son la mejor introducción a la moral autónoma y basada en la confianza 
mutua. En la tercera parte me detendré en ello. En lo que respecta a los que sos
tienen una moral exclusiva o fundamentalmente racional, lo anteriormente ex
puesto podría inducir a pensar que carecen, como si de robots se tratara, de senti
mientos. Conviene matizar este punto. Que tienen sentimientos de frustración 
racional es indiscutible. Quien falla ante un teorema matemático, y es un ejemplo, 
puede caer en una profunda depresión. En este sentido, los sentimientos están 
presentes en una ética de base racional. Pero este tipo de sentimientos no debe pa-
recerles suficiente ni siquiera a ellos. La prueba es que, de rondón, introducen en 
su sistema un sentido moral que no se sabe de dónde sale-". Y si nos volvemos a la 
Filosofía Política podríamos decir que los esfuerzos de comunitaristas y republica
nos por meter en el núcleo liberal determinados sentimientos de cohesión social 
no son sino la manifestación de que, previamente, se ha construido una moral ra
quítica en sentimientos. 

III 

Es hora de pasar a la tercera parte. Y aquí nos interesa sacar alguna conclu
sión o aplicación de lo que hemos expuesto hasta el momento. Recordemos que 
los sentimientos pueden modificarse. Recordemos que el poder de la libertad po
see un radio de acción que alcanza a los sentimientos dentro de los cuales nos mo
vemos. Y recordemos finalmente que no hemos reducido toda la moral a senti
mientos**, sino que éstos son la base mientras que se necesita, además, la 
justificación argumentada de la moral defendida. Una vez hecha esta observación, 
no estará de más volverse, siquiera brevemente, a problemas sugeridos en la pri
mera parte y que están en relación con las teorías evolutivas. Es bien sabido que 
algunos sociobiólogos han afirmado que la moral es un medio para la evolución con 
su mecanismo de selección natural. La afirmación se convierte en falsa si tenemos 
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en cuenta que hemos entrado en un mundo cultutal en el que podemos decidit 
qué moral deseamos poner en práctica. Ahora bien, la pregunta podría transfor
marse en esta otra; ees más ventajosa para la supervivencia de la humanidad la 
moral que proponemos o, por el contrario, lo sería otra con mayor competitividad 
y agresividad racional? O, dicho en términos más duros: ¿una moral de los senti
mientos no es inferior a otras a la hora de pasar a las generaciones posteriores un 
conjunto de genes? La respuesta requiere alguna distinción. No hay por qué ex
cluir que una moral aparentemente menos dura en competitividad dé como resul
tado una supervivencia superior a cualquier otra moral. A veces lo más elástico es 
lo más eficaz. Pero, cosa más importante, una vez que estamos en el reino de lo 
cultural la idea de supervivencia pierde su sentido original. Y es que podríamos 
desear un mundo mucho más rico en calidad humana aunque descendiera en can
tidad. Podríamos desear vivir más felices aunque eso supusiera un parón en la 
marcha de una enloquecida evolución cultural. 

Y esto nos lleva directamente a encarar la situación política actual. Los pro
gramas políticos de nuestros días se mueven en un vacío que lo llena la economía 
y los desarrollos neotecnológicos. De ahí que dichos programas políticos, proce
dan de la derecha o de la izquierda clásicas, sean prácticamente iguales. Individua
lizar las causas de tal situación requeriría un análisis pormenorizado que pertenece 
a la historia política. Ahora bien, creo que es un hecho —un desgraciado hecho— 
que la gestión política es universalmente conservadora mientras que la vida coti
diana se llena de sentimentalismo. El sensacionalismo, la prensa llamada rosa, la 
invitación a vender y comprar intimidades (muy propio, por cierto, de una econo
mía de mercado), la obstinación por rehuir todo debate ideológico, la obscenidad 
creciente del poder' y la veneración por la emoción inmediata atraviesan la vida 
social. Al agotamiento de la modernidad, ha seguido un posmodernismo de suje
tos débiles, de voluntades acomodaticias, de intelectualidad acobardada. Y en ese 
contexto es muy difícil que nazcan y prosperen sentimientos morales como los que 
anteriormente he descrito. Sentimientos morales que no son un adorno ni se redu
cen a su mera enunciación, sino que exigen realizarse en los muy concretos indivi
duos. ¿Cómo lograrlo? A responder a esta pregunta voy a dedicar las últimas pala
bras de mi charla. 

Pienso que necesitamos una pedagogía de los sentimientos (R. S. Peters, en 
su libro Desarrollo moral y educación moral, insiste en ello). Una pedagogía que, al 
mismo tiempo, no minimice el valor de la razón. Encontrar esa armonía es la tarea 
de una filosofía moral a la altura de los tiempos (por usar la manida frase de Orte
ga). No se piense que estoy proponiendo un regreso nostálgico al romanticismo"\ 
Independientemente de los vicios y virtudes de tal romanticismo, de lo que se tra
ta es de encontrar una moral equilibrada que nos sirva para cambiar el mundo y 
vivir mejor. Una moral que supere la situación antes descrita y según la cual nues
tros sentimientos siguen siendo infantiles mientias avanzamos velozmente en el 
carro de la ciencia y sus aplicaciones tecnológicas. La desproporción es de esca
lofrío. Un solo ejemplo entre mil: Actualmente poseemos medios para dar de co
mer a 14.000 millones de personas y, sin embargo, más de mil millones sobrevi
ven, cuando sobreviven, en la indigencia. Es obvio que la única causa no es la falta 
de sentimientos. Pero es obvio igualmente que unos sentimientos morales adecua-
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dos harían intolerable una tal pobreza. 
Los sentimientos morales, por otro lado y tal y como vimos, no aparecen de 

repente. Necesitan ser cultivados. En este sentido, existe una serie de actitudes 
que funcionan como propedéutica o preparación que conduce a los sentimientos 
morales en cuanto tales. Antes me referí al amor, podría ahora referirme a la amis
tad. No se trata, como a veces se insinúa, de erotizar la existencia o convertirnos 
en esa especie de chimpancés recientemente descubierta (en los años veinte) y que 
son los bonobos. Pero sí se trata de maximizar actos y ejemplos de amor. Y no só
lo de maximizar individualmente y sin restricción utilidades. ¿Qué es lo que quie
ro decir exactamente con esas palabras? Por un lado, que es necesario resocializar-
se, conocer lo que sucede al resto de los congéneres y salir del aislamiento 
tecnológico propio de nuestros días. No llegaría a afirmar lo que en un reciente li
bro escribe Z. Bauman («La ética (...) se hace a imagen y semejanza del amor»); 
pero sí creo que se puede afirmar que sin el ejercicio cotidiano de los sentimientos 
no es posible alcanzar una sana dimensión moral. Por otro lado, la eficacia en la 
conducta ética se logra no sólo razonando sino mostrando prácticamente cómo es 
la moral. O, lo que es lo mismo, los modelos ejemplares son decisivos para invitar 
a los demás a avivar sus sentimientos. No tiene sentido alguno, v. g., defender a 
los okupas y luego ser un terrateniente. Finalmente, no habría que olvidar, en teo
ría y en la praxis, que la ética aspira, antes que a otra cosa, a la felicidad. Y la feli
cidad no es un estado que, como indican las religiones, se obtiene en el futuro sino 
que hay que saborearlo cuanto antes; es decir, los sentimientos se autorreproducen 
precisamente cuando empiezan a tener el gusto real que debe caracterizarlos (los 
teólogos llamaban a esto úpignus). Y cada uno sabrá, en fin, cómo arreglárselas 
para que este mundo no sea tan frío que acabe helándonos o que la moral se con
vierta, como decía Peguy, en unas manos tan limpias que al final no son manos. 

No quisiera acabar sin hacer referencia a las instituciones en general. A pesar 
de mi escepticismo respecto a la política establecida (en contraste con mi mayor 
confianza en los Nuevos Movimientos Sociales), es su obligación no desatender lo 
que podríamos llamar una pedagogía de los sentimientos. El estado no tiene, des
de luego, por qué dictar una moral determinada. Pero es su deber, si representa a 
los ciudadanos, promover una educación que posibilite el crecimiento de la vida 
afectiva. Son muchos los campos en los que la responsabilidad del poder político 
es evidente (piénsese en las políticas de juventud). Acabo ya. Como en todo, to
memos con sumo cuidado lo que es el centto de nuestra vida. Por eso y aunque sea 
un tanto arriesgado, permitidme finalizar con esta frase del poeta; «El sentimien
to es una flor delicada; manosearla es marchitarla». 
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NOTAS 

' Esta acritud fue reñicada, creo que definitivamente, por la crítica de Witrgenstein al lenguaje privado, 
aunque convendría ser prudente ante lo que pueda depararnos un conocimiento más exhaustivo del cerebro. 

- En los Últimos escritos sobre Filosofía de la Psicología estudia Wittgenstein con detalle, v. g., el sentimiento 
de miedo, temor o pánico. Este senrimiento ha debido de ser esencial en el paso de los homínidos al Homo Sa
piens. En un momento respecto al cual sólo podemos especular, los homínidos debieron de emitir ruidos como 
los animales. Todos se atacarían entre ellos. De ahí que el horror se grabara a fuego en nuestro psiquismo. Y de 
ahí que los anímales, tan parecidos, can peligrosos, tan anhelados como comida y, por otro lado, tan inexpresi
vos, fueran los primeros númenes o dioses; númenes o dioses amenazantes. 

^ El otro y más básico es el genoma. Recordemos, en cualquier caso, que el genoma de un chimpancé es 
muy parecido al nuestro, mientras que lo que realmente nos distingue es el cerebro. 

^ Es cierto que podría darse el caso de personas que carecieran de todo tipo de afecto moral. Yo creo que 
sí no son unos psícóparas es un concepto límite que no se materializa en la realidad. Lo que sí puede suceder es 
que haya personas que no desean en modo alguno participar en ninguna comunidad moral. Son ios free-riders, los 
outsiders o los parásitos. Podemos intentar convencerles, pero si se resisten con tenacidad no tenemos más reme
dio que reconocer que no se puede contar con ellos. 

^ La distinción, como tantas cosas más, la tomo de E. Tugendhat. Pero me diferencio de él en lo siguien
te. Creo que ha puesto un énfasis encomiable en intentar justificar una moral de respeto universal frente a uti
litaristas y contractualistas. Sín embargo, a la hora de la última justificación, de por qué hemos de elegir una 
determinada moral casi se encoge de hombros. 

^ Tema por sí mismo y que está dando lugar a una abundantísima literatura entre sociobiólogos de la pri
mera y segunda generación y sus críticos. 

^ Es el caso de Rawls y de tantos utilitaristas más. Ver, al respecto, el interesante artículo de E. L. Cas
tellón, «Racionalidad y sentimiento de culpa», en Retista de Filosofía, Madrid, julio-diciembre de 1980. 

** En ningún momento hemos sostenido que existe algo así como un órgano sentimental; ni hemos recu
rrido a ningún tipo de emotivismo, puesto que el emotivismo comete, al menos, dos errores: se queda en las emo
ciones sin llegar a los sentimientos y carece de una última justificación que demuestre, argumentativamente, 
que su moral es mejor que las otras morales existentes. Respecto al moralsense fue tal vez Darwin el primero que 
lo interpretó en sentido empírico y como diferencia sustancial entre los hombres y los animales. Actualmente se 
otorga a algunos primates un mínimo sentido moral. 

^ Bush puede tranquilamente recluir en Guantánamo a unos prisioneros a los que decide no rratar como 
presos políticos y Sharon hacer público que se arrepienre de no haber matado antes a Arafat. SÍ dando la vuelta 
al mundo volvemos a nuestro país, las cosas no mejoran mucho. 

'** Que es probablemente lo que sucede en alguna de las reivindicaciones actuales de los sentimientos y 
que tanta acogida popular tienen. 
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Las emociones morales en blanco 
y negro y en color 

Ronald de Sousa 

Muchas teorías psicológicas de la emoción subrayan su capacidad de motivar. Ahora 
bien, la capacidad de motivar corresponde primordialmente a los deseos. ¿Qué diferencia, 
entonces, a las emociones? Como frente a todo posible acto, sólo nos cabe decidir si lo realiza
mos o lo reprimimos. Al equiparar la emoción al deseo, estamos trasladando una realidad 
multidimensional a un plano bidimensional o, mejor, estamos proyectando en blanco y negro 
algo que es a todo color. Para explicar ese campo tan rico y tan coloreado de la emoción, al 
que voy a llamar «axiológico», estudiaré primero el papel que desempeñan las emociones en el 
aprendizaje. Una de las características del aprendizaje, tanto de habilidades como de cono
cimiento, consiste en ampliar nuestra gama de placeres. Cabe interpretar esto como una for
ma de adaptación biológica. Las emociones son esenciales para el aprendizaje intelectual y 
para el desarrollo de habilidades corporales: algunas, como la curiosidad, impulsan a inves
tigar; otras, como el orgullo, recompensan su resultado. La educación moral implica también 
a nuestras emociones, pero la gama de las emociones es muy amplia, pues puede abarcar emo
ciones intrínsecamente morales, como la compasión, la indignación o la empatia, y emociones 
que tendemos a considerar intrínsecamente rechazables, como es el caso del rencor y de los ce
los. Dado que la mayoría de estas emociones se aprenden en los estadios más tempranos del 
desarrollo moral, es posible que queden arraigadas en nosotros. Ahora bien, el arte y la lite
ratura pueden educar nuestras emociones de un modo más sutil y complejo. En la buena lite
ratura, las emociones no actúan como meros deseos. Revelan una realidad multicolor que con
tribuye al conocimiento axiológico y a la maduración moral. Trataré de concretar en este 
artículo cómo podría, a mi juicio, ser así. 

I. LAS EMOCIONES EN BLANCO Y NEGRO 

Si consideramos las emociones exclusivamente como motivaciones, concluire
mos que son fuerzas que nos impulsan y arrastran. Dominados por la totalidad de 
nuestras emociones, en un determinado momento , actuamos o no actuamos. 
Nuestra forma de experimentar el mundo complica las cosas, pero, en última instan-
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cia, todas las emociones se reducen a una serie de decisiones singulares, en las que 
cada una exige obrar o no obrar, el blanco o el negro del sí o del no. Por otro lado, 
si consideramos las emociones como experiencias, resultan tan diversas que es im
posible reducirlas a un modelo único. Cada una entraña una variedad de significa
dos específicos enriquecida, además, por un conjunto de contrastes enormemente 
amplio. Pues bien, la visión monocromática se sitúa en el contexto de la acción y 
de la elección, mientras que la visión a todo color considera las emociones como 
modos á^percepción axiológica multidimensional. 

Basándonos en esta visión multicolor de las emociones, cabría objetar que el 
número de emociones distintas que podemos experimentar en la práctica no tiene 
límites, de no ser porque el número de ¡deas que somos capaces de concebir sí que 
lo tiene. Esta tesis parece aceptable a la luz de las emociones que despierta la ex
periencia estética. Parece claro que contemplar un ballet o escuchar un concierto, 
por ejemplo, suscita emociones. Ahora bien, esta afirmación puede ser tachada de 
trivial en dos sentidos diferentes e incluso opuestos. Por un lado, podemos pensar 
que las emociones suscitadas por la música o por la danza son «emociones bási
cas», es decir, emociones que cabría enumerar: ira, miedo, amor, respeto, envidia, 
melancolía, deseo... Pero, entonces, ¿por qué afecta a todas esta dificultad? Si las 
obras de arte existen sólo para suscitar esas emociones y si no hay ninguna dife
rencia significativa entre dos situaciones de «miedo» o de «ira», etc., resulta muy 
poco probable que las obras de arte en toda su diversidad sólo nos parezcan inte
resantes porque representan una emoción, y no por otras razones. Según esta tesis, 
es difícil entender por qué el arte en su mayoría no es superfluo. (La mayoría del 
arte mediocre es superfluo sólo en este sentido: una vez que has visto una película 
de terror sobre una invasión de extraterrestres, ya las has visto todas.) La tesis al
ternativa es que cada momento diferente en música o en danza (o en cualquier ar
te que se considere que despierta emociones) está expresando realmente una emo
ción sui generis, y no sólo sui generis sino, por así decirlo, sui ipsius: en su propia 
individualidad irrepetible. Pero también en este caso trivializamos el papel del ar
te, pues si cada obra de arte expresa necesariamente su emoción correspondiente, 
ni más ni menos, entonces resulta imposible que ciertas formas de arte puedan ex
presar mejor o peor dicha emoción, o que las emociones suscitadas por una deter
minada obra de arte puedan ser más valiosas, interesantes, auténticas o más hon
damente sentidas que otras. Pues todos estos juicios suponen que hay algo más 
allá de la expresión de una emoción en cuyos términos puede juzgarse la obra en 
cuestión. 

Cabe superar esta última objeción si renunciamos a asumir que toda obra 
artística o literaria trasmite un «mensaje» emocional básico. Si consideramos, por 
el contrario, que el arte produce y transmite por sí mismo una emoción especial, 
entonces podrán darse numerosas emociones, y cada obra de arte será más o me
nos interesante según sea la calidad de la emoción única que transmite. 

Pero ahora se plantea otro tipo de problemas. 
Si las emociones son, realmente, innumerables, ¿cómo entender su influencia 

en nuestras elecciones.-' La tesis parte del supuesto, que muchos hemos aprendido 
de Aristóteles, de que la educación moral consiste en gran medida en aprender a 
sentir la cosa correcta, de la manera correcta, en el momento correcto (Aristóteles, 
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Ética Nicomáquea, 1104b 13). A lo largo de la educación moral aprendemos, de 
algún modo, a sentir ciertas emociones y luego, en el curso de nuestra vida, esas 
emociones: a) nos permiten ver y entender las cosas correctamente y b) nos mueven a 
obrar correctamente como respuesta a ese conocimiento. ¿Cómo ejercen esa in
fluencia mediadora? 

Una respuesta prometedora resalta la importancia de la literatura para nues
tra educación moral. En este sentido, Marta Nussbaum ha hecho vet el poder de 
la literatura para presentarnos emociones y personajes concretos «totalmente ima
ginarios» frente a las descarnadas abstracciones de los ejemplos filosóficos (Nuss
baum, 1990, passim). Con todo, esta idea plantea dos problemas. Primero, por 
muy viva y detallada que sea una ficción, no puede ser literalmente cierto que las 
ficciones nos presenten a individuos particulares. Los sujetos particulares y concre
tos tienen innumerables propiedades que se relacionan entre sí. Las ficciones here
dan esa generalidad que es inrrínseca a las palabras con las que se expresan. Pue
den ser específicas en un sentido indefinido, pero nunca particulares. Segundo, si nos 
centramos en las características exclusivas de cada situación, en las cualidades es
pecíficas de cada individuo y en la singularidad de cada emoción, difícilmente 
podrán servirnos de guía. El aprendizaje requiere comparaciones, que a su vez ne
cesitan similitudes y diferencias, clasificadas y conceptualizadas en términos que 
necesariamente nos llevan de lo particular a lo general. El aprendizaje, en suma, 
exige modelos repetibles. Literalmente hablando, la sugerencia de que cada situa
ción concreta de la vida (lo mismo que cada episodio de una obra de arte) produce 
una emoción única e irrepetible resulta, pues, autocontradictoria. Los preceptos 
(particulares) sin conceptos (generales) no pueden guiar nuestras elecciones. 

Esto no sólo es un problema para el aprendizaje individual, sino también para 
la evolución de nuestras capacidades emocionales mediante la selección natural. 
Aunque algunos científicos sociales tienden a minimizar la aportación que pueda 
hacer la biología al conocimiento de nosotros mismos, pocos negarían que la selec
ción natural desempeña un papel fundamental en la determinación del potencial 
de nuestras emociones. Ciertas emociones, llamadas a veces «básicas», tienen una 
importancia evidente en determinadas funciones vitales (desempeñadas en ciertas 
especies por los instintos), como es el caso del hambre, el miedo, la agresividad y 
el deseo sexual. Es evidente que éstas no habrían sido seleccionadas si no hubieran 
dado lugar a modelos repetibles con propiedades causales repetibles. 

Queda claro, pues, que el papel desempeñado por las emociones como factor 
de influencia en la conducta sobre la base de experiencias sumamente específicas 
debe dar por sentado que tales experiencias tienen rasgos repetibles. Ya he indica
do en otras ocasiones que más allá de la media docena de modelos aproximada
mente que suelen enumerar los teóricos de las emociones, como los que Ekman ha 
descubierto que son más o menos reconocibles universalmente en sus modos de 
expresión, las características comunes de las emociones más complejas están plas
madas en escenarios paradigmáticos que determinan no sólo los diferentes tipos de 
emociones, sino una forma característica de experimentarlas, al igual que sus con
diciones de conveniencia. Las raíces que definen a cada emoción discriminable re
siden en una situación dramática específica o en un episodio típico, asociados a un 
sentimiento característico (en un sentido amplio, no en el sentido específico de los 
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sentimientos corporales). El drama lo representan agentes con detetmindídos papeles, 
y la hipótesis de la que partía en otro lugar era que esos escenarios paradigmáti
cos, que pueden variar de una persona a otra, definen realmente el significado que 
tienen para nosotros las emociones cuyos paradigmas constituyen. Cuando experi
mentamos esa emoción en un momento posterior de la vida, su conveniencia para 
la situación viene determinada en parte por la relación existente entre la situación 
presente y el paradigma originario, el cual determina el objeto formal de esa emo
ción, y donde el objeto formal determina el estándar de conveniencia que debe sa
tisfacer una emoción para ser considerada ese tipo de emoción. 

Del mismo modo que podemos contar una cosa con más o menos detalle, po
demos agrupar las emociones con un mayor o menor grado de especificación. De 
este modo, no hay ningún problema en que experiencias muy diferentes sean en
tendidas como miedo o como ira. Aunque el argumento de Antígona puede resu
mirse en una línea (una princesa discute con su tío y muere con su prometido), el 
impacto de la obra no se explica con este resumen. Lo mismo cabe decir de las 
emociones determinadas que experimentamos: que no las describimos adecuada
mente con las palabras que solemos usar para hacer referencia a emociones deter-
minables. 

Esto indica una forma de reducir las diversas emociones que experimentamos, 
dado que éstas son, en gran medida, repetitivas, y se clasifican parcialmente en tér
minos de un repertorio finito de papeles. Pero esto no basta para responder al pro
blema planteado, esto es, ¿cómo ejercen las emociones su influencia mediadora en 
nuestro aprendizaje moral? 

Para responder a esta pregunta, sugiero que nos dirijamos primero a la pers
pectiva monocromática: en lugar de considerar las emociones en toda su variedad, 
estudiémoslas según la doble dimensión simplificada de aversión y atracción. Co
mo cuando se reproduce un óleo a todo color mediante un dibujo en blanco y ne
gro, perderemos una gran riqueza de detalles, pero ganaremos determinada clari
dad. La versión más simple de la perspectiva monocromática es la hipótesis, tantas 
veces rechazada, del hedonismo psicológico, que propongo ofrecer en una versión 
a la que podemos llamar hedonismo inmediato. Luego veremos los requisitos ulterio
res que nos exigen pasar a la perspectiva multicolor de la axiología. 

IL EL HEDONISMO INMEDIATO 

El hedonismo psicológico es la doctrina según la cual sólo obramos, de hecho, 
para perseguir el placer (y evitar el dolor). Naturalmente, no hay que confundir 
esta tesis con el hedonismo ético, según el cual, debe perseguirse el placer (y evitarse 
el dolor). Tradicionalmente se ha considerado que ambas teorías son incompati
bles. Si frente a nuestra tendencia al placer no podemos hacer nada, no tiene sen
tido alguno decir que debemos seguir esa inclinación. Ahora bien, ambas tesis 
presentan ambigüedades tales que, si las superásemos, podríamos hacerlas compa
tibles. 

La primera ambigüedad es la siguiente. El hedonismo psicológico dice que 
nuestra motivación última es siempre el placer. Pero, ¿el placer de quién? Se supo-

162 



ne que se quiere decir el mío, el de cada agente. El hedonismo ético consideraría el 
valor del placer más ampliamente, desembocando, así, en la teoría utilitarista 
según la cual debemos tratar de maximizar el placer para el mayor número. Esto 
puede ser incompatible, sin duda alguna, con la persecución exclusiva de mi pro
pio placer. De ahí que quepa la posibilidad de proponer un ideal para el que todo 
agente se hallaría mal dotado. Ahora bien, estar mal dotado para aspirar a un 
ideal no es lo mismo que obedecerlo o seguirlo de modo trivial. La segunda am
bigüedad afecta sólo al hedonismo psicológico. cSe trata de maximizar mi placer 
en general, o de perseguir constantemente el placer que me sea más accesible en 
cada momento concreto? Esta última alternativa equivale a la política de «perse
guir el placer de cada momento», que Aristóteles atribuye al akólastos o «autoin-
dulgente». Ofrece una visión del hedonismo ético que ni siquiera tiene en cuenta a 
los demás; me exige, simplemente, que vea mi placer desde una perspectiva más 
amplia. 

Entre las críticas que ha recibido el hedonismo psicológico figura la que des
cribe el experimento mental de la máquina de experiencias (Nozick, 1974, 42-45). 

Se pidió a los sujetos que se imaginaran que podían elegir entre continuar su 
vida actual con sus incertidumbres, sus riegos y sus dolores, o estar conectados a 
una máquina que sólo les suministrara placer durante el resto de su vida —o mejor, 
ya que eso último parece en exceso aburrido, que les suministrara una combina
ción apropiada de momentos de anticipación, frustración y éxito final, de momen
tos de esperanza, previsión y logro definitivo, como los que caracterizan a la exis
tencia—. La mayoría de los sujetos no deseaba conectarse a una máquina así, 
rechazaba la idea. Al margen de que muchos no creían probablemente en las vir
tualidades de dicha máquina, el resultado de este experimento cuestiona el hedo
nismo psicológico. Sin embargo, Sober y Wilson han señalado recientemente que 
este argumento no tiene fuerza frente a una versión del hedonismo psicológico 
que lo interprete en términos del placer presente y no de los resultados de cálculos 
que traten de maximizar el placer en el futuro o en su totalidad (Sober y Wilson, 
1998, 275-291). Llamaré hedonismo inmediato a esta versión del hedonismo psi
cológico. 

El hedonismo inmediato otorga un poder causal decisivo al placer inmediato 
y especialmente a la experiencia real de hacer una determinada elección, en lugar 
de hacer hincapié en las consecuencias de esa elección para el futuro. El problema 
de la máquina de experiencias puede afrontarse, así, con facilidad, pues sólo se ne
cesita postular que el acto de elegir la vida real es en sí más placentero que el acto 
de elegir la máquina de experiencias, por muy agradables que puedan parecer las 
consecuencias de esta última elección. 

Esta hipótesis tiene la ventaja de admitir una elección cuyas consecuencias 
serían menos placenteras que las consecuencias de la elección no realizada, pues 
no es contradictoria una proposición que afirme: 

1. /I es preferida a B, pero elegir B es preferido a elegir A. 

De este modo el hedonismo inmediato es inmune a los mejores argumentos 
contra el hedonismo psicológico. Esto no quiere decir que la tesis sea indiscutible. 
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Puede calificarse también de trivial. Pero antes de caer en la tentación de recha
zarla por ese motivo, observemos que nos permite decir que 1. es coherente, pero 
también es irracional. 

III. EL PRINCIPIO DEL FILEBO 

La razón de que 1. sea irracional es que viola un principio plausible de racio
nalidad que cabría llamar ú principio del Fikbo. 

A lo largo de su investigación sobre el placer, Platón examina en el Fileho la 
posibilidad de concebir el placer como una especie de percepción y no sólo como una 
especie de sensación. Esta distinción significa que la percepción, a diferencia de la 
sensación, parece proporcionar información sobre algo que está más allá de ella 
misma. Los placeres de la anticipación, en especial, que dicen relación a un placer 
futuro, pueden suministrar información respecto al alcance de dicho placer. Es 
probable que esto no baste para considerarlos verdaderos o falsos literalmente, co
mo afirma Platón, pero al parecer confiere racionalidad al siguiente principio; 

Principio del Filebo (PP): Un placer de anticipación ha de tener una intensidad 
proporcional al placer anticipado que concibe. 

Desde un punto de vista biológico, este principio es razonable. Si el hedonis
mo inmediato es verdadero, la intensidad del placer anticipador presente determi
nará la tenacidad de mi motivación actual para perseguir el placer anticipado. Pe
ro si la intensidad de mi placer actual no guarda relación con la cantidad de placer 
futuro que me motiva a perseguir, entonces mi motivación presente no guardará 
ninguna relación establecida con la satisfacción futura. Nuestras vidas se pare
cerían siempre a la de una persona que queriendo organizar una comida en el 
campo, en una fecha y un lugar concretos, hiciera una meticulosa previsión del 
tiempo para una fecha y un lugar posiblemente distintos y elegidos al azar. 

IV. LAS E M O C I O N E S Y EL A P R E N D I Z A J E 

Ahora podemos distinguir algunas de las formas en que podrían ser factores 
motivacionales de nuestro progreso en distintos campos las emociones en tanto 
que proyectadas en la dimensión «monocromática» del placer y del dolor. De 
hecho, intervienen de tres maneras al menos. 

La más evidente corresponde a la observación de Aristóteles de que, por natu
raleza, los seres humanos desean saber (Metafísica, 980a 21). Es esta una observa
ción empírica correcta que cabe constatar desde los primeros días de la infancia. El 
ejercicio de cualquier capacidad y el aprendizaje dirigido a aumentar nuestras ap
titudes implica placer. Todo niño da muestras de experimentar este tipo de placer, 
al menos hasta que los colegios frustran su curiosidad y la convierten'en rechazo. 
Evolutivamente hablando, el placer de aprender no es más sorprendente que el 
placer sexual. 
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Segundo, el modelo nos brinda también una forma de entender la akrasía. La 
akrasía puede ser entendida como la elección de A, en lugar de B, cuando estamos 
dando por sentado que B es preferible a A. Como digo, eso instanciaría el modelo, 
pues, en el momento de elegir, considero la perspectiva de B preferible -esto es, 
según el esquema bidimensional, en blanco y negro, al que nos ceñimos ahora, B 
proporciona una mayor cantidad de placer que A - ; pero, debido a lo que Platón 
llamaría una anticipación de placer falsa, experimento más placer en el acto real 
de elegir A que en el acto de elegir B. 

De ser cierto todo lo que vengo diciendo, esa pauta sería no sólo posible sino 
también irracional. Ahora bien, donde hay irracionalidad, hay esperanza de racio
nalidad. El lado bueno de la akrasía es que permite el progreso emocional y moral. 
Todo progreso entraña conflicto: presupone que en el terreno de la conducta mo
ral y de la experiencia de emociones, es posible tanto cometer errores como la
mentarlos. Como en el futuro cabe corregir esos errores, éstos anticipan una mejo
ra. (Aristóteles dice con acierto que su «akólastos», al «perseguir el placer que 
tiene delante» y hacer el mal sin experimentar conflicto interior alguno, no se 
arrepiente y es, por eso, «incurable» (Etica Nkomáquea, 1150b 29). Se trata de una 
especie de idiota moral feliz, incapaz de reformarse.) 

De este modo, nuestra visión restringida y bicolor del hedonismo inmediato 
nos permite explicar en qué sentido facilitan las emociones determinado aprendi
zaje. Existe otro camino puramente psicológico, más directo y más neutral entre 
diversas teorías de la motivación, porque su efecto es meramente causal y no mo-
tivacional. La estimulación intensa del sistema límbico constituye un factor crucial 
para que se fije en la memoria un aconrecimiento importante (Rosenfield, 1992, 
165), como sabe todo americano que recuerde dónde estaba exactamente cuando 
se enteró de la muerte de John Kennedy. (Cuando los asesinatos se convierten en 
una rutina, ya no son memorables.) 

El cuadro escueto, en blanco y negro, de la motivación como placer nos per
mite hablar también de una serie de emociones que influyen en la conducta y el 
aprendizaje mediante el cálculo instrumental. Las emociones que son capaces de 
intervenir en este campo incluyen la rivalidad, la admiración, el orgullo, e incluso 
un cierto número de emociones que en otro terreno nos resistiríamos a admitir, 
pero que aquí nos hacen, quizás, ser mejores: la codicia, la envidia, la vanidad, los 
celos, la humillación o el miedo pueden ser estímulos para que nos esforcemos por 
ampliar, tal vez, el ámbito de nuestras competencias. En este sentido, pueden ex
tender nuestro aprendizaje más allá de las cosas que aprendemos a lo largo de un 
proceso que comporte un intenso placer. Lamentablemente los procesos de apren
dizaje donde pueden intervenir estos estímulos son muy diversos, empezando por 
los métodos de aprendizaje de la lectura que más de un niño y más de un padre 
habrán considerado alguna vez una forma de tortura, pero que el padre más preo
cupado por el bienestar de su hijo será el menos motivado para ahorrárselos a éste. 
Con todo, estas emociones son incidentales en la promoción de estos fines respeta
bles; nada en ellas parece servir intrínsecamente al fin del progreso cognitivo, 
emocional o moral. 
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V LAS EMOCIONES MORALES 

Hay, en cambio, emociones que tradicionalmente se ha venido considerando 
que sí fomentan ese avance, emociones que nos sentimos tentados a llamar intrín
secamente morales. Entre ellas, ocupan un lugar importante la benevolencia y la 
compasión, aunque también podrían incluirse en esa lista los sentimientos de cul
pa o de vergüenza y la indignación. Esta última, en especial, fue considerada la 
emoción moral básica por Frangois Itard, el médico que en el siglo XVIII redactó 
un informe sobre el niño salvaje que había encontrado en los bosques de Aveyron. 
Itard llevó a cabo un experimento diseñado para comprobar si el niño salvaje 
había adquirido el sentido de la justicia. Este experimento consistió en «castigar
le» cuando hacía algo correcto. Itard quedó muy satisfecho al comprobar que, en 
contraste con su aceptación habitual del castigo, el niño reaccionó con ira e indig
nación (Itard, 1964, sección 54). 

El aspecto más interesante de este experimento es que, como el niño seguía 
sin saber hablar, al interpretar su conducta, Itard supuso que sabía distinguir con 
claridad la expresión de indignación o de ira, de otras como las de vergüenza, tris
teza o frustración, que esas emociones y sus expresiones eran naturales y pre-
lingüísticas. Itard estaba probablemente en lo cierto, según las observaciones pos
teriores de Darwin y más recientemente de Paul Ekman (Darwin, 1998), que 
parecen dar por sentado que una media docena de emociones, incluyendo la ira y 
el miedo, tienen expresiones faciales que las hacen claramente identificables en to
das las culturas. Pese a todo, es difícil saber si partiendo de la actitud de un niño 
hacia el castigo podemos generalizar y referirnos a otros aspectos de la justicia. Es
pecialmente la falta de lenguaje impide determinar si el niño extendería también 
su indignación ante ultrajes cometidos contra otras personas distintas a él o si sólo 
reacciona de este modo cuando es él quien sale perdiendo por una distribución in
justa. Lo más probable es que, cuando intervine el lenguaje, puedan utilizarse es
tos sentimientos «naturales» para configurar ese sentido más universal de la justi
cia que descubrimos en los estudios sobre el altruismo. 

El altruismo es una característica que originalmente se aplica a la motivación, 
aunque no hay argumentos definitivos que permitan concluir si los sujetos son 
siempre altruistas o si ayudan a otros, en última instancia, para asegurarse la satis
facción que obtienen al hacerlo. Los argumentos no son convincentes porque, aun 
en el caso de que deseemos realmente el bien de otro, nada excluye que el placer 
experimentado se deba al logro de un bien que nos interesaba. La tesis del hedo
nismo inmediato que he usado hasta ahora para basar mi argumento acepta clara
mente la idea de que el placer obtenido por el agente en el acto es la causa directa 
que motiva las conductas benevolentes, pero esto es plenamente compatible con 
el hecho de que mi interés por la otra persona sea verdaderamente sincero. Esto 
resta mucho interés a la discusión. 

Desde hace unos años, el altruismo ha sido analizado en el terreno de la bio
logía, donde ha sido definido como un tipo de conducta que acarrea una pérdida 
clara en el bienestar de un agente, vinculada a una obtención de beneficio por par
te de otros. Así entendido, esta concepción representa una paradoja para el darwi-
nismo, planteando, así, cuestiones mucho más sustanciales. Efectivamente, el reto 
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que el darwinismo tiene planteado (en suma, que toda tendencia heredable a re
ducir nuestra conveniencia en beneficio de la conveniencia de otro ha de ser elimi
nada necesariamente de la existencia) exige que detectemos mecanismos capaces 
de explicar cómo los organismos obran de forma altruista. De ahí que se apele a la 
selección familiar, al altruismo recíproco y a los modelos de selección grupal, que 
han suscitado feroces disputas en las publicaciones de las dos últimas clécadas. 
Pues cabe preguntar si la evolución puede habernos inculcado ciertas disposicio
nes emocionales que quepa interpretar en términos altruistas y no sólo en térmi
nos de la sociabilidad que promueven (Sober y Wilson, 1998). 

La perspectiva evolucionista, como han observado Sober y Wilson, «nos obli
ga a considerar la mente humana como un mecanismo próximo a la hora de cau
sar que algunos organismos produzcan conductas adaptativas» (Sober y Wilson, 
1998, 200). Los deseos intrínsecos o últimos, en especial, al margen de si son o no 
invariablemente egocéntricos, parecen hallarse psicológicamente lejos de los me
dios concretos con los que se satisfacen, aunque son los medios próximos por los 
que la selección asegura su «finalidad». Desde este ángulo, mi lista de «emociones 
morales» admisibles podría haber sido, en parte, seleccionada con ese objetivo. 

Como ha defendido Martha Nussbaum (1996), la compasión es una de esas 
pocas emociones que tienen un valor especial por su carácter moral, esto es, emo
ciones que por sí mismas tienden a generar comportamientos morales. La perspec
tiva sociobiológica que he estado adoptando hasta aquí no considera que sea un 
vicio metodológico tener en cuenta el efecto global de un determinado tipo de 
conducta como una clave para detectar su función. Pero la lección principal que 
podemos aprender de Nussbaum es que hemos de comprobar cómo actúa la com
pasión en un contexto mucho más amplio. Necesitamos verla a todo color, esto es, 
en su verdadero contexto multidimensional. Lo que sigue explica por qué. 

VL AVANZANDO HACIA LA VISION A TODO COLOR 

Nussbaum conjetura que «sólo será objeto de mi interés el dolor de otro si re
conozco que existe una cierta comunidad ente el otro y yo, y si entiendo lo que re
presentaría para mi enfrentarme a ese dolor» (Nussbaum, 1996, 35). E insiste: «El 
juicio sobre las posibles similitudes forma parte de una construcción que salva el 
vacio existente ente el interés prudente y el altruismo» (36). Me pregunto, sin em
bargo, si Nussbaum no lo entiende al revés; esto es, si una determinada capacidad 
natural para experimentar el dolor de otro, de un modo que nos mueva realmente 
a tenerlo en cuenta, no podría ser en parte la causa de esa capacidad nuestra que 
realiza ese acto mental mucho más complicado de «reconocer una comunidad». 
No veo por qué no dar crédito a los informes que apuntan a la existencia de una 
capacidad en algunos de nuestros primos mamíferos, como las ballenas, las marso
pas o los elefantes, que les permite confraternizar con otros miembros de su espe
cie o incluso con otras especies de mamíferos (Masson, 1995, 79-82). Pero dar por 
válida esta observación directa no parece que nos exija atribuir a las ballenas algo 
tan elaborado como el reconocimiento de una comunidad a la que pertenecerían 
ellas y nosotros. 
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Esta sugerencia responde aproximadamente a la idea de Robert Gordon y 
otros de que simular el estado mental de otro puede ser la forma más práctica de 
acabar conociendo la mente ajena (Gordon, 1986; Davies y Stone, 1995). Aunque 
este supuesto es teórico, no carece enteramente de fundamento práctico. Hay 
pruebas de que esta simulación podría estar realmente mediada por unas neuronas 
especiales que, ya sea por aprendizaje o por maduración, se activan precisamente 
al observar los actos motores relativos a ciertos fines del mismo modo que se acti
van durante el proceso de realizar esos mismos actos. Esta conclusión sobre las 
«neuronas-espejo» ha llevado a conjeturar que compartimos con los primates no 
humanos una capacidad de «atribución de un estado intencional». Tal atribución 
no llega a ser una comprensión auténtica y genuina de estados mentales ajenos, 
pero «constituye un estadio filogenético necesario en la senda de la evolución que 
conduce al desarrollo de la capacidad de lectura mental que es propia de los seres 
humanos» (Gállese y Goldman, 1998, 500). En esta investigación, no se abordan 
las emociones; pero no parece inverosímil ampliar la especulación a la captación 
de estados emocionales de otros. Para otorgarle al menos cierta credibilidad, basta 
decir que las expresiones de las emociones implican actividad motora, y que entre 
las fascinantes conclusiones de Paul Ekman y su equipo de investigadores sobre la 
expresión emocional, se encuentra el hecho de que una configuración de los mús
culos de la cara ocasionada por un control directamente aprendido de esos mismos 
músculos, cuando coincide plenamente con la expresión de un tipo de emoción, es 
la causa que predispone a que se sienta esa emoción (Ekman y Friesen, 1975; Ek
man, 1999). 

A la luz de estas consideraciones, si concebimos la compasión como una capa
cidad algo más primitiva de conocer emociones, podríamos incluso conceder a 
Nussbaum que la compasión es la «emoción social básica», mientras evitamos, en 
cierta medida, el debate sobre la «evolución del altruismo». Pues la capacidad pa
ra la compasión podría ser en realidad un efecto colateral de una capacidad clara
mente adaptativa como es el poder leer la mente de otro, lo que S. J. Gould ha lla
mado un «spandrel». Es evidente que interpretar correctamente el estado mental 
de alguien que puede influir en nuestro bienestar constituye una ventaja funda
mental (Humphrey, 1984). Pero puede darse también el caso de que no se pueda 
llevar a cabo esto sin que exista un cierto grado de empatia. Para aceptar esta idea 
no se requiere realmente que resolvamos el problema de saber en qué consiste: 
(«¿Pensamos realmente (...) que somos la víctima? ¿Imaginamos que nuestras res
puestas se confunden de un modo misterioso con las de la víctima?») (Nussbaum, 
1996, 34). Todo lo que se requiere es que nuestra captación del estado mental de 
otro sea correcta, y que dicha corrección tenga el efecto colateral de poder mover 
la mente del intérprete. A veces, este efecto colateral puede tener un coste, si con
duce a una conducta altruista, pero puede no ser tan costoso cuando se sopesa el 
beneficio general que reporta. 

El proceso por el que esa capacidad de «leer» emocionalmente la mente de 
otro evolucionó podría ilustrar el interesante mecanismo conocido como el «efecto 
Baldwin» (Baldwin, 1986; Hall, 2001; Deacon, 1997, 322 y siguientes). El efecto 
Baldwin fue concebido originalmente como un modo de explicar ciertos aspectos 
de la teoría de Lamarck en términos estrictamente darwinistas. En su forma más 
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general, consiste en un proceso de realimentación en bucle que empieza con una 
conducta no instintiva, que produce un cambio en el medio ambiente, cambio que 
lleva, a su vez, a nuevas urgencias selectivas que favorecen disposiciones genéticas 
a ciertos tipos de conducta. Cuando la conducta que aparece al final del proceso es 
del mismo tipo que la del principio, podemos obtener algo que se parece bastante 
a un episodio de la evolución lamarckiana, puesto que se dará realmente el caso de 
que un organismo particular (un grupo de organismos), que elija una determinada 
forma de conducta, podrá, en última instancia, hacer que quede genéticamente 
codificada la predisposición a dicha conducta. Ahora bien, esto sólo se produce en 
casos especiales; en toda su generalidad, el mecanismo identificado por Baldwin 
sólo tiene en cuenta el hecho de que la conducta puede influir en los genes; el 
carácter indirecto de la influencia garantizará normalmente que los resultados sean 
por entero impredecibles, de forma que el efecto Baldwin lo que hace, en realidad, 
es dirigir la evolución de los organismos capaces de realizar conductas en direccio
nes enteramente nuevas. 

En nuestro caso, cabe sugerir que el «sentido de comunidad» podría no ser la 
condición sino el efecto lejano e impredecible de un cambio en la forma de vida de 
nuestros antepasados que aumentó su dependencia mutua. Las cosas podrían 
haberse originado así: supongamos un cambio de conducta en una población que 
conlleve un comiezo de sociabilidad. Una vez producido, aumentará naturalmente 
la ventaja de quienes son capaces de «leer la mente» de los demás. En tales cir
cunstancias, puede que el método más eficaz de leer la mente sea catalogar las 
emociones. (De otro modo, como observa con acierto Nussbaum, no distinguiría
mos «entre aceptar realmente una proposición y limitarse a pronunciar las pala
bras». De ahí que comente Nussbaum a propósito del aserto de Rousseau «Ver al
go sin sentirlo es no conocerlo», que ello «significa algo muy concreto: que el 
sufrimiento de otros no ha llegado a formar parte del repertorio cognitivo de Emi
lio (...)» (Nussbaum, 1996, 38).) Cuando se da el caso que venimos mencionando, 
alcanzamos un nivel de sociabilidad más pleno, un estadio donde, como dice 
Nussbaum del espectador de una tragedia, uno se sienta arrastrado por la compa
sión que suscita el arte del trágico o del moralista a «captar las desigualdades res
pecto a la vulnerabilidad: así tendremos razones para elevar el nivel de seguridad 
para todos» (45). Y, en este sentido, nuestra capacidad innata para la compasión 
empática hará que nos acerquemos al ideal estoico de desarrollo moral consistente 
en «desplazar los círculos (concéntricos de intereses que están más alejados de los 
putamente egoístas) cada vez más y de modo progresivo hacia el centro, de forma 
que nuesttos padtes lleguen a ser como nosotros mismos, nuestros familiares co
mo nuestros padres, los desconocidos como familiares, y así sucesivamente» 
(Nussbaum, 1996, 48). 

Recordemos que, al comienzo de mi exposición, hablaba de la necesidad de 
pasar del ámbito de lo que he llamado la proyección en blanco y negro de nuestras 
emociones a la visión a todo color. Mi exposición empezaba con la simple instru-
mentalidad de la lectura de otras mentes; y al formular mi postura, no muy aleja
da de la mantenida por Nussbaum, hablaba de la posibilidad de abordar la com
pasión en su forma más simple, de forma que la pregunta no sería: «¿Cómo puede 
aprenderse un sentimiento tan complejo?» (Nussbaum, 1996, 39), sino: «¿Cómo 
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pudo evolucionar este instinto tan simple y tan fuerte?». Ahora bien, para dar pa
so a la imagen completa de lo que implica semejante lectura, tenemos que ver 
más allá de la necesidad unidimensional de hacer elecciones: es evidente que mi 
conocimiento de otras mentes me importa ante todo y sobre todo por fines prácti
cos, pero si la vida emocional es como Nussbaum la describe (y como yo he trata
do de captar con la noción de escenarios paradigmáticos), entonces conocer la 
mente de otro es conocer algo que no puede representarse adecuadamente pro
yectándolo en blanco y negro, en los términos bidimensionales de elegir entre ac
tuar y no actuar. Se trata de experiencias axiológicas ricas y de dimensiones incon
mensurables, que la compasión o empatia se esfuerzan realmente en captar. 

VII. EL RETO DE LAS EMOCIONES RECHAZABLES 

Entre los argumentos que esgrime Nussbaum para defender la importancia 
moral de la compasión, hay algunos destinados a responder a la queja de que tole
rarla supone dar pie a la aparición de pasiones mucho menos aceptables. Quien 
acepta los valores que implica considerar que algunas cosas son realmente dignas 
de compasión «admite ser prisionero del azar. Y ser prisionero del azar supone dar 
rienda suelta no sólo a la compasión, sino también al miedo, a la ansiedad, a la 
aflicción (...), así como a la cólera y a la disposición retributiva» (Nussbaum, 
1996, 43). Nussbaum responde a esta queja diciendo que el defensor de la impor
tancia moral de la emoción «no está obligado a admitir que cualquier perjuicio, 
ofensa o insulto sea una ocasión apropiada para la cólera retributiva. Pues el ma
yor número de los males sociales causados por la venganza ocasionan daños a la ri
queza, la posición social, el poder y el honor, a los que el defensor de la compasión 
no concede mucho valor» (Nussbaum, 1996, 49). Esta respuesta me parece bas
tante aceptable, pero me gustaría situarla en una perspectiva algo más amplia. 

Cabe esperar que los defensores de la importancia de las emociones para la vi
da racional y moral sean acusados de ignorar el hecho de que algunas emociones 
son rechazables. Una emoción es característicamente rechazable si se dan todas las 
circunstancias que siguen: 

(i) experimentarla es muy repugnante; 
(ii) está expuesta a una fuerte desaprobación; 
(iii) va siempre o normalmente seguida de consecuencias malas. 

Las emociones rechazables representan un reto para quien defiende que las 
emociones son percepciones de valor. ¿Cómo se puede compaginar la perspectiva 
axiológica con la existencia de emociones rechazables? ¿Afecta negativamente a la 
idea de que las emociones son captaciones de valores el hecho de que existan emo
ciones rechazables? 

La respuesta consiste en atender a la diferencia entre lo que he llamado la 
perspectiva de las emociones en blanco y negro y a todo color. En un mundo ex
clusivamente en blanco y negro, es decir, en un mundo donde sólo se tiene en 
cuenta la dimensión práctica inmediata (perspectiva donde, como he defendido, 
las simplificaciones del hedonismo inmediato pueden aportar una sorprendente 

170 



claridad), las emociones rechazables serían condenadas por el simple hecho de que 
su existencia ejerce, en conjunto, una influencia negativa en la utilidad, bien di
rectamente o bien combinadas con sus consecuencias. Ya sea que «los daños a la 
riqueza, la posición social, el poder y el honor» sean considerados importantes o 
no, constituyen un perjuicio y son una consecuencia típica de las emociones dirigi
das a la venganza. Por el contrario, desde el punto de vista axiológico el problema 
no es si tienen consecuencias malas, del mismo modo que no puede ser un proble
ma epistemológico el que una determinada creencia pueda tener consecuencias 
malas. Las creencias verdaderas pueden ser desalentadoras o incluso deprimentes 
(y disponemos también de interesantes pruebas de que la depresión, precisamen
te, puede favorecer creencias verdaderas (Pacini y otros, 1998)); pero esto no es 
importante epistemológicamente hablando: las consecuencias de tener una creen
cia no constituyen su corrección. De igual modo, tener un deseo «correcto», es de
cir, desear algo que es «bueno» o realmente deseable, puede acarrear consecuen
cias sumamente indeseables; pero las consecuencias de tener el deseo no son 
importantes para la cuestión de si el objeto del deseo era, efectivamente, como lo 
representaba el deseo, esto es, bueno o deseable. Lo que determina que un estado 
específico sea «correcto», en sus propios términos, es si la meta que persigue se 
acomoda o no se acomoda al objeto formal del estado. En el caso de la creencia, la 
dimensión análoga es la verdad; en el caso del deseo, lo es la bondad o la deseabi-
lidad. En el caso de la emoción, esto viene determinado por el escenario para
digmático que la define: ese objeto formal establece una dimensión axiológica. 
Ahora bien, hemos de resistirnos a pensar que existe una sola dimensión que cons
tituiría, por así decirlo, la conveniencia o propiedad emocional, pues cada emoción 
tiene, en verdad, su propia pauta de conveniencia o propiedad. Otra cuestión dis
tinta y separable de cualquier problema epistemológico específico sobre una creen
cia determinada sería si esa creencia concreta constituye o no un componente pro
bable de una vida buena en un contexto específico. De igual modo, en cada 
emoción se plantean dos cuestiones separables; una de ellas se refiere al grado en 
que la emoción se ajusta a su objeto en términos de la relación de dicho objeto con 
el objeto formal de la emoción. La segunda cuestión es cómo podría contribuir, en 
el contexto presente, una emoción así a la vida buena. 

Aquí se hace necesario recurrir a lo que en otro lugar he llamado holismo 
axiológico (De Sousa, 2000). En nuestro mundo a todo color de la dimensionali-
dad emocional indefinida, sólo podemos juzgar el valor de una emoción en parti
cular dentro del contexto global en el que se experimenta. Cada emoción ha sur
gido de un modo específico, constituyendo su propio objeto formal específico. 
Ahora bien, ni en la selección natural ni en la biografía del individuo hay nada que 
proporcione alguna forma de teleología intrínseca y que pueda dictaminar que to
das las emociones serán útiles, placenteras, altruistas, o recomendables por alguna 
otra razón. Con todo, la sola existencia de una emoción tiene, seguramente, su pe
so en nuestras vidas o, mejor, en la vida que queremos llevar. Ese peso puede ver
se contrarrestado por el de otras emociones; y esto es verdad incluso si se trata de 
emociones coherentes con una concepción de la buena vida razonable. Así, en al
gunas ocasiones, emociones socialmente útiles como la compasión o la benevolen
cia podrán confundirnos moralmente, pero, de igual modo, la indudable utilidad 
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de la facultad de ver no nos garantiza que nunca se producirán ilusiones ópticas. 
El hecho de que las emociones en general constituyan captaciones de realidad 
axiológica no implica que todas las emociones sean fidedignas por igual. Esto vale 
para los dos niveles de apreciación que hemos distinguido: algunas emociones 
pueden ser engañosas en su contexto, aunque sean adecuadas en sí mismas; otras 
pueden ser sistemáticamente engañosas o rechazables. En ambos casos, cabría 
hablar de errores axiológicos. Pero ello no demuestra que no haya algo que cada 
emoción capta correctamente; ni demuestra tampoco que el hecho de que una 
emoción capte algo correcto sea garantía suficiente de que esa emoción es algo 
bueno. 

Todavía debemos abordar otro problema. Aunque muchos filósofos han ten
dido a pensar que las emociones son más un producto de la naturaleza que de la 
educación, yo estaría más de acuerdo en que las emociones más importantes para 
el desarrollo moral son firuto del aprendizaje. Esto podría ser cierto en gran medi
da incluso respecto a las emociones «básicas» universales, pero vale indudable
mente al menos para todas las demás. No estoy queriendo decir que sean unifor
mes necesariamente dentro de todo grupo humano, sino que se producen en 
conformidad con la presión social o como una reacción contra ésta: en cualquier 
caso, es muy improbable que el repertorio de emociones de un niño escape a las 
influencias culturales que las han configurado, aunque haya cambios en un pe
queño número de vectores. La ley de hierro de la mayoría de las sociedades es la 
conformidad. Esto se aprecia claramente en el infoime de Sober y Wilson sobre 
culturas de distintas partes del mundo: son extraordinariamente raras las socieda
des como la nuestra, donde la tiranía del grupo no foerza a los individuos a res
ponder a las expectativas sociales, sobre todo en aquellos aspectos que podrían 
afectar, aunque fuese remotamente, a la reproducción, el parentesco y la sexuali
dad (Sober y Wilson, 1998, capítulo 5). Es fácil encontrar también ejemplos con
temporáneos de lo que vengo diciendo. Hace poco presencié una entrevista a va
rios hombres que habían asesinado a una hermana o a una hija como una cuestión 
de «honor», es decir, porque la víctima había sido violada. Lo más asombroso de 
las actitudes de esos hombres era que no parecían sufrir ni el más mínimo asomo 
de arrepentimiento, ni siquiera de culpa, respecto a lo que su sentido del «honor» 
les había movido a hacer. Hasta tal punto llega la fuerza del condicionamiento so
cial. 

La moraleja es que el holismo axiológico no puede meramente limitarse a 
examinar, más allá de las emociones que experimenta un individuo, las emociones 
aprobadas por su sociedad; pues nuestro entendimiento nos hace ver que muchas 
de las emociones promovidas socialmente son rechazables en grado sumo. Pode
mos juzgar si una emoción contribuye a la realización del bien o del mal de la mis
ma manera que comprobamos la veracidad de una información sensorial: obser
vando lo mismo desde distintos puntos de vista, lo que significa, naturalmente, 
recurrir a otras percepciones o, salvando las diferencias, a otras emociones. El mé
todo del equilibrio reflexivo viene a ser un lugar común tanto en la ciencia como 
en la ética. Aunque con frecuencia no se aprecia algo que Nussbaum ha: dejado su
mamente claro: que en el caso de la ética los datos que se han de equilibrar no son 
de ordinario hechos empíricos sino respuestas emocionales. Tales respuestas emo-
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dónales se entienden mejor como percepciones axiológicas, y para dar cuenta de 

ellas suficientemente no basta con atender a sus proyecciones bidimensionales en 

el terreno del placer y del dolor, o a la media docena de dimensiones que suminis

tran las emociones estandarizadas. Trasladar a unas pocas dimensiones un mundo 

multidimensional puede ser no sólo engañoso sino positivamente incoherente, co

mo sucede con esos dibujos bidimensionales de Escher que representarían algo 

imposible en las tres dimensiones que pretenden captar. Esta es la razón de que, 

en el mundo multicolor de las emociones reales, el elevado nivel de especificidad 

que puede alcanzar el arte y la literatura de ficción no sea sólo un instrumento si

no un elemento básico del aprendizaje moral y emocional. 

Traducción: Enrique López Castellón 
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Apología del arrepentido 

Antonio Valdecantos 

I. EL A R R E P E N T I M I E N T O C O M O FRACASO 

En ocasiones hay que preguntar hasta la extenuación para averiguar una sola 
cosa, pero otras veces basta con una única pregunta para saber cómo habría que 
responder a muchísimas más. Por ejemplo, quien tenga curiosidad por enterarse 
de las opiniones morales de alguien, hará bien en interrogarle por lo que piensa 
del arrepentimiento y la importancia que le da. En el juicio que a uno le merece 
esta institución o práctica se contiene a menudo la valoración de otras muchas, y 
entre éstas no es raro encontrar unas cuantas moralmente pertinentes, o de las 
que se acostumbra a tener por tales. Hay quien se arrepiente mucho y quien no lo 
hace jamás, quien se regocija con el arrepentimiento y quien lo abomina, quien 
declama esta palabra con solemnidad, quien la pronuncia con asco y quien se 
enorgullece de omitirla, pero casi todos convienen en tomar el arrepentirse como 
señal de fracaso; puede ser que el fracaso esté en aquello de lo que uno se arre
piente o en el hecho mismo de haberse arrepentido, pero lo cierto es que a la ma
yor parte de los animales humanos les gustaría actuar de tal modo que no tuvie
ran que arrepentirse nunca. De acuerdo con esta arraigada opinión, la conducta 
moralmente deseable es aquella de la que nadie podría encontrar nunca buenas ra
zones para arrepentirse, y el mundo feliz aquel en el que arrepentirse ya no hiciera 
ninguna falta. 

Hay, desde luego, una manera de juzgar las acciones humanas según la cual 
el arrepentimiento no es sólo un concepto moral legítimo o pertinente, sino quizá 
el más decisivo de todos; sin arrepentimiento, no es que la moral empeorase: es 
que ya no habría seguramente nada a lo que denominar con esa palabra. Quien 
crea que en las cosas, en las mentes o en los corazones está inscrito un orden moral 
constituido por cierto conjunto de mandatos y sea pesimista sobre la probabilidad 
de actuar conforme a él no dividirá a las personas en quienes se atienen al orden 
moral y quienes lo ignoran, sino entre quienes se arrepienten de su yerro y quienes 
son indiferentes o se enorgullecen de haber errado. Para que tenga vigencia esta 
concepción, es preciso que haya una autoridad, interior o exterior, con atribucio
nes bastantes para poder exigir arrepentimiento; semejante potestad sólo puede 
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recaer en el autor del orden vigente o en quien hable en nombre suyo. El orden 
moral puede ser teónomo y entonces la división se establece entre los soberbios 
que chapotean en su maldad y los mansos que recapacitan. Pero puede ser de otro 
modo -fundándose, por ejemplo, en la autonomía individual—, y entonces la divi
sión se establecerá también entre los soberbios que chapotean en su maldad y los 
mansos que recapacitan'. El arrepentido es, al menos a primera vista, alguien que 
se avergüenza; el soberbio o recalcitrante es alguien que se enorgullece. Hasta los 
más optimistas suelen creer que hay muchas cosas de las que arrepentirse; para no 
creerlo, habría que pensar que todo está bien como está, o quizá que aquello que 
le gustaría haber hecho al arrepentido era mucho peor que lo que realmente hizo. 

No faltan, sin embargo, juicios denigratorios sobre el arrepentimiento. Quizá 
el más conocido y severo de ellos es el de Espinosa: el arrepentimiento, se dice en 
la cuarta parte de la Etica, «no es una virtud, o sea, no nace de la razón; el que se 
arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable o impotente»'. Cierto que en 
el escolio de la proposición que afirma esto. Espinosa confiesa su temor por un 
mundo del que hubiera desaparecido el arrepentimiento (junto con sus compañe
ros habituales, a saber, humildad, esperanza y miedo): «El vulgo es terrible cuan
do no tiene miedo; no es de extrañar, por tanto, que los profetas, mirando por la 
utilidad común, hayan recomendado tanto la humildad, el arrepentimiento y el 
respeto»^. El arrepentimiento es, así pues, cosa muy recomendable para quienes 
«raramente viven según el dictamen de la razón»^; debe aconsejarse, pues, sólo allí 
donde la razón sea impotente. Constituye, sin duda, un indicio seguro de debili
dad racional: el sabio no se arrepentirá nunca; en caso de que haya sido «vencido 
por un deseo malo» y se le pase por las mientes la idea de arrepentirse de su derro
ta, no tardará en comprender que eso sería un caso de «tristeza», o sea, de «una 
pasión por la cual el alma pasa a una menor perfección»', «un afecto que disminu
ye o reprime la potencia de obrar del cuerpo»''. Que Espinosa recomiende el arre
pentimiento al vulgo no es señal de que esté dispuesto a revisar su juicio condena
torio, sino más bien al revés. Lo esencial de la crítica de Espinosa consiste en 
eliminar la ilusión de una vuelta atrás, esa idea según la cual uno puede hacer algo 
para variar lo que ya está hecho y lo que está fuera de su capacidad rectificar. Para 
Espinosa, como después para Nietzsche, tal cosa sólo añade males nuevos, en lu
gar de paliar los antiguos. La ilusión de rectificación habría de ser sustituida por 
una voluntad de aceptación del pasado. Estas dos concepciones del arrepentimien
to —la agustiniana y la espinosista, si se me permite abreviar así— son tremenda
mente poderosas. Según una, sobran razones para arrepentirse y lo malo que tiene 
arrepentirse de algo es creer que hay cosas de las que no procede arrepentirse; 
según la otra, nada es propiamente una razón para arrepentirse de algo. Pero quizá 
los conceptos agustiniano y espinosista del arrepentimiento no se opongan en to
do. Desde luego, hay algo en lo que sí convienen, y es en que el arrepentimiento 
es señal de imperfección moral: tanto el agustiniano como el espinosista aprecian 
por encima de todo el no tener que arrepentirse. 

Hay otra visión del arrepentimiento, alejada de la humillación agustiniana y 
de la arrogancia espinosista, que constituye probablemente la recusación más se
vera y despiadada de este concepto: es la de Montaigne, en su ensayo Du repentif. 
«El arrepentimiento», dice Montaigne, «es un desdecirnos de nuestra voluntad y 

176 



una oposición de nuestras fantasías»**; según la manera habitual de concebir el 
arrepentimiento, éste consiste en dolerse por algo malo ya cometido por uno, pero 
Montaigne cree que, si uno rechaza su propio pasado, entonces no está en condi
ciones de abjurar de lo peor y quedarse con lo mejor: en caso de que alguien de
sautorice sus pasados vicios, se tendrá que desdecir también de su virtud y conti
nencia pasadas. El viejo se lamenta de sus errores de juventud y desea haber 
tenido siempre las juiciosas opiniones que tiene ahora, pero lamenta también no 
poder recuperar su aspecto juvenil: si mis desvarios pasados no pueden mudarse y 
van a seguir siendo siempre lo que fueron, ¿por qué, en cambio, la lozanía del ros
tro se ha mudado sin dejar apenas huella?' Lo que sugiere Montaigne es que el 
arrepentimiento procede de manera ventajista; quiere expurgar el pasado borran
do toda huella de lo peor, preservando lo que cree más deseable y anhelando el re
torno de las cosas mejores. Pero el pasado, como el presente, tiene una estructura 
bolista que impide deshacerse de unas cosas para quedarse con otras. Quien se 
arrepiente, lo que desea es eludir la culpa y quedarse con el mérito, como si uno 
fuera divisible en yoes sucesivos o en trozos simultáneos del yo. Y Montaigne cree 
que la culpa y la alabanza son indivisibles: 

Lo que hago, tengo por costumbre hacerlo hasta el final y procedo de una vez; 
apenas tengo movimientos que se escondan a mi razón o que se le hurten, o que no 
estén guiados por el acuerdo de todas las partes de mí sin división, sin sedición in
testina; mi juicio tiene de ellos toda la culpa o toda la alabanza, y la culpa que tie
ne una vez la tiene ya siempre, pues casi desde su nacimiento es uno, con la misma 
inclinación, el mismo rumbo y la misma fuerza. Y en lo tocante a opiniones univer
sales, estoy desde la infancia en el lugar en el que había de mantenerme'". 

Montaigne parece afirmar que el arrepentimiento no se da nunca en los tér
minos que imagina el arrepentido. Aun para abjurar de lo que hicimos en cierto 
momento del pasado, tendríamos que afirmar algo de lo que pensábamos enton
ces y aprobar algo de lo que llevamos a cabo. Nadie se arrepiente nunca del todo, 
que es lo que constituiría un genuino arrepentimiento. Quizá acierte Montaigne 
en que el arrepentirse es ventajista y se queda siempre con lo mejor. Pero mientras 
sigamos obrando con sediciones intestinas y sin el acuerdo de todas las partes, es
taremos condenados a arrepentimos a menudo; uno no se vuelve de una pieza por 
haber decidido dejar de arrepentirse. 

El arrepentido ha tenido la ambigua fortuna de encontrar enemigos extraor
dinariamente inteligentes, y merece una apología. La merece, sin duda, cuando 
los arrepentimientos son dignos de elogio y cuando se arrepiente de acciones tor
pes, malhadadas o mezquinas, pero la merece también cada vez que se equivoca al 
arrepentirse. Algunos de los logros que más admiramos han surgido de arrepenti
mientos, y a veces de arrepentimientos injustos; a menudo hay que abandonat de
seos que se consideraban excelentes, y a los que se renuncia sin justificación, para 
que la suerte tenga ocasión de manifestarse. El arrepentimiento suscita recelo por 
su aspecto de anomalía, de propósito que no puede cumplirse y de retorsión del 
orden normal de las cosas. También recibe alabanzas, qué duda cabe, pero muy si
niestras la mayor parte de las veces; el arrepentimiento es, no en vano, una de las 
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piezas más características de la concepción penitenciaria del mundo. Intentaré a 
continuación una apología del arrepentido que lo defienda de las acusaciones de 
sus enemigos sin hacerle cargar con la truculenta cruz que sus amigos se empeñan 
en imponerle. El arrepentimiento, según sostendré, es una anomalía, pero una 
anomalía de la que dependen muchas cosas de las tenidas por regulares y norma
les. Además, es una anomalía cuya definición habitual merece ser revisada en va
rios aspectos, alguno de ellos importante. 

II. LAS VARIEDADES DEL ARREPENTIMIENTO 

Arrepentirse de algo es desear no haber llevado a cabo algo que se hizo, o an
helar haber hecho algo que no se llevó a cabo, o, en general, querer haber actuado 
en manera distinta de como se actuó, experimentando en cualquiera de esos casos 
cierto dolor o pesar —o al menos cierta insatisfacción, y en ocasiones vergüenza— 
por lo que en su día se realizó y ahora se desaprueba. Pero el arrepentimiento no se 
reduce a un único esquema; es un conjunto de modelos de actuación y de casos 
más o menos desviados respecto de esos modelos. Con cierto parecido de familia, 
eso sí, unas veces más estrecho y otras menos, entre todas las muestras particula
res. A alguien que ignorase lo que significa la palabra «arrepentimiento» podría 
dársele una definición como la anterior, u otra mejor, pero las definiciones sólo le 
servirían para algo en caso de que tuviera cierta experiencia previa de arrepenti
mientos sin nombre: cuando una definición es buena, lo que afirma se reconoce co
mo algo más o menos familiar, a semejanza de cuando uno se entera del nombre o 
de las circunstancias de cierta persona a la que ha visto varias veces. Salvo quizá en 
los casos de estipulación o cuando se acuña una nueva noción, las definiciones de 
los conceptos son pertinentes si esclarecen lo que estaba implícito en experiencias 
confusas o poco meditadas. De ordinario, la experiencia modifica a la definición y 
la definición a la experiencia, aunque esto no siempre ocurre para bien ni de ma
nera equilibrada'^ Es bueno que una definición sufra numerosas revisiones; el re
sultado final no tiene por qué ser mejor que el punto de partida pero, cuando las 
mudanzas han sido muchas, es probable que no sólo las cosas hayan obligado a 
cambiar las palabras, sino también las palabras a las cosas. 

Según una manera de hablar muy natural, arrepentirse es desear que ciertas 
cosas pasadas se hubieran producido de otra manera o no hubieran ocurrido en 
absoluto; se trata, o eso parece, de una aversión o rechazo que suscita la actuación 
pasada propia. Todo esto provoca cuestiones complicadas, algunas de ellas intere
santes, que trataré después. Voy a ocuparme ahora de una que creo es más senci
lla: si el arrepentimiento tiene que referirse siempre al pasado o no. A primera vis
ta, está claro que sí, pero no es difícil aducir ejemplos que lo desmienten de 
manera muy llamativa. A menudo estamos haciendo algo y nos damos cuenta de 
que nos disgusta o de que hemos cambiado la opinión que teníamos cuando em
pezamos a actuar. Decimos entonces, y lo decimos de un modo natural, que nos 
hemos arrepentido. Pero cde qué exactamente? A esta pregunta se la puede res
ponder de dos maneras: me he arrepentido de lo que pensaba hacer y me he arrepen
tido de hacerlo. La primera respuesta es compatible con seguir obrando como al 
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principio se había resuelto: uno actúa de cierta manera, aunque de mala gana, 
contrariado y queriendo hacer otra cosa. Pero la segunda respuesta equivale a de
cir que uno ya no hace lo que había previsto, o no lo termina si es que lo había 
empezado. Una buena manera de ilustrar lo anterior es la de quien se propone ir a 
cierto sitio y, cuando está a mitad de camino, se arrepiente^-. Esto puede significar 
que ya no sigue y que se vuelve atrás o va a otra parte, pero también que sigue 
andando e incluso que llega a donde había resuelto ir, sólo que llega arrepentido. 

«Se arrepiente» admite, así pues, dos regímenes: alguien puede arrepentirse 
«de ir» y «de haber decidido ir», y los resultados son netamente distintos. Lo que 
sí parece claro es que el arrepentimiento de quien se da media vuelta exige el otro 
tipo de arrepentimiento, aunque al revés no ocurra. Hay, entonces, un arrepenti
miento de lo futuro y otro de lo que ya ocurrió, pero el primero es una de las posi
bles secuelas del segundo. Cabría replicar, por lo tanto, que en última instancia el 
arrepentimiento es cosa del pasado, aunque en ocasiones pueda tener consecuen
cias para el futuro. Eso llevaría a restablecer la confianza en la definición inicial, 
matizándola si acaso de modo que admitiera que el arrepentimiento pasado puede 
tener consecuencias para el futuro. Pero me parece que de lo que se trata es de al
go más que una mera matización. Arrepentitse de gastar una broma, de echar una 
mentira, de llamar por teléfono a alguien o de casarse, además de ser una secuela 
de haber cambiado de opinión, consiste en no llegar a hacer esas cosas, o en no lle
gar a concluirlas. 

Hay, sin embargo, una excelente razón para darle plena carta de naturaleza al 
arrepentimiento futuro y reconocerlo como un tipo especial. Esta razón obliga 
además a retocar sensiblemente la definición de que se partió. Se decía en ella —y 
me parece que esto se suele admitir como un rasgo del arrepentimiento, sin adver
tir cuan apresuradamente se hace— que el arrepentimiento produce cierto pesar, 
dolor o insatisfacción, y podría decirse incluso que consiste en dicho dolor ' \ Pero el 
arrepentimiento de acciones futuras o in fieri no me parece que en general vaya 
acompañado de dolor, pesar o insatisfacción, ni mucho menos que consista en 
ellos. Por el contrario, es característico de quien se arrepiente de esta manera el 
sentirse liberado, como quien se quita de encima una carga muy onerosa; más que 
pesar, el arrepentido de acciones futuras lo que experimenta es alivio, un alivio 
que puede proporcionarle placeres intensos y desbordantes o más serenos y mode
rados, pero raramente dolor o pesar. Puede replicarse que sí hay casos en los que el 
pesar se hace presente, pero éstos son siempre, si no me equivoco, casos de arre
pentimiento en segundo grado: los casos en que alguien que va a ejecutar una ac
ción o ha empezado a ejecutarla la abandona o interrumpe, aunque se arrepiente a 
continuación de esa interrupción o abandono y vuelve a emprender el curso de ac
ción que había dejado o bien experimenta malestar por no hacerlo. Uno puede, 
ciertamente, arrepentirse de su propio arrepentimiento e incluso iniciar un movi
miento pendular de vacilaciones sucesivas, y en esos casos no creo que pueda afir
marse que haya placer alguno, aunque quizás los malestares concomitantes deban 
más a la mengua en la estimación propia y ajena que producen las vacilaciones 
que al hecho mismo de arrepentirse. 

También es habitual atribuirle al arrepentido cierta vergüenza por su proce
der pasado. Lo tocante a la vergüenza suscita, sin embargo, dificultades un poco 
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complicadas en los casos de arrepentimiento in fieri. Nada más volverse atrás en 
su curso de acción, y en el momento mismo de hacerlo, el arrepentido propenderá 
seguramente a esconderse de cualquier mirada y experimentará azotamiento si es 
descubierto; en suma, es probable que el arrepentido se avergüence y que esa 
vergüenza perdure durante cierto tiempo. Pero si esto es verdad, lo que no queda 
muy bien parada es la idea de que el arrepentido obtenga placer de su arrepenti
miento in fieri: la vergüenza es una emoción negativamente cargada. Creo, sin 
embargo, que estos casos de vergüenza animan a poner en duda la tesis de que la 
vergüenza sea siempre desagradable. Lo que le ocurre al arrepentido in fieri es que 
ha transgredido una norma social muy bien establecida que valora positivamente 
la coherencia en las actuaciones y juzga mal el variar de opinión y no concluir lo 
comenzado. El arrepentido disfruta con su transgresión, aunque sabe que susci
tará probablemente censura y esto último es la razón de su azoramiento. Puede 
decirse que la vergüenza que experimenta el arrepentido in fieri se entremezcla de 
manera muy complicada con cierto tipo de placer, y el resultado es una sensación 
ambivalente. Esta ambivalencia no tiene nada de extraño, porque acompaña a to
das las transgresiones; la del transgresor es una culpa feliz que convierte el males
tar en objeto de placer. Se trata, qué duda cabe, de un placer un tanto mórbido, 
pero no es el único placer mórbido que hay; el transgresor de lo que disfruta es de 
c\\xt puedan descubrirlo y no lo descubran; a mayor proximidad del peligro, mayor 
dosis de placer. Así pues, debería mantenerse la observación de que el arrepenti
miento va muchas veces acompañado de vergüenza, aunque esa vergüenza no ha
ya de ser siempre algo que quien la experimente procure rechazar. 

Pero quizá haya otro elemento en la definición que también debe revisarse: 
me refiero ahora al hecho de que el avergonzado reprueba en el momento del 
arrepentimiento aquello que aprobaba en el momento de la acción. Porque parece 
que hay casos claros, y bastante frecuentes, que no se ajustan del todo a lo ante
rior. Puede ser, en efecto, que uno se arrepienta de cosas que desaprobaba cuando 
las ejecutó; actuó de manera incontinente o acrática y ahora cree que no actuaría 
así (se atribuye una continencia de la que antes carecía), o sigue siendo pesimista 
al respecto, aunque esto no le impide arrepentirse. Téngase en cuenta que quien 
actúa con incontinencia no está destinado siempre, ni muchísimo menos, al arre
pentimiento; por el contrario: con frecuencia el incontinente se engaña a sí mismo 
y trata de convencerse, a veces con éxito, de que su acción no fue incontinente y 
de que no hay nada de lo que arrepentirse. Muy a menudo, los actos de inconti
nencia se llevan a cabo mediante un reajuste perentorio y desarreglado de las razo
nes del agente: aunque en circunstancias normales estoy convencido de que las ra
zones que justifican el seguir sin fumar son de mejor estofa que las que justifican 
el encender un cigarrillo, hago como si esas circunstancias normales pudieran po
nerse en suspenso precisamente ahora, de manera que enciendo un cigarrillo y fu
mo, convencido de que actúo así porque verdaderamente quiero hacerlo, es decir, 
porque obedece a mis mejores razones. Parece claro que, si después me arrepiento 
de lo que he hecho —cosa que resulta verosímil, aunque no elimine ni mucho me
nos episodios posteriores de incontinencia— mi arrepentimiento consistirá en una 
especie de vuelta o de recuperación de las razones a las que ilegítimamente desti
tuí del lugar hegemónico que les correspondía. Se trata de una suerte de arrepen-
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timiento restaurador, de un rescate de razones injustamente derrotadas. No me 
arrepiento para ir en contra de mi pasado, sino para vengar a mi mejor pasado 
contra su descarrío. Es, pues, el arrepentimiento un cambio de razones, pero no 
todos los cambios de razones son innovadores; algunos de ellos lo que hacen es reha
bilitar razones que fueron proscritas o a las que se rechazó con autoengaño'"*. Lo 
anterior sugiere algo sobre lo que apenas hay sitio aquí para decir nada (sobre algo 
emparentado con esto se hablará después): que en realidad toda innovación con
ceptual sea un reajuste o reciclaje de conceptos que habían quedado fuera de uso u 
olvidados: la vieja idea de la metafísica occidental de que no hay propiamente ad
quisición de ideas, sino tan sólo rememoración, recolección o rescate. 

III. VOLUNTADES IMPOSIBLES 

Dejando aparte ahora a los casos in fieri y a los futuros, puede definirse el 
arrepentimiento como cierta aversión por acciones (u omisiones) pasadas propias 
cuyo recuerdo se presenta como desagradable —o insoportable incluso— para quien 
tiene que admitir aquella acción como propia. El arrepentimiento es cierto deseo 
de que algo que se produjo no se hubiera producido nunca. Merece la pena dete
nerse un poco en este género de deseos, que quizá lo sean tan sólo de manera acci
dental o confusa, o al menos muy anómala. Es cierto que el arrepentido experi
menta algo muy semejante a un deseo de que la acción que recuerda haber llevado 
a cabo no se hubiese producido, que ese episodio que se dio en un momento dado 
en el curso de los acontecimientos no se hubiese dado nunca en dicho curso, pero 
no faltan motivos para denegarle a una volición así el carácter de deseo propia
mente dicho, o al menos el de deseo racional o razonable. En efecto, parece perte
necer a la naturaleza de los deseos el poder ser cumplidos, o el no ser imposible 
que se cumplan. Según esta plausible manera de razonar, el deseo de algo es lo 
mismo que el deseo del cumplimiento de algo, en forma parecida a como la creen
cia en algo lo es en la verdad de aquello que se cree. A menudo se opina que in
cluso los deseos más inverosímiles necesitan no ser imposibles del todo para ser 
propiamente deseos. Todo esto, ciertamente, si es que se ha de distinguir a los que 
lo son en verdad de los caprichos, las fantasías y los delirios, o sea, las varias espe
cies de voliciones desordenadas o aberrantes. Esta concepción, tan razonable y 
sensata, olvida, sin embargo, que no siempre es fácil cerciorarse de si es posible o 
no el cumplimiento de un deseo. Las posibilidades de las cosas no siempre están 
escritas de antemano, y a veces es necesario tener propósitos que parecen imposi
bles para que dejen de serlo; las lindes entre lo posible y lo imposible se modifican 
muchas veces a base de querer cosas que se creían pertenecientes a lo que no pue
de quererse'^. Hay, sin embargo, propósitos que parecen condenados a quedarse 
para siempre del lado de allá de la frontera, y uno de ellos es querer que el pasado 
hubiese sido de manera distinta a como fue. El deseo del arrepentido es que esté 
en su mano aquello que no puede estar en su mano o, por decirlo con Aristóteles, 
que lo que no puede ser objeto de deliberación pase a serlo; es un delirio de omni
potencia fundado en la absurda creencia de que uno puede cambiar la arquitectu
ra íntima del mundo. 
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A quien tiene un deseo imposible, se le puede tratar de convencer para que lo 
abandone a base precisamente de mostrarle que lo que quiere no puede ser. Es co
mo quien tiene una creencia falsa; parece muy prudente que uno deje de creer en 
algo después de averiguar que no es verdad lo que creía. Sin embargo, algunos de
seos imposibles no terminan de encajar en un esquema así. Puede ser útil compa
rar estos deseos escurridizos —entre los que se encuentran, a mi juicio, los del arre
pent ido- con las creencias que posee quien disfruta de un relato de ficción. No me 
refiero, y la distinción es importante por lo que en seguida se verá, a alguien que 
confunde realidad y ficción y para quien, por tanto, se han borrado del todo los lí
mites de lo ficticio; me refiero a quien experimenta placer (o a veces sentimientos 
ambiguos de los que el placer no está ausente) imaginando que son verdad cosas 
que sabe que no son verdad. El mundo del lector de ficción es un «como si», y ese 
«como si» funciona casi siempre de manera vacilante: unas veces presenta la fic
ción como cosa lejana y apartada del mundo real, pero otras parece mostrar lo fic
ticio como más real que lo que se tiene por real. Para que la ficción resulte verosí
mil tiene que resultar inestable; la ficción es mentira, pero amenaza con ser 
verdad, o sea, con llevarse por delante los límites entre lo verdadero y lo inventa
do. Una ficción que no constituya amenaza alguna está condenada a la inverosi
militud. Sobre este género de asuntos, es probable que lo mejor que se haya escri
to sea el Quijote, y es instructivo advertir que en el Quijote la pérdida definitiva de 
distinción entre ficción y realidad va de la mano con la atrofia de la capacidad pa
ra distinguir entre deseos posibles y deseos imposibles. Todos sabemos que las no
velas no se leen de la manera enloquecida en que las leía don Quijote (aunque to
do lector tenga que pasar por momentos quijotescos), y nadie ignora que a los 
deseos imposibles no se los trata como propósitos que puedan cumplirse (aunque 
a menudo nos entretengamos con la correspondiente ensoñación). Los deseos im
posibles son huéspedes inquietantes y de vida poco recomendable a los que no sa
bemos en qué habitación alojar, pero no se gana nada con mandarlos a la calle; 
van a volver a presentarse al cabo de poco tiempo, es de muy mala educación ex
pulsarlos y, además, nos pasaremos el rato echándolos de menos. 

Una criatura platonizante que hubiera perdido la capacidad de disfrutar con 
ficciones se distinguiría por ver el mundo como si estuviese formado de una sola 
pieza; en caso de que algo no esté en ese mundo, entonces no puede propiamente 
pensarse en ello, no es propiamente algo, y entretenerse haciendo como si lo fuera 
es un vicio destructivo. Nada muy distinto puede decirse, sin embargo, de quien 
siga los consejos de Montaigne o de Espinosa sobre el arrepentimiento. También 
quien haya perdido la capacidad de arrepentirse estará atado a ver el mundo tan 
sólo como el mundo es, o ha sido, en su enteriza robustez; respecto del pasado, un 
individuo así carecerá de deseos: los de un pasado distinto no los tendtá porque no 
tiene deseos imposibles; los de un pasado que fuera como fue no los habrá forma
do nunca, porque eso no es objeto de deseo. En la medida en que se juzgue valio
so tener creencias y deseos anómalos que no llegan a ser creencias o deseos del to
do o que sólo lo son de manera intermitente o amenazante, la ficción y el 
arrepentimiento se salvarán juntos, y en la medida en que se piense que uno no 
debe entretenerse con verdades que no son y con deseos que no pueden ser, enton
ces perecerán al mismo tiempo. El arrepentimiento y la ficción apenas han tenido 
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enemigos comunes. Aunque sus anatomías son semejantes, el primero se ha consi
derado siempre como algo doloroso y como el pago de una deuda, mientras que 
en la segunda se han visto normalmente formas diversas del placer, la ociosidad y 
el lujo. Pero si se recuerda cuántas ficciones dolorosas hay y si —como ya he sugeri
do— se advierte que el arrepentimiento no va siempre acompañado de pesar, quizá 
sea más fácil ver que el arrepentimiento y la ficción van en el mismo lote. 

Los deseos tocantes a la modificación del pasado son aberrantes respecto de 
los deseos normales, pero eso no significa, desde luego, que dichos deseos no pue
dan darse. Cuando se dan son, eso sí, parasitarios de los deseos normales. Gracias 
a que hay deseos correctamente formados puede haberlos también que se desvíen 
de ellos y a pesar de todo sigan siendo deseos; son deseos incorrectos y mal forma
dos, pero quizá más valiosos que algunos de los correctos. La armonía preestable
cida entre lo valioso y lo correcto es un acreditado dogma de la metafísica moral 
occidental. Afirma que algo es objeto de estimación o alabanza si y sólo si se satis
facen ciertos criterios de vigencia general que convierten a las cosas en dignas de 
estimación y alabanza, es decir, que hacen a las cosas valiosas por ser correctas. Pe
ro hay muchas cosas correctas sobre las que es poco pertinente preguntarse si son 
estimables o no (lo que quizá constituya un indicio de que no lo son), y también 
cosas estimables que son en algún sentido incorrectas. Después puede haber coin
cidencia, peto no hay ninguna necesidad en ello. 

Ante un deseo que uno sabe no va a poder cumplir caben en principio varias 
esttategias. Cabe abandonarlo, que es seguramente lo más recomendable para 
quien quiera quitarse problemas de la cabeza. Cabe también autoengañarse y con
servarlo, procurando convencerse de que en realidad puede cumplirse. Y cabe 
también la posibilidad de conservar el deseo a sabiendas de que no es posible cum
plirlo. Si esta última posibilidad no se diera, la condición humana sería menos in
teresante de estudiar, y quizá también más tedioso pertenecer a ella. La capacidad 
de convivir con estos deseos anómalos no es fácil de desarrollar, pero puede llegar 
a hacer admirable a quien la tiene. Un rasgo interesante de este asunto es que a 
veces los animales humanos cultivan ciertos deseos sujetos a la condición de que 
será mejor que no se cumplan. No me refiero con esto a los casos en que el cumpli
miento del deseo conlleva la extinción del bien deseado; en ocasiones así, se juzga 
preferible consumir el bien, ya que mantenerlo intangible para siempre implicaría 
anularlo como bien. No se puede tener el pastel y comérselo, aunque una vez co
mido se suele experimentar el deseo imposible de no haberlo tomado aún. Más 
que estos casos de bienes consumibles me interesan los de conflicto de bienes: por 
ejemplo, los de conflicto de fidelidades. A propósito de rompecabezas como éste, 
Wittgenstein anotó una vez lo siguiente: «Imagina que alguien dijera: 'Deseo 
—pero no quiero que mi deseo sea satisfecho—'. (Lessing: 'Si Dios en su mano dere
cha...') «iPuede uno entonces rogar a Dios que le conceda el deseo y rogarle que no 
lo satisfaga?»"'. Piénsese en las cuitas de quien se ha enamorado de alguien y, sin 
embargo, subordina la satisfacción de su deseo a la fidelidad a otra persona de la 
que también está enamorado y lo está desde hace más tiempo. Hay una manera 
muy natural de razonar según la cual lo mejor que puede hacer este individuo si 
de verdad quiere ser fiel es olvidarse de su amor advenedizo, y probablemente es
to sea lo más racional y lo más higiénico; es, al menos, lo que se espera de él si ver-
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daderamente es un hombre continente y dueño de sí. Sin embargo, eliminar el de
seo menos estimado o de menor jerarquía no es el único modo ni el más admirable 
de eliminar la incontinencia. Porque puede que el individuo en cuestión aspire a 
no perder el deseo de infidelidad que tiene (quiere ser fiel a él también), con
servándolo como un deseo destinado a no cumplirse. Quizá no esté al alcance de 
todo el mundo un arreglo así, pero esto o algo parecido a esto es lo que se le im
pone a quien no crea en el extraño dogma de que la bondad de algo hace malas a 
todas las cosas incompatibles con ello'^. Si puede haber bienes en conflicto con 
otros bienes, quizá la única manera honrada de elegir, y la única que no incurre en 
autoengaño, estriba en no eliminar el deseo que se tiene de los bienes no elegidos, 
colocándolo entre los deseos que uno desea que no se cumplan (o que se cumplan 
sólo en la ensoñación; las ficciones prestan a veces ese tipo de servicios). Estas des
viaciones de la higiene racional son a veces lo más admirable de los animales hu
manos; quienes las toman por cosa absurda, alambicada u ociosa y las miran por 
encima del hombro suelen ser individuos bastante poco fiables, incluso en el cum
plimiento de las meras normas de higiene racional. 

IV LA A U T O R I D A D Y EL DESEO 

Sin embargo, el arrepentimiento no consiste sin más en desear que algo que 
uno hizo no hubiera ocurrido nunca; a veces el arrepentido se conforma con desear 
que él no hubiera sido el autor del episodio correspondiente. Conviene reparar en 
que aquí «él no hubiera sido el autor» no significa ni puede significar lo mismo 
que «el autor no hubiera sido él». El arrepentido desea confusamente lo primero, 
pero no desea cínicamente lo segundo; sobre lo segundo lo normal será que no se 
pronuncie, porque eso no es pertinente para el arrepentimiento. Quien se arre
piente emite un juicio sobre sí mismo más bien que sobre «el autor» -cualquiera 
que éste sea— del hecho. Naturalmente, el arrepentido reprueba la acción corres
pondiente y reprueba a su autor, cualquiera que éste sea. También lo reprobaría si 
se tratase de una acción puramente hipotética o supuesta, y no efectivamente ocu
rrida. 

Pero reprobar acciones no es lo mismo que arrepentirse de ellas; para que 
pueda haber arrepentimiento es esencial que el que reprueba sea el propio autor. 
Porque hay en el arrepentimiento un turbio ingrediente egoísta; el arrepentido re
prueba la acción venga de donde venga, pero puesto a tener que elegir entre haber 
sido él el autor y que lo haya sido otro, se quedará con lo segundo. Es mejor, ceteris 
paribus, poder imputarle a otro una acción punible o vergonzosa que tener que im
putarla a uno mismo. El arrepentimiento no sólo es una herida en el juicio, es so
bre todo una herida en el orgullo, y seguramente el arrepentimiento de veras es o 
tiene que ser una herida imposible de cerrar del todo. Y puede darse, claro está, la 
anagnórisis o reconocimiento, cuando uno descubre que la descripción «el que 
hizo tal y cual cosa» tiene la misma referencia que cualquiera de las descripciones 
definidas que se le aplican a uno, o, dicho de manera inversa, que uno es «el que 
hizo tal y cual cosa». Naturalmente, uno no puede propiamente arrepentirse de 
nada si ignora que el que hizo tal y cual cosa coincide con uno; lo necesario y sufi-
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cíente para que uno se arrepienta en caso de reconocimiento es que antes reproba
se la actuación. En esto el arrepentimiento es imparcial; uno tiene que estar siem
pre dispuesto a arrepentirse de las acciones de cualquiera si se descubre que ese 
cualquiera es uno. El paso de la ignorancia al conocimiento en que, según Aristó
teles consistía la anagnórisis'**, puede entonces adoptar la modalidad particular de 
un paso de la reprobación al arrepentimiento. 

La diferencia entre no haber sido uno el autor y no ser uno el autor de algo 
quizá parezca a primera vista algo sofística y fraudulenta. ¿O es que puede haber 
sido alguien el autor de algo sin serlo ahora'í «Eui el autor de cierta acción, pero ya 
no lo soy» no parece tener mucho significado, pues la autoría de algo designa pre
cisamente la supervivencia del vínculo entre la obra efectuada y quien la llevó a 
cabo. Mientras una acción se está llevando a cabo, la acción y su causante son, por 
así decir, inseparables, pero cuando la acción está acabada puede ponérsele a la 
obra una señal de autoría y al agente también. La idea de autoría puede recibir 
cierta ilustración a partir de lo que se dice en el Fedro de Platón sobre las razones 
para condenar la escritura'"''. Resulta claro que en el lenguaje verbal la responsabi
lidad de alguien por lo que está diciendo es cosa obvia —quizá sea la forma más bási
ca y paradigmática de responsabilidad: a quien está hablando puede interrumpír
sele para que responda— y sólo empieza a ser litigiosa cuando el discurso hablado 
pasa a ser cosa terminada. A partir de ese momento, lo hablado deja de ser objeto 
de praxis para pasar a serlo de un tipo anómalo de acción, cercano quizá a la fabri
cación o producción. No es ya algo interno, sino externo, y lo interno pertenece a 
uno, mientras que a lo externo es uno quien pertenece'". 

En el discurso oral ya terminado, el hablante queda en cierto modo desposeí
do de autoridad sobre sus palabras, cosa curiosa y aun paradójica si se tiene en 
cuenta que es precisamente entonces cuando comienza a ser autor en sentido estric
to. Pero veamos esto con el detenimiento que acaso merezca. Es en principio ab
surdo preguntarse por si alguien que está hablando es el autor de sus propias pala
bras. Esto sólo deja de ser absurdo si el hablante está enajenado y no sabe 
propiamente lo que dice, o si ha aprendido de memoria las palabras de otro-' . Es
tos fenómenos de enajenación tienen probablemente más importancia de la que 
cualquier racionalista esté dispuesto a concederles. El supuesto de que la gente 
hay veces en que no sabe propiamente lo que dice y no hay que tenérselo en cuen
ta —algo que merecería ser llamado «principio de caridad» con mayor justicia que 
el que recibe este nombre— es un supuesto muy generalizado, aunque ciertamente 
anómalo. Resulta muy implausible solicitar para uno el beneficio de semejante 
principio, aunque todos tenemos, me parece, la expectativa de que se nos aplique 
alguna vez. Desde luego, la conducta de alguien que se mostrase del todo indis
puesto a aplicarlo nunca sería calificada con justeza de rígida ni de insensata. 

Ese es el sentido de no ser uno el autor de lo que está diciendo. Aunque tam
bién cabe, por ejemplo, que uno afirme cosas en las que no cree y las afirme por
que está obligado a hacerlo. No hace falta pensar en casos de simulación bajo coac
ciones, o de reserva mental ; piénsese en lo que Kant llamó «uso privado de la 
razón» o en cualquier forma de discurso en la que aquello que se profiere se hace 
por encargo^-. Cabe pensar también en los frecuentes casos en que alguien habla 
en nombre de otro, de forma expresa o tácita; los llamados en algunas monarquías 
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«discursos de la corona», en que el rey reproduce ante el parlamento palabras del 
gobierno o, a la inversa, cuando los jueces o magistrados administran justicia en 
nombre del rey, o cuando un conferenciante indispuesto manda a otro a que lea su 
texto, o en circunstancias por el estilo^^ En cierto modo, uno goza de autoridad 
sobre lo que está diciendo (es tentador decir que tiene autoridad soberana) cuando 
está en condiciones de desdecirse, o sea, de rectificar de tal modo que lo anterior
mente dicho quede anulado y pase a tener el valor de lo no dicho nunca. Hacer 
como si uno no hubiera pronunciado nunca lo que ha sido oído, de modo que las 
palabras propias pasen a ser palabras de nadie, es un privilegio más fácil de conce
derle ai hablante que al escritor. El habla deja abierta la posibilidad de desdecirse 
gracias a que puede invocar el olvido y el no querer recordar, pero la escritura es 
un registro fijo que se inventó para que fuera definitivo. Mientras que uno puede 
olvidarse de lo que ha oído o hacer como si no se acordara, los textos escritos care
cen de capacidad de olvido; en ellos está registrado todo y todo lo está de la mis
ma manera. Después, uno puede arrepentirse de lo que ha escrito, si bien lo único 
que le cabe hacer es escribir otra cosa con la esperanza —de cumplimiento muy in
cierto— de que quien lea lo primero lea también lo segundo. 

Contrariamente a lo supuesto por un conocido adagio, hay veces en que los 
escritos vuelan (ése es el único consuelo de quien se arrepiente de haber publicado 
algo) y las palabras habladas permanecen. A menudo alguien se retracta de lo di
cho y obtiene como respuesta que lo dicho dicho está, es decir, que su autor lo ha 
cedido al dominio público y ya no lo puede recuperar para sí. Aunque una manera 
de hablar en la que se tuviera siempre la potestad de hacer olvidar del todo lo ya 
dicho por uno parece cosa de cuentos de hadas, hay muchas veces en que nos ima
ginamos como personajes de cuentos así. Pero en muchas de estas ocasiones habrá 
alguien que nos despierte del sueño, y no siempre amablemente: la autoridad que 
tenías la has perdido; ahora no eres más que el autor. Cualquier cosa que digas a partir 
de este momento es un mero añadido, que se colocará si acaso al lado de lo que ya 
dijiste. En ese momento son los otros quienes pasan a tener autoridad sobre lo que 
has dicho; que te reconozcan como autor lo que quiere decir es que tú los has auto
rizado a ellos; tú empeñas o cedes la autoridad que tenías (la autoridad de quien 
todavía no ha actuado, o no ha terminado de actuar)^"* y sólo puedes recobrarla si 
todo el mundo se ha olvidado de lo que dijiste, o si ya no queda nadie que pueda 
acordarse de lo que llegaste a decir. La transferencia de autoridad se lleva a cabo 
en beneficio de cierta memoria colectiva a la que se declara implícitamente tan 
fiable y autorizada como la propia e individual. Otros te podrán recordar lo que 
dijiste, aunque a ti quizá no te agrade recordarlo y asegures no haberlo dicho-'. 

Los registros habituales de las obras humanas no se parecen a lo que ocurriría 
en un mundo de hadas en el que se pudiera disponer de todo el pasado para anu
larlo, pero tampoco son como un texto escrito. De ordinario, aquello que se re
cuerda es el producto de muchos olvidos, unos olvidos de los que naturalmente ya 
no nos acordamos. Cada vez que se suscita la ocasión de hacer como si lo ocurrido 
no hubiera ocurrido nunca, es como si fuera la primera vez que se hace tal cosa. 
Pero en realidad nos hemos pasado la vida consintiendo ocultamientos de este tipo 
y, de hecho, actuamos suponiendo que nadie va a acordarse de la totalidad de 
nuestras acciones pasadas; ninguna memoria individual podría aspirar a tanto, ni 
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siquiera la Asamblea General de Todos Nuestros Contemporáneos si fuese convo
cada para este fin. En particular, todo el mundo supone que aquellas actuaciones 
que más le avergonzarían han caído en un olvido generalizado; nos volveríamos 
locos, o quizá estúpidos, si hubiéramos de suponer que cualquier cosa de las que 
hemos hecho nos podría ser recordada. El arrepentimiento es una ficción, la fic
ción de un mundo en el que, si uno quiere, lo pasado se puede borrar sin dejar 
huella. Pero sin esa ficción no podríamos tener tratos con el pasado. Llamamos pa
sado a aquello que, en caso de que queramos cambiarlo, ya no podemos; sin arre
pentimiento, no tendríamos nada a lo que llamar pasado. 

V. EL A R R E P E N T I M I E N T O Y EL A N A C O L U T O 

El anacoluto^'^ es una vieja anomalía del discurso que a veces ha merecido la 
categoría de figura retórica. Pueden distinguirse dos concepciones del anacoluto: 
la tradicional, más restringida, y la contemporánea, más amplia. La primera pue
de encontrarse, por ejemplo, en una de las exposiciones más sistemáticas del saber 
retórico europeo, las Figures du discours de Pierre Fontanier, de 1821. Se trata, 
según Fontanier, de una especie particular de la elipsis, consistente en «sobreen
tender, y siempre conforme al uso o sin violentarlo, el correlativo o pareja de una 
palabra que sí se expresa; consiste, digo, en dejar sola una palabra que exige otra 
como compañera»^". Para Dumarsais —quizá el mejor representante de la retórica 
en el siglo de la Ilustración— el anacoluto es una de las figuras que pueden redu
cirse al hipérbaton. Dumarsais cita a Erasmo, para quien el anacoluto es el vicio 
del discurso que se da «cada vez que se escatima lo que corresponde a aquello que 
viene antes»-^. Entre las partes del período, señala Dumarsais en el artículo «Figu
re» de la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert , debe haber «cierta secuencia y 
cierta relación gramatical que es necesaria para la claridad del estilo, y cierta co
rrespondencia a la que atiende el espíritu del lector, como entre tot y quot, tantum y 
quantum, tel y quel, quoique, cependant, etc. Cuando no se encuentra esta relación 
hay anacoluto»^*^. Si hay que hacer caso de tratadistas como Dumarsais y Fonta
nier, que recogen una larga tradición, el anacoluto es una figura más bien margi
nal, reducida a la falta de uno de los dos elementos obligatorios en una correla
ción. 

La Gramática de Bello aporta una buena colección de anacolutos, conforme a 
esta noción restringida tradicional. Se refiere, por ejemplo, a construcciones del 
relativo «quien» en las que se omite el antecedente, como cuando se dice «no 
teníamos a quien volver los ojos», en lugar de «no teníamos persona a quien vol
ver los ojos» (repárese en que la construcción que Bello tiene por incorrecta suena 
mejor al oído de hoy que aquella que la corrige). Bello admite que hay anacolutos 
«suaves y elegantes», como éste de Lope: 

Vete luego de mis ojos, 

Que tú fuiste por quien vino 

ha nueva de mis infamias 

A mis honrados oídos. 
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que en puridad gramatical debería haber dicho «aquel por quien vino». Otros 
son, según él, desafortunados y poco agradables al oído, como cuando dice fray 
Luis de León: 

Un día puro, alegre, libre quiero: 

No quiero ver el ceño 

Vanamente severo 

De a quien la sangre ensalza o el dinero'^. 

Los ejemplos de Bello son muy expresivos de lo que entendían por anacoluto 
la gramática y la retórica tradicionales. Pero modernamente la concepción del 
anacoluto es más amplia. En el anacoluto vendría a adoptar «el hablante, en el de
sarrollo del discurso, una construcción acorde con su cambio de pensamiento me
jor que con los usos gramaticales»^', como si quien habla o escribe se hubiera olvi
dado de la construcción o se hubiera arrepentido de ella y emprendiera otra 
nueva, independiente de la anterior. Ha de advertirse que los casos en que ocurre 
esto último, correspondan o no a lo que la retórica tradicional llamó anacoluto, 
son extraordinariamente frecuentes. Si uno lee la oración 

La mayoría de las personas que no oyen bien es porque no quieren^^ 

advertirá con facilidad que con «La mayoría de las personas que no oyen 
bien» iba a iniciarse una oración que no se concluye, que queda interrumpida y 
que se prosigue con la anormal expresión «es porque no quieren». Se podría haber 
dicho «La mayoría de las personas que no oyen bien, no oyen bien porque no quie
ren» y también «En la mayoría de los casos de personas que no oyen bien, el moti
vo es porque no quieren», pero lo que se ha hecho es empezar la primera de estas 
dos oraciones, interrumpirla y seguir hablando como si se hubiera empezado la se
gunda. Nótese que hay excelentes razones para cometer anacoluto; la primera de 
las oraciones alternativas contiene una reiteración de palabras casi cacofónica, 
mientras que la segunda, que es gramatical y retóricamente impecable, no es de 
esperar encontrarla en el habla coloquial apresurada. Si lo que se quiere es repro
ducir por escrito lo que cualquier hablante pronunciaría de manera espontánea 
(incluidos hablantes cultísimos), entonces lo mejor es cometer anacoluto. 

En la primera parte del Quijote, cuando el hidalgo vuelve a encontrarse con el 
muchacho al que libró de los azotes de su amo y ve que éste volvió a azotarlo en 
cuanto vio que don Quijote se alejaba, las palabras del caballero son: 

Pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que si no te pagaba, que había de ir a buscar

le y que le había de hallar, aunque se escondiese en el vientre da la ballena-''. 

Me parece que aquí el anacoluto tiene gran interés para dar cuenta de algo 
que estaba implícito en las palabras de don Quijote. Si el tercer «que» se hubiese 
omitido y el período no cometiese anacoluto, habría que entender meramente que 
don Quijote jura buscar al ofensor en el caso —tenido por improbable, dado el 
prestigio que don Quijote se atribuye en su delirio, y el temor que habría de des-
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per tar- de que no salde su deuda con el ofendido. Pero, una vez que el muchacho 
cuenta lo que le sucedió y se queja a don Quijote de que su intervención fue con
traproducente, el caballero trata de defender su conducta como si lo que juró en 
su día hubiese sido ir en busca del ofensor en cualquier circunstancia, dando por 
supuesto que la deuda quedaría sin pagar. Es un caso de ironía de situación que 
don Quijote diga lo que dice, pues más bien parece que debería haberse expresado 
sin anacoluto. Lo que sucede es que don Quijote ha sido arrastrado a reconocer 
que había motivos para sospechar que su proceder con el mozo en el primer en
cuentro fue insensato y temerario, y esto lo reconoce; pero reconocerlo significa 
estropear todavía más las cosas, pues convierte el mal ocasionado en algo que 
hubiera resultado fácil de predecir. Es como si don Quijote hubiera querido decir 
«juré que había de ir a buscarle», arrepintiéndose de haber introducido la cláusula 
condicional, o sea, que iba a ir a buscarlo de todas maneras, como anticipándose a 
lo que iba a suceder^'*. 

La escasa atención que —salvo para denunciarlo como vicio— se ha prestado al 
anacoluto es muy llamativa, y resulta desproporcionadamente pequeña en rela
ción con la frecuencia de este fenómeno. El anacoluto es un caso típico de lengua 
hablada y, cabe añadir, de lengua hablada que trata de adoptar, sin lograrlo del to
do, modos propios de la escritura. De ordinario, quien escribe tiene ocasión, si ve 
que lo dicho, por su sintaxis o por su contenido, debe proseguirse de manera dis
tinta a la comenzada, de volver sobre lo escrito, emborronándolo o improvisando 
un desarrollo nuevo, distinto del previsto, que se acomode a lo que ya está encima 
del papel. El anacoluto es un quebranto del orden gramatical relativamente fácil 
de evitar en la escritura, pero el hablar sería imposible sin cometer quebrantos así, 
uno tras otro. Para evitar siempre el anacoluto habría que valerse de una sintaxis 
esqueléticamente sencilla; en cuanto el discurso hablado se vuelve hipotáctico de
be acostumbrarse a no acabar siempre los períodos conforme al plan con que se 
comenzaron: lo que en la escritura son tachaduras, enmiendas y borrones, son los 
anacolutos en la lengua hablada espontánea. Ignoro si se da el anacoluto en len
guas sin escritura, pero resulta tentadora la hipótesis de que el anacoluto es un 
subproducto oral de la escritura, un subproducto oral que a veces se traspone a lo 
escrito cuando lo escrito relaja su disciplina o cuando quiere recoger la lengua 
hablada. Entre hablantes de lenguas dotadas de escritura y habituados a ella si
quiera sea como lectores es muy fácil que cundan usos verbales - m e refiero ahora 
a la lengua oral— lo suficientemente deudores de lo escrito para no poder abando
nar muchos de sus moldes sintácticos y lo bastante laxos o indisciplinados para in
currir con excesiva frecuencia en olvidos, en ensayos frustrados y en construccio
nes abandonadas. El anacoluto es vicio propio de quien habla más deprisa de 
como escribe (un vicio muy humano) o de quien tiene en la cabeza demasiadas 
ideas a las que dar salida. El anacoluto es en la palabra lo que el pentimento en la 
pintura. 

En la lengua hablada, el anacoluto no es una anomalía ni una excepción; lo 
raro sería no encontrarlos. El hablante ordinario - q u e tiene, según lo anterior, 
mucho de extraordinario- comete anacolutos sin tasa; es una especie de adicto al 
arrepentimiento. Pero ese hablante más o menos ordinario, si se le urge a que pa
se por escrito lo que dice, es muy probable que se arrepienta de sus anacolutos o 

189 



que se avergüence de ellos hasta tal extremo que apenas quedará en la escritura 
rastro de los devaneos y vacilaciones de la lengua hablada. O al menos no que
darán rastros cuando lo escrito se pase a limpio, que es como conocemos la mayor 
parte de los escritos que conocemos. Cada vez que nos encontramos con una hoja 
de papel en la que abundan tachaduras y enmiendas, ya sabemos que eso es el re
sultado de unos cuantos arrepentimientos sucesivos. Podría inventarse un procedi
miento para escribir encima de lo tachado sin que la tachadura se note o resulte 
evidente; eso, desde luego, ya está inventado en cualquier programa de trata
miento de textos, esos medios de adular al escritor gracias a los cuales casi cual
quiera puede convencerse de que cualquier cosa que haya dicho —o sea, que haya 
escrito— es como si hubiera salido sin vacilación ni yerro de la certera boca del au
tor. La escritura es la gran disimuladora de arrepentimientos. 

Semejante al anacoluto tomado en su acepción amplia es la sinquisis de la 
retórica tradicional^'. Tómese el siguiente ejemplo de Virgilio, aducido por Du-

saxa, uocant Itali, mediis quce in fluctihus, aras^^ 

en lugar de la ordenación «normal» 

Itali uocant aras illa saxa qiice sunt in mediis fluctihus. ̂ '^ 

Pero una sintaxis como la del primero de estos dos casos, caótica si se la mide 
con el orden convencional, es muy frecuente en la lengua hablada. La sinquisis es 
un anacoluto generalizado, pero el discurso ordinario se teje muchas veces a base 
de desórdenes así. Una expresión como 

esquirol es si hay huelga y vas y trabajas, y entonces se llaman así. esquiroles 

resulta caótica en castellano, pero a nadie le suscitará la menor extrañeza oír 
esto en el habla apresurada. Si no nos entendiéramos al usar estas construcciones 
anómalas, tampoco nos entenderíamos con las que se ajustan al orden normal. «Se 
encuentra», escribe Juan García Hortelano, 

que ni yo le aguanto tanto beber y acabando el libro ese de las mujeres que pasean que 

como yo le digo Femando pues hijo; será un libro más y llevas varios para que te dé histérica 

sólo lee vidas de escritores con el mismo fervor y la misma reprochable complacencia con que 

antes se leían vidas de santos amiguísimo de Pablo a ver lo que dtira, cada vez que voy al 

mercado pienso cómo os arregláis ahí o es que coméis de lata tan apartados por ejemplo el pes

cado quién os lleva el pescado os exponéis a una intoxicación. Bebe muchísimo y nos peleamos 

constantemente. Yo soy lo que menos le interesa tiene ese egoísmo del que vive pendiente de los 

demás tú le conoces y que a ti te lo puedo confesar estoy en la decadencia a punto de ajamo

narme y mira que no falto al instituto de la Beauté. Aún gusto'''^. 

Es verdad que no siempre hablamos como este personaje de El gran momento 
cíe Marj Tribune, pero nuestra habla coloquial se construye tanto con desbarajustes 
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así como con cadenas disciplinadas de palabras. La sinquisis no es una degenera
ción del habla normal; más bien es el habla ordenada la que constituye un disci-
pHnamiento o un disimulo de nuestra habitual sinquisis. 

La acción humana es una larga cadena de arrepentimientos olvidados y de al
gunos que no lo están. A menudo se la concibe como los gramáticos suelen conce
bir el habla, es decir, como el cumplimiento sistemático de una serie de reglas. Pe
ro tanto en el lenguaje como en la acción las reglas se cumplen de manera sólo 
fragmentaria, con interrupciones, con trampas, con olvidos y con reanudaciones 
más o menos inesperadas. Para mucha gente sería deseable hablar con tanta aten
ción y cuidado que nunca hubiese que echar mano del anacoluto; quienes aspiran 
a ello reconocen que es muy difícil lograrlo, pero ya se sabe que a mayor dificultad 
mayor nobleza en el empeño. Este neurótico y peregrino propósito tiene en la ac
ción un paralelo muy claro: la aspiración a una conducta que no suscite arrepenti
miento. Desde hace bastantes siglos, la palabra «moral» se usa a menudo para ca
lificar a dicha conducta, para designarla y sobre todo para lamentar su falta. Pero 
que no hubiera arrepentimientos no sería signo de una mejora o perfeccionamien
to de la conducta, ni tampoco de que ésta se hubiese hundido en el cinismo más 
irreversible: sería signo de que ya no habría nada a lo que llamar conducta. 

VL COMPASIÓN, VERGÜENZA Y PERDÓN 

El paraíso de los arrepentidos es un mundo en el que nadie recuerde los males 
que ellos cometieron. Con tal de vivir en un lugar como ése, el arrepentido sería 
capaz de sacrificar cualquier exploración del pasado ajeno, aunque una renuncia 
así parece muy poco humana, y lo más seguro es que no durase mucho tiempo 
(hay veces en que la curiosidad por el pasado ajeno vale más que el paraíso). Sin 
embargo, al arrepentido le pasarían algunas cosas más antes de arrepentirse de su 
utopía. Que sus pecados no los pueda recordar nadie es, en principio, una circuns
tancia muy halagüeña para él; se ha quedado sin testigos de todas sus miserias y, 
salvo los dioses, ya no tiene nadie ante quien avergonzarse. Nadie le va a pedir 
cuentas de nada ni a mirarlo de modo que pueda ruborizarse. Pero ese arrepentido 
sí que puede experimentar cierta especie de vergüenza, que es la que podría lla
marse vetgüenza. gerundiva. En una obra ya clásica, Stephen Toulmin acuñó la ex
presión «conceptos gerundivos» para designar a aquéllos que se forman con arre
glo a uno de los usos de esta forma verbal-adjetiva en la gramática latina; si, 
respecto del verbo amare, lo amandum es aquello que debe ser amado, merece serlo 
o solicita serlo, entonces habrá conceptos gerundivos a propósito de muchas accio
nes, estados y pasiones**". Así, en relación con la vergüenza, nunca faltará la no
ción de lo vergonzoso, y no en el sentido de aquello que de hecho le provoca 
vergüenza a alguien, sino en el de lo que está en condiciones de provocarle 
vergüenza a cualquiera. En este peculiar sentido, uno también podrá experimen
tar vergüenza, o algo parecido a ella, aunque se hayan borrado todas las huellas 
«externas» de sus acciones vergonzosas. Si la vergüenza es la pasión o emoción que 
acompaña al arrepentimiento, resulta entonces que puede seguir experimentán
dose, bien que de manera un tanto anómala, después de logrado el principal deseo 
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de quien se arrepiente, que es el olvido o tachadura social de su pecado. La 
vergüenza es, en efecto, una de las señales más ciertas del arrepentido, pero hay 
otras pasiones que dicen mucho sobre su proceder. 

Porque el arrepentimiento tiene también su lado inconfesable, casi siniestro; 
uno de sus rasgos es que disminuye y puede llegar a anularse cuando se descubren 
hechos íntimamente relacionados con la acción de la que uno se arrepiente y tales 
hechos muestran que personas a las que el arrepentido perjudicó o dañó con su ac
tuación resultan ser muy poco ejemplares en su conducta. Una manera cruda de 
decir esto es afirmar que se ha descubierto que nuestra víctima tenía merecido lo 
que le pasó, aunque nosotros en aquel momento no sospechásemos que obrába
mos como brazos ejecutores de la justicia. Si nuestra víctima ejecutó actos llamati
vamente viles, injustos o mezquinos, deja, en cierto sentido, de ser propiamente 
víctima o de serlo con todas las de la ley. Lo malo es que llegar a una conclusión 
así resulta peligrosamente fácil: quizás no haga falta que mi víctima se condujera 
con injusticia; bastará con que sea un poco intemperante, o con que profese tal o 
cual ideología o con que sea amigo de cierto contrabandista célebre, para que nos 
empiece a parecer que no es trigo limpio y que la calificación de víctima no le cua
draba del todo. Un rasgo curioso de las víctimas es que se les atribuye siempre vir
tud, no se sabe por qué, y cuando se les deniega hay que quitarles también la con
dición de víctima. Quizá esto ande muy relacionado con la compasión, que según 
parecer muy antiguo afecta a gentes que no merecen el mal padecido"*'. De la pre
misa según la cual el compadecido no merece la desgracia es muy fácil llegar a la 
conclusión de que merece la buena suerte, y si de verdad la merece es porque es 
genuinamente bueno. Compadecerse de víctimas odiosas debe de ser una tarea 
muy heroica. 

Y algo que francamente resulta o puede resultar insoportable es compadecer
se alguien de sus propias víctimas. La compasión es un curioso sentimiento en el 
que quien se compadece cuenta con que el compadecido se sentirá reconfortado 
con esa compasión. Cuando nos apiadamos de alguien solemos tener prisa por ma
nifestar nuestro sentimiento: más vale la compasión fingida que se transmite a la 
víctima que compasión sincera no manifestada. Pero si nos compadecemos de 
aquel cuya desgracia inmerecida es obra nuestra, la exteriorización de la compa
sión acostumbra a ser cosa prácticamente imposible. Manifestar compasión a 
quien es víctima de ti resulta signo de crueldad, que acrecienta el daño pervirtien
do del todo lo que en otro caso sería una manifestación de buenos sentimientos. 
Quizá no sea este tipo de cosas lo que las víctimas quieren. Si soy víctima de al
guien, que no venga a compadecerme, porque en casa del ahorcado no está bien 
mentar la soga, ni que se presente el verdugo con ningún pretexto. Para quien ha 
sido verdugo, la víctima es intocable y, en cierto sentido, invisible; no debe ser 
herida por la mirada del verdugo y tampoco se le debe infligir el daño de tener 
que contemplarlo; el verdugo debe, por piedad, mantenerse lo más alejado posi
ble. 

Supone el arrepentido que la visión de él mismo debe de resultar para su víc
tima absolutamente insoportable, algo de lo que querer apartar la vistapara siem
pre, algo de lo que lo último que se quiere es que se ponga en medio y poder mi
rarlo. En efecto, hay formas de compasión que pueden acrecentar el daño. 

192 



Probablemente sea éste un caso extremo de vergüenza; todo avergonzado es al
guien que rechaza en alguna medida y sentido identificarse con la persona que 
está siendo vista por otro en ese momento. La vergüenza tiene que ver sobre todo 
con que me ven o me pueden ver de un modo en el que yo no quiero ser visto. Y 
el caso más extremo de vergüenza puede que sea ése: no poder sostener la mirada 
de quien fue y sigue siendo víctima de uno. La víctima es sagrada porque no pue
des mirarla ni puedes soportar que ella te mire, o al menos esto es lo que le ocurre 
al arrepentido, alguien que sigue considerándose autor, y con resistencia al olvido. 
Al igual que sólo la desmemoria social podría eliminar la autoría de unas palabras, 
así sólo la desmemoria de la víctima (no, desde luego, la del verdugo) puede hacer 
que se desvanezca la autoría de aquello de lo que se arrepiente el arrepentido. El 
arrepentimiento es una presentificación de lo pasado, una suerte de rescate del ol
vido. Lo pasado está pasado y quien lo llevó a cabo no soy yo —aunque fui yo— sino 
un predecesor mío; sin embargo, se presentifica o recuerda como siendo mío, casi 
como si lo estuviera ejecutando ahora. La vergüenza sagrada en presencia de la 
víctima propia es probablemente el caso más puro y paradigmático que podría en
contrarse de la vergüenza, y a él corresponde la forma más pura del arrepenti
miento o del remordimiento' '-. Sin embargo, puede haber arrepentimiento con 
expresiones menos intensas de la vergüenza, e incluso sin padecer propiamente 
vergüenza; sólo con juzgar que algo es vergonzoso, o sea, que demanda vergüenza 
o que es apto para producirla, consentirla, explicarla o justificarla. «Vergonzoso» 
es gerundivo, como «temible», «indignante», «enojoso» o «lastimoso»: lo de me
nos es que alguien llegue a avergonzarse o no de algo; lo que importa es que sea 
digno de vergüenza. 

El arrepentido que obtiene perdón es como si hubiera retornado al estado en 
el que lo hecho no había sido hecho todavía y además ya no iba a cumplirse nun
ca, o ésa es al menos su ilusión. Pero que el arrepentimiento puede sobrevivir al 
perdón resulta muy claro, me parece. Semejante supervivencia es la venganza que 
se cobra la moral contra las instituciones penitenciarias. La obtención del perdón 
puede llegar a ser en determinadas ocasiones un factor de perpetuación del arre
pentimiento, mientras que la denegación del perdón puede funcionar en sentido 
contrario. A primera vista, esto resulta muy insensato: si alguien me deniega el 
perdón, ya hay motivo bastante para seguir arrepintiéndome hasta que llegue a 
dármelo, o quizá para siempre, pues eso me disuadirá de volver a pedirlo. Téngase 
en cuenta, sin embargo, que en relación con el perdón conviene estar atentos a 
ciertas expectativas sociales, a menudo tácitas, que se tienen sobre la probabilidad 
de obtenerlo o no. Ante cierto tipo más o menos precisamente definido de cir
cunstancias, suponemos que las gentes suelen conceder el perdón que se les pide, 
mientras que en otras circunstancias no ocurre una cosa así; hay una economía 
normal del perdón con la que contamos en estos casos. Aunque la mejor especie 
de perdones es precisamente la que se obtiene cuando se violan esas expectativas: 
el perdón solicitado con poca fe de obtenerlo y aun el perdón no solicitado y obte
nido de manera inesperada, un perdón, éste sí, propiamente gratuito. Y la obten
ción de un perdón gratuito tiene que incrementar el arrepentimiento, más que 
otra cosa. A veces este tipo de perdón tendrá además el efecto siniestro de aumen
tar adrede el sentimiento de culpa del «perdonado», del paradójicamente perdo-
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nado: fui tan bellaco que hice mal a alguien que ha pagado mi ofensa con el rega
lo del perdón. 

Cuando uno, por el contrario, tiene la expectativa razonable de que va a ser 
perdonado y sin embargo se le deniega el perdón, es fácil que esa denegación le 
parezca injusta y lo enoje o indigne —acaso no sin razón— si aquél a quien se soli
citó da malas razones para no concederlo, o muestra dureza de corazón. El escati
mar la capacidad que uno tiene de perdonar es, en efecto, muestra de inflexibili-
dad. El mecanismo que funciona aquí es el de una retroyección al pasado, al 
pasado en el que uno cometió la acción objeto de arrepentimiento; hice algo a al
guien que estaba destinado, según el caso, a perdonarme admirable y supereroga
toriamente o a negarme el perdón de manera mezquina. Esto puede verse con cla
ridad en las Confesiones de san Agustín: Reddis debita nulli debens. donas debita nihil 
perdens^^. Interesa destacar que este mecanismo es el responsable tanto de la muy 
noble acción de perpetuar uno su arrepentimiento como de la más bien turbia de 
cancelarlo. Pero no es infrecuente que lo mejor y lo peor sean producidos por una 
misma causa. 

Puede ser útil para entender algunos rasgos del arrepentimiento distinguir la 
figura del arrepentido de otras dos que se le oponen en aspectos muy destacables. 
La primera es el contrario natural del arrepentido: el individuo indulgente para 
consigo mismo. Por lo común, el autoindulgente será un hombre tacaño a la hora 
de dispensar perdón a los otros, aunque no hay duda de que habrá excepciones a 
esta regla; al igual que cabe el individuo tan exigente e inflexible consigo mismo 
como con los demás, cabe también el hombre que es laxo con la condición y actos 
propios tanto como con los ajenos. La posesión de la virtud de la magnanimidad 
guarda, no en vano, una relación muy estrecha con este tipo de conducta"*"*. El in
dividuo indulgente con los demás muy bien puede serlo porque es irónico y dis
tanciado con arreglo a sus propios criterios de juicio, y eso lo llevará fácilmente a 
no distinguir demasiado bien entre sí mismo y los demás. Cuando se tiene un 
amor propio un tanto desdibujado puede experimentarse la tendencia a ver en 
uno mismo a uno de los otros, una tendencia netamente opuesta a la de procurar 
ver en los otros a gentes que se han de parecer todo lo posible a uno, o al menos 
tanto para que uno pueda ocupar su lugar. La magnanimidad es una especie de 
aflojamiento de las cadenas de la identidad, una de cuyas manifestaciones será 
siempre la anulación del orgullo o al menos su transformación irónica. 

Pero éste no es el retrato del hombre autoindulgente. Porque el autoindul
gente sí que es un obseso de la propia identidad: es alguien convencido de que tie
ne réplicas contundentes y sobradas, cualesquiera que sean las acusaciones que 
otros puedan dirigirle —y que le dirigirán sin duda con frecuencia, piensa él, y lo 
harán con la peor de las intenciones—. Importa mucho en el autoindulgente la so
breabundancia de defensas, como si el poseer más de una razón en pro de la justi
ficación de la conducta propia añadiera valor a las razones tomadas de una en una 
(y cuarenta argumentos precarios pudieran valer, por ser cuarenta, casi como uno 
de muy buena factura). El autoindulgente es un cruzado de la virtud propia dota
do de una cuantiosa sobrecarga de justificación para momentos de apuro; no 
tendrá nunca nada de lo que arrepentirse, bien porque dispondrá de razones de 
sobra para no hacerlo, bien porque aplicará a las comarcas de escasez el exceso de 
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recursos morales de que goza en las zonas de abundancia. Lo que convierte al 
autoindulgente en un ser odioso es precisamente su ineptitud para el arrepenti
miento, los amplios esfuerzos que ha llevado a cabo, y que el éxito ha coronado 
con la gloria, por fabricarse unas emociones cómplices de su infatuación. Ha 
hipertrofiado su orgullo y atrofiado su vergüenza, al mismo tiempo que habrá 
acrecentado, quizá, la ira que experimenta ante cualquier conducta ajena desagra
dable. Si un día le apeteciera arrepentirse de algo, ya no sabría cómo hacerlo. La 
sobrecarga de razones es también una sobrecarga de motivos para censurar, para 
vencer moralmente, que es lo al autoindulgente le interesa fuera de toda medida. 

El caso del renegado presenta también muy buenas condiciones para ser obje
to de examen por contraposición con el arrepentido, a pesar de que, a primera vis
ta, parece una especie o variedad suya. Es característico del renegado haber adqui
rido creencias muy hostiles a las que poseía y esforzarse a toda costa por actuar en 
contra de sus antiguas creencias (y deseos) o de quienes las sostuvieron. Algunos 
casos muy próximos a esta figura se distinguen por la ocultación del pasado y su 
disimulo""; la actitud perseguidora suele actuar como medio de ocultamiento, o 
prosigue lo que empezó siendo delación. Pero no estoy pensando ahora en este gé
nero de renegado, sino en otro: en el individuo que, rechazando sus creencias o 
prácticas antiguas y afanándose, a menudo compulsivamente, por actuar en con
tra de ellas, entiende su proceder presente como una suerte de venganza contra 
sus creencias o prácticas anteriores. El renegado no da por mala su vida pasada, la 
da por buena porque le ha conferido especialísima autoridad en contra de aquello 
que más quiere desacreditar. Su vida pasada es precisamente aquello que lo habili
ta para actuar con la claridad de propósitos con que actúa. En ciertos casos -pro
bablemente en la mayoría de ellos— el renegado considera su lamentable historia 
como un daño que le ha infligido la forruna o que le infligieron sus antiguos con
militones. El rechazo es de tal magnitud que no cabe entender el pasado propio 
como propio (ni siquiera en la modalidad paradójica de los yoes pretéritos)""^; 
aquello no fueron cosas que yo hice, sino que simplemente me pasaron, o que 
otros me hicieron, y de ahí mi apetito por vengarme de la fortuna o de mis agre
sores. El renegado considera las prácticas y creencias de las que reniega como una 
especie de fuerza de la naturaleza que arrastra a todo aquél que cae en ellas, aun
que es cierto que a veces permite el escape o huida. Como el abandono es la única 
solución digna, quienes permanecen sí que son culpables de ser arrastrados por esa 
fuerza. 

Ni el autoindulgente ni el renegado merecen apología ninguna. Si el arrepen
tido es acreedor de defensa, lo es porque no se parece a ellos, porque no anda com
pulsivamente en busca de ocasiones que cancelen su arrepentimiento ni se regoci
ja con que otros puedan compart ir su culpa ni va urdiendo planes para 
tiansferirla. El arrepentido merece apología cuando sabe que ningún arrepenti
miento es un seguro contra ocasiones futuras de arrepentirse ni un rescate para 
que le devuelvan la virtud que tiene depositada en la casa de empeño. Merece de
fensa porque los ataques que recibe se fundan en una ilusión bastante ingenua; 
han olvidado que detrás de casi toda elección se esconde algún arrepentimiento. 
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VIL M O T I V O S FINALES PARA U N A A P O L O G Í A 

Gran parte de los motivos de sospecha o de antipatía respecto del arrepenti
miento se derivan probablemente de que el caso paradigmático del mismo es el 
que corresponde a un arrepentimiento exigido o exigible. No cabe ninguna duda 
de que, en mult i tud de circunstancias, uno se arrepiente porque cumple con la 
obligación de arrepentirse que le parece debe asumir. Esa obligación es, desde lue
go, anterior al caso particular y es valedera para todos los casos del mismo tipo. Si 
en verdad llego a arrepentirme de algo, será porque he descubierto y reconocido 
—acaso tras mucha resistencia y vacilación— que debía hacerlo; mi propensión na
tural era seguir en mis trece pero, según he llegado a comprender, debía mostrar 
arrepentimiento, y finalmente he vencido a la soberbia y a la pereza juntas, y he 
terminado por arrepentirme. Podría discutirse, y la discusión no es necesariamen
te escolástica, si «arrepentirse» y «reconocer que uno debe arrepentirse» (o «afir
mar que uno se debe arrepentir») quieren decir o no quieren decir lo mismo. Y no 
parece que sean exactamente la misma acción. En multitud de casos, los animales 
humanos admiten que hay razones suficientes para arrepentirse de algo y que esas 
razones son de mucho mejor estofa que las que hay o pudiera haber en contra y, 
sin embargo, no se arrepienten. Quizás lo harían si fiíesen otra persona —y esto 
quiere decir que están dispuestos a exigírselo a otros, acaso con una severidad tan
to mayor cuanto mayor sea la clemencia para con ellos mismos— o si fijeran la mis
ma persona, pero en otros momentos o circunstancias. Con el arrepentimiento no 
cabe ninguna duda de que se puede ser incontinente. 

A veces el arrepentirse consiste en haber cumplido con la obligación de arre
pentirse, pero ciertamente se puede faltar al cumplimiento de esa obligación, ya 
sea porque no se la reconozca como tal, ya porque se prefiera obedecer a otras 
obligaciones de mayor jerarquía, ya por incontinencia. Entre humanos, ninguna 
obligación se establecería sin la posibilidad de que se incumpliese. Las exigencias 
de arrepentimiento tienen múltiples escapatorias, y una de ellas es la respuesta de 
que la exigencia no era legítima, o sea, que el arrepentimiento no era propiamen
te exigible. El arrepentimiento se exige, con buenas razones o con razones menos 
buenas, cuando se supone que quien se ha de arrepentir opondrá cierta resistencia 
al cumplimiento de su obligación. Por ello se le hace ver que, si no se arrepiente, 
será objeto de desaprobación social, o irá al infierno, o la conciencia se lo recrimi
nará cada cierto tiempo, o no gozará del estado de satisfacción consigo mismo que 
acompaña a las personas decentes. Si no se supone algún grado de resistencia, el 
arrepentimiento no se exigirá; simplemente, se mostrará su oportunidad, con la 
plena certeza de que se obtendrá una respuesta positiva. Lo que pasa es que nor
malmente las personas no nos arrepentimos de manera espontánea de aquello de 
lo que debemos arrepentimos. Si nuestra hechura moral fuese tan admirable que 
satisficiéramos sin resistencia ni esfuerzo las demandas de arrepentimiento cuando 
éstas fueran justas, entonces seríamos voluntades santas. Pero las voluntades san
tas se distinguen, si no estoy equivocado, por no tener nada de que arrepentirse. 

Cuando a uno se le exige arrepentimiento y ese arrepentimiento no es legíti
mo, la constatación de que no lo es resulta muy provechosa para la causa del resis
tente. Sin embargo, los arrepentimientos exigidos no exigibles no son los únicos. 

196 



También ocurre al revés: que nadie nos obligue a arrepentimos de algo, aunque 
pudieran y aun debieran hacerlo. No lo hacen por descuido o por exceso de bene
volencia o porque no han advertido la gravedad del caso, pero alguien debida
mente imparcial y atento sí que nos lo exigiría. Y naturalmente cabe un caso peor; 
puede darse, y se dará muchas veces, la circunstancia de que nadie me soHcite o 
exija arrepentimiento porque no hay nadie que conozca el hecho vergonzoso del 
que debería arrepentirme. Tanto lo he ocultado o tanto ha trabajado la fortuna 
por su ocultamiento que soy el único en conocer los hechos pertinentes (o quizá 
los pensamientos o intenciones), de modo que nadie estará en condiciones de exi
girme nada. Eso no quita, sin duda, para que yo mismo me imponga la obligación 
correspondiente, eleve con ello mi autoestima moral y me apresure a contárselo a 
otras personas, no vaya a ser que la virtud quede en secreto. Después, muy bien 
puede ocurrir que me resista a cumplir con la obligación que yo mismo me he im
puesto, pues la circunstancia puede ser parecida a la de la exigencia ajena. Se dis
tingue de ésta, sin embargo, en que la autoexigencia deja secuelas más hondas de 
remordimiento en caso de que se incumpla. Uno de los efectos que pueden darse 
es arrepentirse de no haberse arrepentido. A primera vista, esto parece un tanto 
disparatado, y habrá quien asegure que equivale sin más al arrepentimiento. Pero 
no es cierto, o al menos no lo es del todo; puedo, en efecto, arrepentirme ahora de 
no haberme arrepentido de algo a su debido tiempo porque fue pertinente hacerlo 
en cierto momento y ya no lo es, o juzgo que en aquel momento yo era capaz de 
hacerlo y ahora lo haría sólo de modo insincero o impostado. Debería haber dado 
en su día aquel paso que ahora no voy a dar en serio; por lo menos, ya tendría el 
trabajo hecho. 

Sobre el arrepentimiento es frecuente creer que, por regla general, quien se 
arrepiente lleva razón al hacerlo, que obró mal al llevar a cabo aquello de lo que se 
arrepiente, y merece alabanza por su arrepentimiento, al igual que habría que re
criminarle si rehuyera arrepentirse. El arrepentimiento sería signo de mejora o de 
progreso respecto de un pasado que siempre es peor que el presente. N o se sabe 
por qué, pero se tiende a pensar que el tipo de exigencias que solemos llamar mo
rales coinciden con aquellas a las que hemos faltado cuando hemos de arrepenti
mos. Somos morales al arrepentimos e inmorales cuando nuestra conducta es tal 
que dará lugar a arrepentimientos. Pero este arraigado prejuicio de la filosofía y de 
la cultura moral occidental no goza de muchas razones a su favor. No hay nada en 
el arrepentimiento que convierta al pasado en algo peor que el presente y que el 
futuro. Arrepentirse de las buenas acciones —sean pasadas o estén en marcha— es 
tan frecuente como hacerlo con las malas; muchas de las acciones más viles y tene
brosas acometidas por los animales humanos se han ejecutado abandonando bue
nos propósitos o como consecuencia del arrepentimiento. Parece excesiva la con
fianza en que el arrepentimiento proporcione una vía segura para la definición de 
lo moral. El arrepentimiento no es la puerta por la que retorna la moral al mundo; 
es simplemente uno de los esquemas más habituales conforme a los cuales se for
man nuestras creencias y nuestros propósitos, los mejores, los peores y también los 
más anodinos. Algunas de nuestras más ilustres hazañas morales las hemos aco
metido arrepintiéndonos de algo, pero esto no tiene nada de particular, porque es 
el modo en que llevamos a cabo un número crecidísimo de acciones. Es muy difícil 
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imaginar qué tendría que ocurrir para que estuviéramos en condiciones de hacer 
caso a Montaigne o a Espinosa: volver para atrás el curso del tiempo es una qui
mera, pero la resistencia sistemática y exhaustiva al arrepentimiento también lo 
es. La diferencia estriba en que lo primero es una quimera necesaria en la que nos 
fundamos constantemente y lo segundo impediría cualquier cambio de creencias y 
de deseos. El arrepentimiento es un deseo de lo imposible y una quiebra en el or
den normal de nuestros propósitos, pero no es fácil saber cómo pensaríamos y ac
tuaríamos sin esa anomalía; para obrar de manera normal, hay que haber cometi
do innumerables anomalías^". 

Éste es el tercer dogma sobre el arrepentimiento del que resulta aconsejable 
descreer. Quien lo abandone verá en seguida cómo se vienen abajo los otros dos: 
que el arrepentimiento es siempre doloroso o costoso y que cuando ocurre se lleva 
a cabo en cumplimiento de una exigencia. El arrepentimiento gozoso y el que se 
realiza sin necesidad de que nadie lo mande (ni siquiera la propia conciencia), y 
aun en contra de todo mandato (propio o ajeno), son también formas de volverse 
uno atrás o de querer inútilmente que las cosas se vuelvan atrás. Todos debería
mos estar interesados en una apología del arrepentido, porque todos lo somos y 
nos conviene seguir siéndolo. Lo que no le conviene a nadie es creer que aquello 
que quiere o que piensa es lo primero que ha pensado o querido, ni tampoco que 
va a poder quedarse para siempre con sus creencias y deseos más estimados. El 
arrepentimiento constituye una anomalía, pero una anomalía que al mismo tiem
po es un ingrediente necesario de la acción y el pensamiento humanos; aun la creen
cia de que el arrepentimiento es nocivo constituye el resultado de haberse arre
pentido de otra cosa. Pero si todo esto es cierto y si los enemigos del arrepentido 
están equivocados, me parece que debe concluirse que la mayor parte de sus ami
gos lo están también. Porque un estado de orden moral en el que no haya lugar a 
arrepentirse de nada no es que sea más deseable o lo sea menos, sino que no pue
de propiamente concebirse. Si la justificación del.arrepentimiento es que se ha 
quebrantado un orden así y que se debe lamentar dicha quiebra, entonces el arre
pentirse carece de justificación, porque se fundaría en algo inconcebible. 

N O T A S 

' Ei concepto de «autonomía moral» es muy poco unívoco y, desde luego, no puede reducirse a la secula
rización de una moral teónoma. Me he ocupado de él en «¿Es posible lograr un equilibrio reflexivo en torno a la 
noción de autonomía?», en R. R. Aramayo, J. Muguerza, A. Valdecantos (eds.), £/ individuo y la historia. Anti
nomias de la herencia moderna, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 99-131, y en «Etica autónoma/ética heterónoma», 
en J. J. Tamayo (ed.). Aportación de las religiones a una ética universal^ Madrid, Dyckinson-Universidad Carlos III 
de Madrid, 2003, pp. 33;60. 

- B. de Espinosa, Etica demostrada según el orden geométrico, traducción de Vidal Peña (en adelante: Ética), 
IV parte, proposición LÍV, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 318. 

^ Etica, IV parte, proposición LIV, escolio, p. 319-
^ Ihid 
^ Etica, l í l , proposición XI, escolio, p. 195, y también parte III, definiciones de los afectos, definición IIÍ, 

p. 245. , 
^ Etica, l y proposición XLI, demostración, p. 308. 

Que constituye el capítulo II del libro III de los Essais: Montaigne, (Eurres completes, edición de A. Tht-
baudet y M. Rat, con introducción y notas de M. Rat, París, Gallimard, 1962, pp. 782-796. Las traducciones 
serán mías. 

*^Op.at.,p. 785. 
'̂  Aduce Montaigne U'p. cit., p. 786) la siguiente cita de Horacio; «Qua mens est hodit. cur eadtm non putro 
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fuit? I Ve/ cur his animis incólumes non recieunt gena?», o «cPor qué lo que ahora pienso / no lo pensé de niño? ¿O 
por qué lo que siento / no devuelve el frescor a mis me)illas?» {Odas, W, X, 7), según la tra.ducción de Enrique 
Badosa, Epodos y odas de Horacio, Granada, La Veleta, 1999, p. 647. 

^^Op.cit.,p.l90. 
^^ Los desequilibrios son tan frecuentes como los «equilibrios reflexivos» que John Rawls hizo célebres. 

Abundan, en efecto, los casos de desequilibrio (parecidamente reflexivo) en que uno de ios platillos de la balan
za parece exigir en el otro pesas con las que no se cuenta ni se sabe dónde encontrar. 

-̂ Rafael Sánchez Ferlosio, «La señal de Caín», §§ 4-5, en El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 
2000, pp. 89-90. 

^̂  Tal es, al menos, el parecer de la Academia, la cual da como primera acepción de «arrepentimiento» el 
«pesar de haber hecho alguna cosa», mientras que por «arrepentirse» se entiende en la primera acepción «pe
sarle a alguien haber hecho o haber dejado de hacer alguna cosa» y en la segunda «cambiar de opinión o no ser 
consecuente con un compromiso», vid. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 21.^ edición, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1992, J. VV. «arrepentimiento» y «artepentirse». 

^^ He tratado de exponer una noción más amplía sobre la epistemología como teoría del cambio de cre
encias en mi libro Contra el relativismo, Madrid, Visor, 1999-

^̂  Esto no significa que los reajustes de fronteras entre lo posible y lo imposible sean siempre para bien, 
ni anima a una recitación de la añeja jaculatoria «Seamos realistas, pidamos lo imposible». En realidad, esta 
tontiloca consigna vale lo mismo para el contexto festivo en que fue inventada que para otros bastante más si
niestros. <0 no han sido los experimentos totalitarios del siglo xx una ampliación del campo de lo posible in
sospechada para la experiencia tradicional? No creo que estemos ya en condiciones de suponer que cualquier 
ensanche de lo posible está destinado a ser objeto de celebración; en realidad nuestro instinto y nuestros buenos 
hábitos mentales nos llevan certeramente a ver en dichas ampliaciones, más que nada, motivos de arrepenti
miento. Otra cosa es que nuestro amor al progreso reprima los instintos más fiables. 

*̂̂  L. Wittgenstein, Observaciones sobre la filosofía de la psicología, vol. I, § 492, ed. por G. E. M. Anscombe 
y G. H. von Wríght, trad. de L. F. Segura, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p. 94 e. 
La cita completa de Lessing es: «Si Dios encerrara en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda única
mente el incesante impulso a ella, aunado a la condición de errar eternamente y me dijera '¡Elige!', me arrojaría 
humildemente a su mano izquierda y le diría: '¡Padre, dame! ¡La verdad pura está reservada sólo a Tí!'». 

'" En «La política como profesión», Max Weber dijo lo siguiente: «Raramente encontrarán ustedes a un 
hombre que haya dejado de amar a una mujer para amar a otra y no se sienta obligado a justificarse ante sí mis
mo diciendo que la primera no era digna de su amor, o que lo ha decepcionado, o dándose cualquier otra 
'razón' por el estilo. Esto es falta de caballerosidad. En lugar de afrontar simplemente el destino de que ya no 
quiere a su mujer y de que ésta tiene que soportarlo, trata de crearse, procediendo de un modo muy poco caba
lleroso, una 'legitimidad' en virtud de la cual pretende tener razón y cargar sobre ella las culpas, además de la 
infelicidad. Del mismo modo procede el competidor que triunfa en una lid erótica; el rival debe valer menos 
cuando ha resultado vencido. Pero también es ésta la situación en que se encuentra el vencedor de una guerra 
cuando, cediendo al mezquino vicio de querer tener siempre razón, pretende que ha vencido porque tenía la 
razón de su parte», Max Weber, El político y el científico, introducción de Raymond Aron, traducción de Francis
co Rubio Llórente, Madrid, Alianza Editorial, 1967, pp. 157-58. 

^^ Poética, 1452 a 30. 
''̂  Pedro, 21A a ss. Véanse, de Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Consti

tucionales, 1991 (hay edición posteriot en la colección Austral, Madrid, Espasa, 1997) y El surco del tiempo, Bar
celona, Crítica, 1992, y de Eric Havelock, Prefacio a Platón, traducción de R. Buenaventura, Madrid, Visor, 
1994, y La musa aprende a escribir Reflexiones sobre oralidady escritura desde la Antigüedad hasta el presente, traduc
ción de L. Bredlow Brenda, con prólogo de A. Alegre Gorri, Barcelona, Paidós, 1996. Por mi parte, he discuti
do los dos libros mencionados de Lledó en «Las trampas de la letra, el ardid de la escritura y el número de ma
neras en que la memoria puede administrarse». La balsa de la Medusa, 23 (1992), pp. 73-93-

-" Por valerme de una expresión que le dio mucho juego a Manuel Cruz en ¿A quién pertenece lo ocunido.-', 
Madrid, Taurus, 1995. 

-̂  Que era precisamente lo que ocurría con los discursos de tipo lisíaco, como los dos primeros del Pedro, 
y de ahí la necesidad que Sócrates experimenta (243 a-b) de una palinodia por haber pronunciado el segundo 
de ellos. 

-- Me he referido a esto en «El uso público de las humanidades», en L. Vega Reñón, E. Rada García, S. 
Mas Torres (eds.). Del pensar y su memoria. Ensayos en homenaje al profisor Emilio Lledó, Madrid, UNED, 2001, pp. 
519-546. 

-^ El viejo asunto de «los dos cuerpos del rey» es en esto de la mayor importancia; uno de los resultados 
de la democracia es que el carisma regio se transfiere a los ciudadanos (privado, eso sí, de toda autoridad extra
ordinaria y «rutinizado» en el sentido de Weber). En efecto, cada individuo puede tener más de un cuerpo en la 
sociedad civil y a menudo debe cambiar su persona según ciertas exigencias: lo que alguien dice como director 
general de un banco lo dice como «la dirección del Banco» o, con metonimia muy usual, como «el Banco» y sus 
afirmaciones deben procurar ser coherentes con las de su antecesor en el cargo dos años antes más que con las 
pronunciadas a título privado una hora antes por la f>ersona física que habla. En efecto, cuando se dice que «la 
Casa Blanca» o «el Elíseo» o «la Moncloa» han cambiado de opinión se produce una personificación de la insti-
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-"* Puede verse sobre esto mi trabajo «"Daremos lo no venido por pasado'. La opacidad de ios motivos de 
la acción según Kant», en A. Castro, F. J. Contreras, F. H. Llano, J. M. Panea (eds.), A propósito de Kant. Estudios 
conn¿em(,yativos en elhicentenariú de su muerte, Sevilla, Lagares, 2003. pp- 341-358. 

-̂  La autoría imprime un carácter indeleble, que sólo puede borrarse si se prueba que se imprimió en fal
so o fraudulentamente. La única escapatoria racional del arrepentido es precisamenre ésta: que pueda probarse 
que la atribución de autoría fue falsa (fue falsa —o sea: lo es- por razones que él ahora ignora, pues si no las ig
norase no se daría propiamente un caso de arrepentimiento). 

-'̂ ' Del gr. anakólython, o sea, «sin acompañante» o, literalmenre, «sin acólito». 
-" "Elle consiste a sous-entendre, et roujours contormément á l'usage ou sans le blesser, le corréíatif, le 

compagnon d'un mot exprimé; elle consiste, dis-je, á laisser seul un mor qui en reclame un autre pour compag-
non. Ce compagnon qui manque n'est plus compagnon; il est ce qu'on appelle en grec Anacoluthe.» Pierre Fon-
tanter, Les figures du discours, con introducción de Gérard Genetre, París. Flammarion, 1977, p. 315. 

-^ «Vitium orationis quando non redditur quod superioribus respondeat.» De octo oratwnis partium cons-
tructiotie libellus, avec les commentaires de J. Rabirius, París, 1535. 

'''-' "'Figure' de Dumarsais dans Í'EncycÍopédÍe», en Dumarsais, «Des Tropes ou des dijférents sens». "Figure» 
et vingt autres artides de l'Encyclopédie, suivis de «L'abrégé des tropes» de l'abbé Dmros, edición de Frangoise Douay-
Soublin, París. Flammarion, 1988, p. 326. 

'''-' Obras completas de don Andrés Bello, romo Vil: Gramática de la Lengua Castelkina, vol. ÍI, Madrid, Tipo
grafía de la Revista de Archivos, 1905, pp. 105-107. Con buen oído y prudente juicio, Bello admite «suavizar 
la construcción» con una doble elipsis: Así, Lope dice «(...) Estoy casada I Con quien sabes: no he de hacer / Cosa que 
pueda ofender'^ en lugar de un fatigoso «casada con la persona con quien sabes que estoy casada», o Cervanres 
construye •'Las plumas con más libertad que las lenguas dan a entender a quien quieren lo que en el alma está encerrado», 
en lugar de «dan a entender a la persona a quien quieren darlo a entender», que produciría un reireratívo fasti
dio. 

^' Angelo Márchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, critica y terminología literaria, Barcelona, 
Ariel, 1998, s. v. Los autores aportan una cita de santa Teresa: «El alma que por su culpa se aparta de esta fuen
te y se planta en otra de muy mal olor, todo lo que corre de ella es la misma desventura y suciedad». Añaden 
que «el anacoluto es frecuente cuando se intenta reproducir el lenguaje hablado y también en los casos más ra
dicales de expresión del flujo de conciencia». Y no sólo esro, sino que «esrilísticamente puede servir para trans
mitir esrados anímicos muy perturbados -incluso caóticos- en un personaje o en el escriror». Resulta curiosa la 
insisrencia en casos «muy radicales» o «muy perturbados», como si el anacoluro no fuera frecuentísimo en el 
habla de las gentes más moderadas y serenas. El mismo ejemplo de santa Teresa lo aduce el Manual de Retórica 
de Bice Mortara GaraveUi, trad. de M.^ José Vega, 2^ ed., Madrid, Cátedra, 1991, p- 340. 

^•^ Extraído de un prospecto comercial. Véase este otro ejemplo, recogido por A. M.^ Vigara Tausre, Mor-
psintaxis del español coloquial, Madrid, Credos, 1992, p. 443: «Realmenre, ¿algunos de los heridos que quedan 
todavía en Portugal, corre peligro su vida? — Sí, algunos corre peligro rodavía su vida» (conversación romada en 
un programa de televisión el 21 de marzo de 1987). Resulta, la verdad, muy difícil escandalizarse de estos epi
sodios gramaticales, tan frecuentes en la lengua de todos los días. 

""̂  DO, I, xxxi, ed- del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Fo
rradellas, Barcelona, Crítica, 1998, vol. I, p. 366. 

"̂' En las páginas sobre «La lengua del Quijote^' del volumen complemenrario a la edición de Rico, Juan 
Gutiérrez Cuadrado enumera varios anacolutos (no el que acabo de glosar) y se esfuerza rodo lo que puede en 
mostrar que no lo son en puridad. A mí me parece que si, y que Cervanres no necesita de excusas. Véase el Vo
lumen Complementario a la citada edición del Quijote, pp. 834-836. 

'^ «Synchysis, c'est iorsque tout Tordre de la construction est confondu. (...) Au reste, synchysis est pure-
ment grec, et signifie confusión isynkhóo, confundo). Faber dit que synchysis est ordo dictionum confusior» Dumar
sais. op. cit., p. 325. 

''̂  "A las piedras los ítalos las llaman, a las que están en las olas en medio, las llaman altares», si se me 
permite adaptar así la sinquisis virgiliana. 

^̂  Esto es, «los ítalos llaman aleares a aquellas piedras que esrán en medio de las olas». 
-""'̂  Juan García Horrelano, El gran momento de Mary Tribune, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 535. 
"̂ ^ Stephen Touimin, El puesto de la razón en la ética, traducción de L F. Ariza con prólogo de José Luis L. 

Aranguren, Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 88-90. 
"" Aristóteles, Retórica, 1385 b 11-24. Sobre la compasión son imprescindibles Aurelio Arreta, La compa

sión. Apología de una iirtud bajo sospecha, Barcelona, Paidós, 1996, y David Konsran, Pity Transfonned, Londres, 
Duckworth, 2001. 

"*- Disintiendo de lo que ha sostenido Ferlosio en «La señal de Caín», op. cit., nota 12, supra. Me he ocu
pado de este género de cuestiones en «Emociones responsables», Isegoría, 25 (2001), pp. 63-90. 

Confesiones, I, 4. «Pagas las deudas sin deber nada y perdonas lo que se re debe sin perder nada por 
ello», según la traducción de Pedro Rodríguez de Santidrián, Madrid, Alianza, 1999, p- 30. * 

^' El magnánimo no acostumbra, dice Aristóteles, a tecordar lo pasado, sobre todo si lo pasado es malo 
{Etica Nicomáquea, 1125 a 1-5). Sobre la magnanimidad es imprescindible R. A. Gauthier, Magnanimité. L'idéal 
de la grandeur dans la phiksophíe paienne et dans la théologie chrét:enne, París, Vrin, 1951. 

^̂  Escribió páginas notables sobre esto Julio Caro Baroja en su discurso de ingreso en la Real Academia 
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de !a Historia, «La sociedad criptojüdía en !a corte de Felipe IV>>, recogido en Inquisición, hn/jerid y Lriptojudais-
mo, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 11-180. 

'̂̂  Vid. mi trabajo «Yoes pretéritos», en eí übro colectivo, reunido por Mariflt)r Aguilar Rivero. Los limites 
de la subjetividad, México, Fontamara / Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, pp- 103-135. 

"* Resulta natural que el arrepentirse haya sido objeto de odio para todos los mmoralistas. Seguramente 
hace bien el inmoralista escupiendo ante quien se regocija con el arrepenrimiento ajeno y lo toma como un ex
quisito triunfo. Pero no bien se deja de ver e! arrepentimiento como un lavatorio moral del pasado, la inquina 
inmoralista tiene que desvanecerse; si no pudiéramos arrepentitnos. tampoco podríamos reírnos de nuestro pa
sado ni mandar a paseo de cuando en cuando nuesrras más sagradas obligaciones. 
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La ética y las pasiones: una 
propuesta neohumeana* 

José Luis Tasset 

(Las) virtudes son disposiciones no sólo para actuar de maneras peculiares, sino para 

sentir de maneras peculiares. Actuar virtuosamente no es. como Kant pensaría más tarde, ac

tuar contra la inclinación; es actuar desde una inclinación formada por el cultivo de las vir

tudes. La educación moral es una «éducation sentimentale»'. 

También desde posicionamientos neoutilitaristas, y neoconsecuencialistas en general, se 

han ido abriendo paso propuestas que, superando la excesiva kantianización del utilitarismo 

contemporáneo. (...) están ahogando con fuerza por la reconciliación entre la ética y el deseo-. 

La ética de David Hume ha sido considerada contemporáneamente como la 
primera crítica explícita del papel moral de la Razón, y también como la primera 
defensa de una supremacía ética de las Pasiones. 

Sin embargo, la filosofía moral y política de Hume no va a ser analizada aquí 
como un fin en sí mismo sino como un medio muy adecuado para el análisis de al
gunas cuestiones éticas, principalmente aplicadas. 

La riqueza de una ética pasional se demuestra en este trabajo por medio de su 
aplicación al problema de nuestra relación moral con los animales. 

Finalmente, se insiste en la necesidad y actualidad de la continuación de una 
línea neohumeana de acercamiento al problema de la fundamentación de la mo
ral. 

L D E F I N I C I Ó N DEL PROBLEMA 

Mi interés por el problema ético de las pasiones tiene un doble origen: a) por 
un lado, mi contacto con la ética anglosajona de los siglos XVII y XVIII, sobre la 
que hice mi Tesis Doctoral y sobre la que he publicado diversos trabajos, me hizo 

* Este trabajo quiere ser un homenaje modesto a la figura de Carlos Gurméndez, uno de los autores que 
en español dedicó más atención a los sentimientos y pasiones. 
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apreciar lo que podían aportar a la Ética contemporánea aquellos planteamientos 
que no reducían el comportamiento humano a sus factores intelectuales; en ese 
mismo sentido, b) mi trabajo como catedrático de Ética de E. U. en la Facultad de 
Ciencias de la Educación de la Universidad de A Coruña me hizo enfrentarme con 
el problema de exponer y evaluar las teorías contemporáneas más importantes so
bre el desarrollo moral de los seres humanos, principalmente en su primera infan
cia. Hay acuerdo casi unánime en que esas teorías son excesivamente cognitivis-
tas, intelectualistas, y en que necesitan una apertura al ámbito del desarrollo 
emocional de los seres humanos. Así pues, confluyeron mis dos intereses en un 
punto central, y de ahí mi interés ya antiguo por el problema de las pasiones, en 
torno a su papel en la definición de los elementos que conforman a los seres hu
manos, así como en cualquier teoría sostenible del desarrollo integral, y no reduc-
tivo, de esos mismos seres humanos concretos y materiales^ 

Quiero aquí y de una forma tan breve y exigua que espero que no resulte in
comprensible, exponer algunas consideraciones sobre un aspecto concreto del pro
blema de las pasiones; pretendo verlas muy sesgadamente, como haciendo un 
brusco corte en ellas, en lo que puedan tener que ver con la Etica, esto es y como 
hemos dicho, en lo que puedan afectar a la comprensión filosófica del comporta
miento moral humano. 

Antes de proseguir, sin embargo, me gustaría introducir una consideración 
metodológica acerca de la distinción entre lenguajes y metalenguajes^. Es usual 
distinguir entre lenguajes de primer orden y de segundo orden. Creo que la filo
sofía, a diferencia de la creación literaria, es predominantemente un lenguaje de 
segundo orden, esto es, que habla de la realidad a veces, pero muchas otras veces 
habla sobre otros lenguajes. ¿A qué viene todo esto? Pues simplemente viene a 
cuento de la justificación del enfoque nada pasional de mi estudio de las pasiones. 

Esto es, se han expuesto —y se van a exponer— en este volumen muy diversos 
trabajos, y muy valiosos todos ellos, sobre las pasiones y sobre diversos aspectos de 
éstas. Muchos de ellos serán a buen seguro tan apasionados como un auténtico 
ejercicio pasional real. Esa es una opción. Otra, menos emocionante, pero igual
mente legítima —espero que se me conceda eso— es tomar distancia y renunciar a 
un discurso pasional, de primer orden, sobre las pasiones y aspirar a formular un 
constructo frío y algo inerte sobre ese elemento de primer orden que son las pasio
nes. Éste es un enfoque mucho más racionalista y, caso de ser posible de llevar a 
cabo, me interesa más. Es menos emocionante, pero más cercano a lo que me pa
rece que es el trabajo de la filosofía moral o ética, pensar sobre las pasiones pero 
yendo más allá de ellas. 

Líbrenos Dios de prólogos largos decía Quevedo, después de un largísimo 
proemio. Aquí nos ha pasado algo parecido. Vayamos al grano y veamos cómo 
pueden estar presentes las pasiones en la ética. 

II. LAS PASIONES Y LA ETICA: C O N A L G O MAS DE DETALLE 

Las pasiones están de moda; las pasiones venden bien. Las pasiones son un re
ferente en el lenguaje audiovisual mediante el cual la sociedad digital se dirige a 
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nosotros. Éste parece ser uno de los rasgos de la postmodernidad cultural. No sé si 
fue antes la revolución filosófica o la transformación cultural, pero el caso es que 
hoy en día nos encontramos con una sociedad construida sobre una razón débil o 
debilitada, abierta a formas blandas, no ilustradas ni universalistas de ver la reali
dad. Pero, ¿tuvo que ser así? ¿Tuvo que desembocar el proyecto ilustrado de gente 
como Hume, Helvetius y Sade, quienes pretendían «recuperar» las pasiones in
tegrándolas con la razón, en el abandono de la racionalidad para entregarse en 
brazos de unas pasiones ciegas, irracionales y, por tanto, cristianas y no neopaga-
nas como ellos querían y perseguían? Definitivamente no. El tiempo postmoderno 
nada tiene que ver con el proyecto ilustrado de teoría y práctica de las pasiones. 
Mas no es la postmodernidad, como veremos, el único camino posible. Son facti
bles vías neoilustradas de desarrollo culturaP. 

Comencemos con ciertas precisiones. La tarea de la Ética no es, a mi modo de 
ver, la proposición inmediata y directa de una escala valorativa. Su material de re
flexión está constituido por los valores concretos preferidos, elegidos, realizados, 
puestos en práctica por los seres humanos también concretos, por los sujetos mo
rales reales. Esto significa de modo inmediato que el ético o filósofo moral no es 
un sustituto del sacerdote (de ninguna religión, ni siquiera de la religión de la 
razón o de la pasión) ni un consejero psicológico-espiritual al uso. Un filósofo mo
ral persigue, en primer lugar, conocer cómo es el mundo valorativo real de los se
res humanos y, en segundo lugar —bien es cierto—, persigue comparar los posibles 
y diferentes mundos valorativos y dar cuenta de su naturaleza fundada racional
mente o de su falta de fundamento racional, tanto desde un punto de vista inter
no, como si es posible también desde un punto de vista externo. 

Como dijo hace tiempo Adolfo Sánchez Vázquez, nos preocupamos de fondar 
nuestros valores cuando estos no son compartidos universalmente, esto es, cuando 
formamos parte de un sistema social o cultural en el que no todo el mundo está de 
acuerdo e incluso cuando los conflictos entre nuestras distintas estructuras pasio
nales parecen irreconciliables. 

Esa es precisamente la situación que me interesa retomar. Desde el Renaci
miento, y sobre todo durante la Ilustración, se ha venido construyendo una pro
puesta filosófica en general, pero sobre todo ética y política, que ha intentado 
construir una explicación de la naturaleza humana, de su vida social y de la reali
dad en general que, sin ser necesariamente contraria a la religión, lograra ser inde
pendiente de ella. Con mayor o menor fortuna la obra de autores como Hume, 
John Stuart Mili y el propio Immanuel Kant parece haber logrado tal meta. Pero 
los cambios sociales no van parejos a los intelectuales y el pensador ético-político 
actual se encuentra con una escena diferente. 

Estos pensadores se enfrentaban a una sociedad homogénea, como conse
cuencia del trasfondo secular judeo-cristiano, pero precisamente en la medida en 
que buscaron una fundamentación que trascendiera ese contexto nos han entrega
do una sociedad en la que ese trasfondo ya no es universalmente dominante; de 
ese modo, los universos valorativos distintos y hasta incompatibles han proliferado 
y el problema ya no es hoy cómo trascender la cultura dominante, sino cómo lo
grar un punto de unión entre las culturas plurales en lucha por el dominio, cómo 
lograr una convivencia valorativa que no sea una renuncia ni una imposición. 
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Cuestión complicada de llevar a cabo desde el punto de vista práctico y casi tan 
difícil de aclarar, aunque sólo sea en teoría. 

En todo caso, la situación que me interesa la describiría del modo siguiente. 
El pensamiento ilustrado, que, apoyado en una vuelta al pensamiento grecolatino 
—piénsese en la crucial influencia de Cicerón en algunos de los principales ilustra
dos—, buscaba una justificación racional de las normas morales (incluso con dife
rencias entre ellos, creo que esto define a todos los éticos ilustrados), logró me
diante el desarrollo de las ciencias humanas, y ayudado por rápidos cambios 
sociales y económicos, fragmentar la relativa universalidad práctica que tenía co
mo telón de fondo. 

Frente a esto, frente al problema derivado del reconocimiento de que no hay 
un sólo modelo de estructuración racional y pasional del comportamiento moral 
humano, se han construido, contemporáneamente, dos opciones: la primera con
siste en adaptar el modelo ilustrado a una realidad social fragmentada y podría
mos decir «quitar hierro» a su propuesta universalista, buscando formas de justifi
cación racional debilitadas de esa realidad moral diversa; esta posición implica 
abandonar de manera drástica cualquier pretensión de fondamentación universal 
de nuestros valores. Por otra parte, podemos ahondar en el hecho de la diversidad, 
dar por sentado que los valores son irremediablemente particulares y construir 
una justificación puramente contextual de éstos. 

En un caso, estaremos intentando solucionar el problema aplicando el dicho 
de que frente a la Ilustración, más ilustración. En el segundo caso, estaremos cer
tificando que la Ilustración se da por fracasada y que la única opción es la postmo
dernidad o postilustración. 

Esta segunda opción, no demasiado popular, me parece especialmente intere
sante en unos tiempos en los que, como dijo Habermas, nos hemos entregado a la 
postmodernidad sin haber terminado de modo completo, ni siquiera aproximado, 
el proyecto ilustrado. Como Bertrand Russell decía con sorna y parejo entusiasmo, 
no se remediarán los defectos de la inteligencia con la ausencia de ella. Contra la 
Ilustración, más ilustración. Prosigamos. 

En todo caso, la recuperación postmoderna de las pasiones tiene mucho de 
banal y desde luego no foe el primero ni el más importante de los intentos de arti
culación del papel de las pasiones en el conjunto de la naturaleza humana. Como 
hemos dicho, hay una corriente alternativa que, lejos de renunciar a la racionali
dad ¡lustrada, lo que pretende es proporcionar una visión integral de la naturaleza 
humana en la que, lejos de escindirse los elementos racionales y pasionales, éstos 
forman una unidad de sentido. A esa tradición, que se halla fiíertemente enraiza
da en el pensamiento griego clásico, pasa por la obra de Espinosa y Descartes, y 
culmina, por un lado, en la ilustración escocesa de Shaftesbury, Hutcheson y Hu
me, o en la francesa de Rousseau; y, por otro, en la antropología implícita en las 
obras de Marx y Freud; a esa tradición intenta vincularse mi modesto intento de 
ontología pasional. Nada tiene que ver esa tradición con el abandono postmoder
no en brazos de una pasión infantil, fragmentada, débil a fuerza de ser omnipre
sente. Y nada tienen que ver ninguno de quienes hemos mencionado en este 
proemio, porque lejos de primar un sólo aspecto —pasional o racional, qué más 
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da— de los seres humanos, aspiran a una unidad integral de éste, a una reconstruc
ción racio-pasional de la naturaleza humana. Como dice Enrique López Castellón, 
desde este punto de vista, la idea esencial es que «el sentimiento constituye el lu
gar de encuentro de la sensibilidad y de la razón y representa el esfuerzo supremo 
(...) hacia la unidad personal»''. Es desde este punto de vista todavía moderno, y 
en ese sentido, más allá de la postmodernidad, desde el que aquí nos acercamos al 
pensamiento ético sobre las pasiones. 

III. ETICA DE LAS PASIONES: ÁMBITOS DE DISCUSIÓN 

Hay tres ámbitos éticos en los que puede plantearse, principalmente, el pro
blema del papel de las pasiones: 1) el de la motivación o génesis de los actos mo
rales; 2) el de la justificación de las normas morales o teoría de la racionalidad mo
ral, en torno al conflicto o articulación entre razón y pasiones, y, por último, 3) el 
de la expresión de la moral a través del lenguaje con la apertura al emotivismo 
lingüístico contemporáneo. Por un simple problema de espacio y oportunidad nos 
concentraremos muy brevemente en el análisis de uno sólo de estos problemas". 

Como Carlos Gurméndez supo ver en muchas de sus obras —principalmente 
en el muy sólido Tratado de las pasiones—^, la articulación de razón y pasiones es uno 
de los puntos cruciales de cualquier recuperación de las pasiones. Veamos qué 
puede decirse, aunque de un modo necesariamente breve, sobre ese problema. Co
mencemos esta cuestión con una cita, una vez más, del mismo autor. 

IV. RAZÓN Y PASIONES: SU CONFLICTO 

Las pasiones buscan satisfacerse, pero requieren pensar en todos los caminos y 

maneras de cumplir sus objetivos. Entonces, al establecer sus fines y fijar sus pautas 

el pensamiento se funde con ellas, se hace pasión él mismo. (...) No existe oposi

ción entre razón divina, lúcida y pasión oscura, irracional. (...) Todas las argucias de 

la razón se ponen al servicio de la pasión'. 

¿En qué términos estrictos se plantea, puede plantearse, el hipotético conflic
to entre nuestras estructuras racionales y pasionales? Partir de una definición de la 
razón, aunque sean posibles otras, aclara mucho la cuestión. 

Lo primero que podemos hacer es definir la razón como la estructura psicoló
gica que nos permite formular juicios sobre el mundo; juicios que son de dos ti
pos: juicios íicúcos Y juicios sobre ideas. La verdad y la falsedad pueden ser consi
deradas, en principio, por tanto, como el acuerdo o desacuerdo, o bien con 
cuestiones de hecho o bien con ideas. 

Los objetos de la razón son aquellas entidades susceptibles de un valor de ver
dad, o sea, susceptibles de ser verdaderas o falsas. Las únicas entidades que pue
den tener un valor de verdad son las proposiciones. Esto arroja luz sobre el su
puesto conflicto entre la razón y las pasiones. 

207 



Para oponerse a la razón o para estar de acuerdo con ella, hay que poder estar 
de acuerdo o en desacuerdo con un objeto de la razón, esto es, con una proposi
ción; pero sólo una proposición puede oponerse a una proposición. 

Pero, como las pasiones'" no representan las cosas de una determinada mane
ra sino que son reacciones ante los hechos o ante nuestras representaciones de esos 
hechos, no son ni pueden ser proposiciones, lo que es lo mismo que decir que no 
pueden relacionarse directamente con la razón. 

Ahora bien, todas las pasiones y las acciones derivadas de éstas se encuentran 
acompañadas de ciertos juicios sobre sus objetos y sobre los medios de llegar a 
ellos. Las pasiones sólo podrán ser verdaderas o falsas, racionales, en la medida en 
que lo sean los juicios que incorporan y en el sentido preciso en que puedan serlo 
tales juicios. 

Esos juicios pueden ser erróneos en dos sentidos estrictos y por esa vía indi
recta podremos hablar de la racionalidad o falta de racionalidad de una pasión: 

1. cuando una acción se basa en la suposición de la existencia de cualquier 
objeto que no existe y 

2. cuando al ejecutar una acción como resultado de una pasión elegimos 
medios inadecuados para conseguir el fin previsto, y nos engañamos en 
nuestros juicios acerca de las conexiones causales que habrían de conducir al 
objeto. 

En coherencia con esto, se puede afirmar que la razón no podría actuar sobre 
los objetos mismos, sobre los fines últimos de la moralidad, que pertenecerían al 
ámbito de la pasión, sino sobre el ámbito de los medios para llegar a ellos. 

La razón influye en la moral, en las acciones puestas en marcha como conse
cuencia de las pasiones, pero sólo de modo indirecto y a través de las pasiones. La 
razón desempeña una función moral práctica, pero ésta es necesariamente mucho 
más limitada de lo que la tradición racionalista de pensamiento pensó siempre. 
Desde ahí se puede afirmar lo que Hume señaló en un llamativo texto que Carlos 
Gurméndez cita y glosa en su Tratado de las pasiones: 

No nos expresamos estrictamente ni de un modo filosófico cuando hablamos 

del combate entre la pasión y la razón. La razón es, y sólo debe ser, esclava de las 

pasiones, y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas". 

No obstante, y aunque las pasiones son el móvil básico de nuestros actos mo
rales, no puede interpretarse este neopaganismo como irracionalismo. La razón 
puede seguir desempeñando un papel en la moral. 

La razón puede afectar, cambiar e incluso contribuir a extinguir pasiones y deseos. 
Que la razón no pueda oponerse directamente a las pasiones significa que, contra 
la tradición platónica, estoica, cristiana, no puede hacerlo autoritariamente, pero 
sí puede modificarlas. Por ejemplo, la razón puede presentar los objetos ante nues
tras pasiones como alcanzables o inalcanzables, reales o irreales y, de este modo, 
controlará aunque de un modo muy indirecto y no autoritario a las dominantes 
pasiones. 

Por otra parte, la razón puede influir en nuestra voluntad. Aunque los meros jui
cios de razón no pueden impulsar o dar lugar a una acción, porque para ello hace 
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falta un deseo básico, que sería el origen último de la acción, sí puede influir o mo
dificar tales deseos. En la medida en que tales pasiones básicas, probablemente 
formas muy elementales de atracción o aversión, son las que dan lugar a los im
pulsos de la voluntad, la razón podrá intervenir -aunque de forma limitada y sub
sidiaria- en el control de tales impulsos, de la voluntad, de la acción, en fin, de 
nuestra moral. 

En todo caso, las dueñas del mundo moral son las pasiones y la razón su sier-
va: 

Nunca nos concerniría en lo más mínimo saber que tales objetos son causas y 
tales otros efectos, si canto las causas como los efectos nos fueran indiferentes. Si los 
objetos mismos no nos afectan, su conexión no podrá nunca conferirles influencia 
alguna, y es evidente que, como la razón no consiste sino en el descubrimiento de 
esta conexión, no podrá ser por su medio como sean capaces de afectarnos los obje
tos'-. 

V EL P R O Y E C T O K A N T I A N O DE U N A ETICA SIN PASIONES. 
LAS PASIONES C O M O ELEMENTO OSCURO 

Hemos delineado casi a brochazos, pero espero que de un modo comprensi
ble, una visión de la moral estructurada en torno a las pasiones y con una razón 
integrada pero a la vez desrronada del papel central que desempeñó en la mayor 
parte de la tradición filosófica occidental. ¿Es esa la única interpretación posible 
del proyecto ilustrado de respuesta al problema del papel de las pasiones en la Eti
ca? En absoluto. 

A pesar de todo lo dicho, en la ilustración no todo era acuerdo y apuesta uná
nime en favor de una recuperación pasional. Hay una ilustración cristiana y no pa
gana. Kant, a modo de ejemplo, imaginó una ética sin pasiones. He analizado am
pliamente esta cuestión en otro iugar'^, pero diré algo sobre ello, aunque breve, 
en este momento. 

No obstante, y para ser justos con Kant y con su obra, a la hora de contem
plar las críticas formuladas a la ética kantiana, y también ésta, que lo acusa de 
querer afrontar un proyecto radicalmente imposible, el de una ética sin pasiones 
—y en ese sentido, una ética de la razón pura práctica-, parece oportuno tener en 
cuenta lo señalado por Onora O'Neill en su trabajo sobre «La ética kantiana» con
tenido en el Compendio de Etica editado por Peter Singer'""; esto es, a la hora de 
contemplar estas críticas se hace necesario distinguir entre (a) la ética de Kant, (b) 
«la ética de Kant» y (c) la ética kantiana. Algunas de las críticas supuestamente 
dirigidas directamente contra el corazón de la ética de Immanuel Kant, en reali
dad serían acusaciones contra (b), esto es, contra la deformación histórica de la éti
ca kantiana o contta (c), o sea, contra las éticas actuales de supuesta raíz kantiana, 
pero no contra Kant mismo. 

Onora O'Neill menciona, no obstante, algunas críticas que sí parecen consis
tentes contra la ética del propio Kant, entre las que destacan la acusación de for-
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malismo'' y de falta de atención a las dimensiones materiales de la acción moral 
humana, esto es, a las pasiones, intereses, deseos y necesidades de los agentes mo
rales. A pesar de las diversas interpretaciones posibles respecto a la postura de 
Kant en relación con las pasiones, hay textos suyos verdaderamente concluyentes; 
por ejemplo, el siguiente: 

Contemplar la virtud en su verdadera figura no significa otra cosa que repre

sentar la moralidad despojada de todo lo sensible (...). Fácilmente puede cualquie

ra, por medio del más mínimo ensayo de su razón —con tal que no esté incapacita

da para toda abstracción— convencerse de cuánto oscurece la moralidad todo lo que 

aparece a las inclinaciones como excitante'*. 

La pregunta breve que nos tenemos que hacer ahora es: ¿cómo pudo llegar a 
gestarse este proyecto antipasional de Etica? 

VI. KANT: ¿UNA ETICA SIN PASIONES? 

Recientemente, J. B. Schneewind'^, en un muy interesante trabajo, ha señala
do que el tránsito desde la Ética medieval hacia la Ética moderna primero, y des
pués contemporánea, se produce por un progresivo alejamiento del modelo de 
ftindamentación de la Moral a partir de una naturaleza en cierto modo externa al 
hombre, ajena a sus deseos y necesidades y radicalmente heterónoma a fuer de 
trascendente. 

Así las cosas, la tarea de consttucción de la Ética contemporánea, que según 
dicho autor se lleva a cabo entre los hitos constituidos por los Essais de Montaigne 
y las obtas éticas de Kant, se encuentra ante dos tareas esenciales: (a) el acerca
miento y apertura de la Ética a los deseos y necesidades y pasiones humanos; y (b) 
el desarrollo de un fundamento autónomo pata la Moral. 

Desgraciadamente, y esto ya no lo dice Schneewind, estas dos tareas llegaron 
a convertirse en caminos separados, y casi opuestos, sobre todo en la gran empre
sa kantiana. 

A. C. Maclntyre ha señalado en ese mismo sentido -tanto en After Virtue co
mo en el interesante artículo publicado en Diálogo Filosófico sobre la idea de una 
comunidad ilustrada— lo que le parece el ptoblema fundamental de la Ética con
temporánea: la falta de un sustrato teórico y práctico común y de un modelo com
partido de fundamentación'^. 

En mi opinión, a esa situación se ha llegado por la escisión llevada a cabo des
de Kant entre la razón autónoma y la pasión, como referente global de lo llamado 
«natural» en el hombre. También soy de la opinión que esa situación puede llegar 
a superarse mediante una reformulación, desde Hume y Mili, y desde luego tam
bién desde el propio Kant, de esos conceptos en la noción de «Razón Pasional», de 
una razón que articule los elementos matetiales y fotmales implícitos en la expe
riencia moral. 

En contra del formalismo kantiano, y sobre todo de muchos seguidores de los 
postulados kantianos, creo que se puede mostrar que una comprensión contem-
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poránea de la experiencia moral es irrealizable sin la superación de esa escisión, so
bre todo sin otorgar el papel que merece la pasión en la razón, en la tarea de cons
trucción de un fundamento racional para la Moral ' ' . 

VIL U N EJEMPLO PRACTICO DE LAS VENTAJAS DE U N A ÉTICA 
PASIONAL: EL Á M B I T O DE LA ÉTICA ECOLÓGICA 

La argumentación kantiana puede ser refutada teóricamente por ir contra la 
economía del pensamiento: resulta mucho más complicado y enrevesado negar lo 
que existe (las pasiones) que integrarlas en un todo. Hay otra contestación a la ne
gación pasional kantiana: ir a los problemas prácticos, que se plantean mejor si te
nemos en cuenta las pasiones. Veamos brevemente un ejemplo: la aplicación de 
los dos modelos de teoría ética en discusión, la emocionalista y la racionalista, a la 
discusión contemporánea sobre los derechos de los animales y la ética medio-am
biental-". En ambos casos, y con independencia de las posturas - todas ellas huma
namente admisibles— que se puedan adoptar, las éticas digamos pasionales logran 
una mayor claridad en sus planteamientos que los sistemas de la tradición racio
nalista, que renuncian por principio a tener en cuenta los intereses, deseos, las pa
siones de las partes en conflicto. Contra Kant, lejos de arrojar sombras sobre la 
discusión, las pasiones parecen aclarar todo el ámbito de la discusión ético-prácti
ca contemporánea. 

En contra de la tradicional consideración del problema ético de los animales 
como puramente anecdótico, la cuestión de los posibles derechos de los animales 
resulta de importancia porque pone a prueba los conceptos de sujeto moral —y, por 
tanto, también los de Imites de la moral, deberes y derechos— sostenidos por los dos 
modelos de ética moderna; en la teoría ética kantiana, se postula básicamente una 
consideración racionalista de dicho sujeto y, por tanto, podemos encontrarnos con 
una visión muy restrictiva de los dominios de la Moral; y, por su parte, en el caso 
de la ética utilitarista o de tradición teleológica —que es la que ha recogido la tra
dición ilustrada de recuperación de las pasiones—, nos encontramos con una defini
ción básicamente emocional que alude de modo directo a la capacidad de sufri
miento de los sujetos como base de su identificación como seres morales; por 
consiguiente, en este paradigma de pensamiento, se puede llegar a una amplia
ción excesiva de los límites de la Moral-', que puede acabar dando lugar a un de
bilitamiento de nuestras relaciones morales con los indudables sujetos de la Moral, 
los seres humanos autónomos. 

No obstante, quizás habría que tener en cuenta que podemos tener relaciones 
morales con sujetos que no nos corresponden (disminuidos psíquicos) o que inclu
so no existen (tercera generación). Quizás de este hecho se extraiga una indicación 
del modelo o camino a seguir para plantear esta cuestión. A la hora de solucionar 
o aclarar al menos el problema ético de nuestras relaciones morales con los anima
les, el camino no parece estar en extender el Universo de sujetos morales, sino el 
de nuestras pasiones, necesidades, deberes y obligaciones. 

En todo caso, y antes de comenzar con esa exposición y discusión, me parece 
necesario señalar que, por muy relevante que pueda ser en sí misma, e incluso por 
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referencia a otros problemas, cualquier tipo de discusión sobre cualquier tipo de 
problema de ética ecológica —ámbito al cual evidentemente pertenece la discusión 
en torno a los posibles derechos para el mundo animal—, estoy lejos sin embargo 
de considerar, como hizo Jesús Mosterín, que la cuestión de nuestro lugar en la 
Naturaleza y nuestra relación con ella «es la gran cuestión que se plantea a la éti
ca contemporánea, ante la magnitud de la cual todos los demás dilemas morales 
palidecen como provincianos e insignificantes»--. Es cierto que nunca ha dicho 
Mosterín que no le parezcan importantes los problemas éticos relacionados con los 
seres humanos, pero a veces —y sólo a veces— dar demasiada importancia a algo 
implica no dársela a otras cosas; la ética esprimordialmente una estructura adaptativa 
mediante la que los animales humanos han desarrollado mecanismos de mejora de su com
portamiento como especie; esto es, como tal comportamiento, originariamente está preocupado 
por los animales de la propia especie y estos constituyen su horizonte; como obviamente los se
res humanos no estamos determinados de modo cerrado por nuestra evolución, podemos am
pliar los límites de aplicación de este fenómeno, pero parece en principio excesivo dar más im
portancia a lo que está más allá de los límites —ciertamente imprecisos— que a lo que de modo 
evidente cae dentro de ellos. 

Con un ejemplo se entenderá: cuando se habla de que la ética tiene que ver 
con nuestras relaciones con otros seres humanos, no se puede llevar esto hasta el 
extremo de olvidar que la primera entidad moral, y por tanto objeto de preocupa
ción ética, hemos de ser nosotros mismos, en cuanto referidos a otros seres huma
nos por nuestra naturaleza social, pero por supuesto también en cuanto referidos a 
nosotros mismos como individuos. 

Quizás el mejor modo de iniciar la discusión sea considerando, a partir de los 
textos de Bentham y Kant, las dos tradiciones tan distintas que existen de consi
deración de nuestras relaciones con los animales, así como los problemas y venta
jas que cada una de ellas presenta. Comencemos con Kant: 

El cuarto y último paso dado por la razón eleva al hombre muy por encima de 

la sociedad con los animales, al comprender aquél (si bien de un modo bastante 

confuso) que él constituye en realidad el fin de la naturaleza, y nada de lo que vive 

sobre la tierra podría representar una competencia en tal sentido. La primera vez 

que le dijo a la oveja: «La piel que te cubre no te ha sido dada por la naturaleza pa

ra ti, sino para mí», arrebatándosela y revistiéndose con ella (Génesis), el hombre 

tomó conciencia de un privilegio que concedía a su naturaleza dominio sobre los 

animales, a los que ya no consideró compañeros de la creación, sino como medios e 

instrumentos para la consecución de sus propósitos arbitrarios''. 

Y también en otro sitio: 

Aquello de lo que el hombre puede disponer han de ser cosas. A este respecto 

los animales son considerados como cosas, pero el hombre no es una cosa-^. 

Como los animales existen únicamente en tanto que medios (...)., mientras 

que el hombre constituye el fin y en su caso no cabe preguntar «¿para qué existe el 

hombre?», cosa que sí sucede con respecto a los animales, no tenemos por lo tanto 

ningún deber para con ellos de modo inmediato; ios deberes para con los animales 
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no representan sino deberes indirectos para con la humanidad (...)-^ 

Desde el punto de vista conttario, el que defiende conceder derechos a los 
animales o al menos reconocer algún tipo de obligación por nuestra parte para con 
ellos, hay un hermoso texto de Jeremías Bentham citado repetidamente que se 
considera un resumen clásico de casi todos los argumentos tradicionalmente invo
cados en favor de la consideración moral de los animales; este texto dice lo si
guiente: 

Quizás llegue el día en que el resto de los animales adquieran los derechos de 

los que nunca debieron ser privados excepto por la mano de la tiranía. Los franceses 

ya han descubierto que la negrura de la piel no es razón para abandonar a un ser 

humano al capricho de su torturador. Quizás llegue el día en que se reconozca que 

el número de patas, la pilosidad de la piel o la terminación del hueso sacro son ra

zones igualmente insuficientes para abandonar a un ser sensible al mismo destino 

(...). Un caballo adulto o un perro pueden razonar y comunicarse mejor que un 

niño de un día o de una semana o incluso de un mes. Pero la cuestión no es ¿pue

den razonar?, o ¿pueden hablar?, sino ¿pueden sufrir?^*. 

En todo caso, la existencia de ejemplos muy variados a través de la historia, 
tanto a favor como en contra del respeto al resto de los animales, hace que tenga
mos en cierto modo que considerar esta cuestión más allá de sus antecedentes 
históricos. Desde luego, la solución contemporánea a esta cuestión no se alcanzará 
de modo tan simple como piensa Mosterín: 

Casi todos los pensadores contemporáneos que se han ocupado con alguna se

riedad del tema son partidarios de la consideración moral de los animales- . 

Ha habido —contra Mosterín— tratamientos serios tanto desde un punto de 
vista como desde el otro. Estos argumentos, aunque se pueden considerar deudo
res de las dos tradiciones reseñadas, no siguen sin más los dictados de Kant y 
Bentham, por así decirlo. Es más, como veremos, la tradición kantiana ha dado 
lugar, en contra del propio Kant, a lo que podríamos llamar una corriente defen
sora del concepto de «derechos de los animales», frente a la tradición utilitarista, 
que niega el concepto de «derechos» y se basa, más bien, en un cálculo de la utili
dad de los seres sensibles. Finalmente, y como veremos también, este concepto de 
«ser sensible» puede ser recogido en un planteamiento original y nuevo que, sin 
reducir toda la discusión a un mero cálculo de utilidad global, sí es partidario de 
atender moralmente las exigencias derivadas del reconocimiento de un ser como 
sensible (la «Simpatía» como origen de la protección a los animales). 

Aunque dentro de la expresión «derechos de los animales» y del movimiento 
resumido en ella podemos encontrar incorporadas posiciones muy diferentes, to
das ellas parecen estar de acuerdo con el supuesto de que los animales merecen 
consideración moral. La defensa mejor argumentada de estos derechos que conoz
co es la formulada en el libro de Tom Regan The case for animal rights^^. 

Lori Gruen, en su magnífico ensayo «Los animales»-'^, resume la posición de 
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Regan de un modo muy claro, así como los problemas que presenta y las parado
jas a las que da lugar: 

(...) sólo tienen derechos los seres con un valor inherente. Un valor inherente 

es el valor que tienen los individuos independientemente de su bondad o utilidad 

para con los demás, y los derechos son las cosas que protegen este valor. Sólo los ti

tulares de una vida tienen un valor inherente. Sólo los seres conscientes de sí mis

mos, capaces de tener creencias y deseos, sólo los agenres deliberados que pueden 

concebir el futuro y tener meras son titulares de una vida'". 

Regan especifica que cuando argumenta en favor de la existencia de derechos 
para los animales, se refiere a derechos morales y no a derechos legales, esto es, se 
trata de derechos que en un cierto sentido se pueden tener «pasivamente», que no 
generan siempre obligaciones por parte de los sujetos; si no fiíera así, comenta Lo-
ri Gnien, la expresión daría lugar a conceptos absurdos como el derecho al voto de 
una vaca, el derecho a un proceso justo de un cerdo de Guinea, o el derecho a la li
bertad religiosa de un gato^^ 

Gruen precisa, asimismo, que el valor inherente de los seres, que determina 
que tengan o no derechos morales del tipo de los atribuidos por Regan a todos los 
mamíferos mentalmente normales de un año o más, no se obtiene por las acciones 
realizadas ni se pierde tampoco por ellas, sino que se riene en virtud de esa carac
terística por la que se constituye un individuo con lo que Regan llama una «vida» 
—pasa a ser «alguien»—, lo cual en realidad parece ser otro nombre para lo que 
Kant llamaba «ser racional». 

Esta posición es básicamente igualitaria, apela a una, parece que necesaria 
moralmente, dimensión de universalidad, pero tiene muchos problemas (como to
da teoría verdaderamente ética; si no hay contradicciones y una teoría es monolíti
ca, normalmente nos encontramos ante una religión, no ante una moral) para re
solver conflictos prácticos en torno a elecciones radicales sobre el valor de distintos 
individuos. 

El propio Tom Regan pone el siguiente ejemplo'-: «imaginemos que hay cin
co supervivientes en una barca. Debido a los límites del espacio, la barca sólo pue
de acoger a cuatro. Todos pesan aproximadamente lo mismo y ocuparían aproxi
madamente la misma cantidad de espacio. Cuatro de los cinco son seres humanos 
adultos normales, y el quinto es un perro. Hay que echar a uno por la borda o 
bien perecerán todos. ¿Quién debe ser éste? (...)». 

El problema no procede de la contestación de Regan, que parece estar de 
acuerdo con nuestra percepción intuitiva básica («(...) deberían lanzarse por la 
borda un millón de perros y salvarse a los cuatro humanos»)^', sino del procedi
miento de justificación de esta conclusión, que no parece ser coherente con el res
to de la argumentación de Regan. 

Tom Regan introduce un entimema o premisa oculta cuando, para contestar 
así a este dilema hipotético, tiende a argumentar —como se diría en Animal Farm— 
que todos somos iguales pero algunos somos más iguales que otros. Es-decir, Re
gan tiende a pensar que la muerte de un perro y de un humano interrumpe en 
ambos casos sus proyectos vitales y causa dolor, pero que como el proyecto vital 
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humano es más complejo, su interrupción causa más dolor, por lo que debe prefe
rirse la vida humana antes que la animal. Por mucho que queramos estar de 
acuerdo con esta conclusión, no se puede justificar el llegar a ella después de haber 
introducido a animales y hombres dentro del mismo universo moral y sin haber 
justificado el punto fimdamental: la superioridad de unos proyectos vitales sobre 
otros, no sólo de los humanos sobre los animales sino los de unos humanos sobre 
otros. En fin, la búsqueda de la igualdad acaba dando lugar a un elitismo incluso 
entre humanos; en todo caso, lo importante es que Regan no consigue dotar a los 
derechos de los animales de una justificación no circular. 

La justificación alternativa a la de Tom Regan -al parecer, de raíces kantia
nas— puede venir del Utilitarismo, una teoría que parece resolver mejor los pro
blemas de elecciones hipotéticas, pero que aveces tiene también graves problemas 
con sus supuestos ocultos. 

En el hermoso texto de Bentham que nos servía de introducción a esta discu
sión, veíamos que lo que importa tan sólo para una ética utilitarista en la evalua
ción de las situaciones son las circunstancias fácticas y la capacidad de sufrir de los 
sujetos; no así su condición, raza, sexo ni especie. Pero esto tiene importantes con
secuencias tanto positivas como negativas. 

Es evidente, por una parte, que las éticas de supuestos racionalistas tienen 
muchos y verdaderos problemas para fundamentar cualquier tipo de preocupa
ción ecológica que vaya más allá del puro cálculo inmediato de los intereses hu
manos; ni la naturaleza ni los animales no humanos (incluso yo diría que ni siquie
ra todos los humanos) son nada que demande respeto en sí mismo. 

Pero, por otra parte, tanto la corriente racionalista (de los derechos) como las 
éticas teleológicas (principalmente el utilitarismo) acaban considerando que el 
«especieísmo» o fenómeno por el que se da prioridad a los intereses de los miem
bros de la propia especie, constituye una forma de discriminación. Los animales 
no-humanos y los seres humanos comparten, en su opinión, «las mismas carac
terísticas moralmente relevantes que proporcionan a ambos iguales exigencias» '̂*, 
lo que es coherente y racional, pero contra-intuitivo. 

Así pues, ambas posiciones parecen muy cortas en unos aspectos y, sin embar
go, presentan ambas una excesiva ampliación de los límites de la Moral que resul
ta francamente problemática. ¿No hay alternativa? Una solución, ensayada, por 
John Fisher en Taking Sympathy Seriously^'' consiste en revisar y modificar algunos 
de los supuestos clásicos de ambos modelos —deontológico y teleológico— con res
pecto al problema de los animales, sin abandonar las posiciones ya firmemente es
tablecidas por los dos paradigmas, pero ahondando aún más en la presencia de los 
elementos pasionales. 

Las dos tradiciones ético-prácticas de pensamiento han acabado convirtiendo 
en el punto central de la discusión una definición de comportamiento moral hu
mano que casi reduce éste a una evaluación de la racionalidad de los sujetos o de 
las consecuencias y circunstancias de sus acciones, pero eso es pobre y limitado. 
Bien es cierto que esto vale principalmente para la ética kantiana y no desde luego 
para un utilitarismo cualitativo y ampliamente preocupado por la construcción 
pasional de los sujetos humanos (como el de John Stuart Mili, y desde luego Da-

215 



vid Hume). Sí vale desde luego para muchos representantes del utilitarismo con
temporáneo, sobre todo en su vertiente económica. 

Pero, en todo caso, el racionalismo es una vez más un problema: «(...) la 
razón es sólo uno de los elementos en la toma de decisiones. Aun cuando a menu
do se descarta, la emoción también desempeña un papel decisivo»^*^. Una pauta 
emocional que puede ser fundamental en esta superación de las limitaciones de los 
planteamientos clásicos es la Simpatía, en el sentido de capacidad para la identifi
cación emocional con otros sujetos sintientes. Como señala Lori Gruen^": 

(...) John Fisher sugiere que si se descuida ei poderoso papel que tiene la Sim

patía puede socavarse el proyecto mismo de incluir a los animales en la comunidad 

moral. Fisher afirma que la simpatía es fundamental para la teoría moral porque 

ayuda a determinar quiénes son los receptores adecuados del interés moral. Fisher 

sugiere que aquellos seres con los que podemos simpatizar deben ser objeto de con

sideración moral. Presumiblemente, la forma de tratar a estos seres estaría en fun

ción de nuestra capacidad de simpatizar con ellos. 

Como ya he señalado en otro lugar y en la misma línea que el mencionado 
John Fisher'**, en la debatida cuestión ético-práctica de los derechos de los anima-
les^', resulta mucho más fácil ampliar los límites de la Moral hasta llegar a incluir 
a los animales, partiendo, por ejemplo, de una «Etica de la Simpatía» (una estruc
tura pasional caracterizada por la toma en consideración de los Otros), cuyo con
cepto clave es el de «ser sintiente», que adoptando como base de la experiencia 
moral, y de las relaciones morales, la manifestación —sea del tipo que sea— de al
guna clase de capacidades racionales. Véanse si no los problemas con los que se 
encontró Priscilla Cohn en el intento que realizó de construcción de una ética 
ecológica de raíz kantiana, tal y como quedan reflejados en su trabajo «Kant y el 
problema de los derechos de los animales»^*'. 

Al final de dicho trabajo, la profesora Cohn reconoce que, si los derechos de 
los animales tienen hoy en día algún fundamento, éste no procede de la ética kan
tiana ni de ninguna ética de supuestos racionalistas, sino de aquellos paradigmas 
de pensamiento que tienden a reforzar la continuidad entre el «animal ético» 
(Waddington) y los demás animales"". Este continuismo, que constituye una de 
las bases fundamentales de una argumentación en favor de los derechos de los ani
males, resulta totalmente ajeno y extraño a los supuestos racionalistas a los que 
hemos estado haciendo referencia hasta el momento, pero, sin embargo, constitu
ye uno de los supuestos generales subyacentes a las llamadas éticas pasionales^'. 

Creo que una propuesta utilitarista centrada en nuestras diversas capacidades 
racionales y por supuesto emocionales es el camino más consistente para ampliar 
nuestro Universo moral sin olvidar que éste, fundamentalmente, ha de estar po
blado por seres humanos. Que no debemos tratar a los animales con sistemas ner
viosos complejos de forma cruel parece bien establecido por cualquiera de las co
rrientes que se han preocupado de este problema; que debamos tratarlos igual que 
a los seres humanos implica una visión pobre de los seres humanos y del propio 
carácter específico de los animales no-humanos, en suma, de la naturaleza del pro
pio fenómeno moral. 
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VIII. C O N C L U S I Ó N 

Para acabar y resumir diré que el marco conceptual en el que, de algún modo, 
ha intentado insertarse este trabajo, es el de una recuperación del problema de las 
pasiones y su lugar dentro de la Etica, o más exactamente del papel moral de los 
sentimientos, que tiene como pretensión fundamental la de contribuir, no a ins
taurar una «tiranía de la pasión», sino a mostrar que una comprensión del domi
nio de la Moral que deje a un lado todo lo que no es estrictamente racional en el 
ser humano, está abocada no ya a proporcionar una visión parcial de aquélla sino, 
probablemente, a no proporcionar ninguna visión en absoluto. 

Desde ese nuevo punto de vista, parece que las Pasiones son absolutamente 
necesarias para la comprensión y fundamentación del fenómeno moral o, al me
nos, de áreas fundamentales de éste. Podría haberse demostrado más; podríamos 
haber intentado mostrar, por ejemplo, que la Pasión es el único centro, origen y 
fundamento de la experiencia moral. Basta, sin embargo, con haber precisado —lo 
que quizás era necesario desde el punto de vista de algunos paradigmas neorracio-
nalistas de fundamentación moral— que el camino para lograr una adecuada fun
damentación de la moral —y si no adecuada, al menos suficiente— no pasa por una 
razón ajena a las necesidades y pasiones que definen la condición humana, de la 
misma manera que tampoco pasa exclusivamente por estas últimas. El camino 
que me parece más adecuado es aquel que pondera y equilibra las exigencias de 
ambos dominios; y eso sólo parece poder hacerlo una ética de la razón pasional, una 
Etica de una Razón abierta a las Pasiones y no de espaldas a ellas, una Ética que 
recibe impulso y estímulo racional y pasional de la lectura y conocimiento de la 
tradición de pensamiento empirista y utilitarista, representada por John Stuart 
Mili y Jeremy Bentham, pero sobre todo, y en lo que se refiere a la recuperación 
de la importancia de las pasiones, por David Hume. 

Un proyecto neohumeano de desarrollo del concepto filosófico de pasiones 
necesitaría muchos más argumentos, pero aquí hemos intentado presentar tan só
lo un breve esbozo de algunas de sus posibles líneas teóricas y prácticas, y sobre 
todo de sus ventajas frente a otros proyectos de comprensión del comportamiento 
humano digamos que, simplemente, más «racionalistas». 
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III 

Traducciones 



El sentimiento de racionalidad* 

William James 

¿Cuál es la tarea que los filósofos se proponen, y por qué filosofan en definiti
va? Casi todo el mundo dirá inmediatamente; desean llegar a una concepción del 
mundo que sea, en conjunto, más racional que la perspectiva caótica que cada 
cual, de modo natural, se ha forjado bajo su sombrero. Pero supongamos adquiri
da dicha concepción racional: ¿por qué indicios logrará el filósofo reconocerla por 
lo que es, cómo evitará que la ignorancia se la lleve? No se me ocurre más que la 
siguiente respuesta: la racionalidad de una concepción se reconoce, como la de 
cualquier otra cosa, por ciertos signos subjetivos que afectan al sujeto pensante; y 
percibir tales signos es reconocer que se está en posesión de la racionalidad. 

¿Cuáles son tales signos? Un intenso sentimiento de tranquilidad, de paz, de 
quietud, entre otros. El paso de la incertidumbre y la perplejidad a la compren
sión racional procura una vivificante sensación de alivio y satisfacción. 

Ahora bien, ésta ofrece un carácter más negativo que positivo. ¿Ha de dedu
cirse, entonces, que el sentimiento de racionalidad se reduce sencillamente a la 
ausencia de todo sentimiento de irracionalidad? Según creo, hay buenos funda
mentos para defender este modo de considerar la cuestión. A la luz de ciertas es
peculaciones psicológicas recientes, la condición física de un sentimiento no de
pendería de la simple descarga de corrientes nerviosas, sino de la descarga 
provocada por una inhibición, un obstáculo, una resistencia. Lo mismo que no ex
perimentamos goce especial alguno cuando respiramos libremente, mientras que 
la obstrucción de nuestros movimientos respiratorios nos produce una intensa 
sensación de malestar, así, toda tendencia a la acción a la que nada se opone no va 
acompañada sino débilmente de pensamientos, y todo pensamiento que sigue fá
cilmente su curso no despierta sino un sentimiento muy débil; cuando el movi
miento se inhibe o cuando el pensamiento halla dificultades, comenzamos a expe
rimentar molestias. Sólo a partir del instante en que la turbación nos invade, 
podemos ser considerados como seres que luchan, que desean, que aspiran a algo. 
Mientras gozamos de una plena libertad de movimiento o de pensamiento, nos 

* "The Sentimenc of Ratíonaííty', en William James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philo-
saphy, edited by F. H. Burkhardt, Harvard University Press, 1979. El ensayo fue redactado entre 1879 y 1880, 
y publicado por vez primera en 1882 en el Primeton Rnitw. 
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encontramos, en cierto modo, como en un estado de anestesia, en el cual podría
mos decir, con Walt Whi tman (suponiendo que entonces quisiéramos decir algo 
sobre nosotros mismos): «Me basto tal como soy». Este sentimiento de la suficien
cia del momento presente, de su ser absoluto -esta ausencia de toda necesidad de 
explicarlo, de aclararlo o justificarlo—, es lo que yo denomino Sentimiento de Ra
cionalidad. En resumen: siempre que, por la causa que sea, el curso de nuestro 
pensamiento se desenvuelva con perfecta fluidez, el objeto de nuestro pensamien
to nos parece ^or tanto racional. 

Modos muy distintos de concebir el mundo favorecen esta fluidez, producen 
el sentimiento de racionalidad (y, en esa medida, «lo que es» no necesita formula
ción filosófica ulterior). Pero dicha fluidez puede obtenerse de varias maneras; 
señalaré primero la vía teórica. 

Los hechos del universo aparecen siempre ante nosotros en su diversidad sen
sible, pero experimentamos la necesidad teórica de concebirlos de forma que su 
multiplicidad quede reducida a la unidad. El placer de descubrir que un caos de 
hechos es la expresión de un único hecho subyacente se parece a la alegría experi
mentada por el músico que resuelve una confusa masa de sonidos en un orden 
melódico y armonioso. El resultado, simplificado, es más fácil de manejar, exige 
menor esfuerzo mental que los datos originales; y una concepción filosófica de la 
naturaleza constituye así, y no en sentido metafórico, un mecanismo de ahorro de 
trabajo. La parquedad y la economía de medios en el pensamiento son la pasión fi
losófica/^or excelencia. Cada carácter o aspecto del mundo exterior que permita 
agrupar bajo una unidad la diversidad fenoménica satisfará esa pasión, y consti
tuirá para el filósofo esa esencia de las cosas en comparación con la cual cuales
quiera otras determinaciones pueden ignorarse. 

La universalidad o «amplitud» es, pues, un distintivo que las concepciones del 
filósofo han de poseer; si no son aplicables a un gran número de casos, dichas con
cepciones no le reportarán alivio alguno. El conocimiento de las cosas por sus cau
sas, que suele constituir la definición del conocimiento racional, es de escasa im
portancia para él a menos que las causas converjan en un número mínimo —y 
sigan produciendo un máximo de efectos—. Cuanto más numerosos son entonces 
los ejemplos, más fácilmente pasa su espíritu de un objeto a otro. Las transiciones 
fenoménicas no son, pues, transiciones reales; cada elemento que se repite es el 
mismo «viejo amigo», aunque con un ligero cambio de atuendo. 

¿Quién no siente la delicia de pensar que la luna y la manzana son idénticas 
por su relación con la tierra; que la respiración y la combustión constituyen una 
misma cosa; que la misma ley en virtud de la cual se eleva un globo en el espacio 
es la que explica la caída de la piedra; que el calor de la mano frotada contra la 
manga es idéntico al movimiento que la fricción resiste; que la diferencia entre el 
mamífero y el pez no es sino de grado, aunque mayor que la que separa a un hom
bre de su hijo; que la energía empleada por nosotros en escalar la montaña o talar 
el árbol es la misma que la de los rayos solares que hacen germinar el trigo del que 
obtenemos nuestro desayuno diario? 

Pero paralela a esta pasión por simplificar existe otra pasión hermana, la pa
sión por la distinción que, para ciertas mentalidades, quizás una minoría, se alza 

224 



en rival de la primera. La pasión por disringuir incira al filósofo z. familiarizarse con 
las partes más que a abarcar el todo. Caracteriza a esta pasión el afán por la clari
dad e integridad de la percepción, y la aversión por los contornos imprecisos y las 
identificaciones vagas; se complace describiendo los hechos particulares en todos 
sus detalles y en la acumulación de su número. Prefiere lo incoherente, descosido, 
fragmentario (supuesto que dé cuenta de los detalles exactos de los distintos 
hechos) antes que cualquier concepción abstracta que, si bien los simplifica, des
truye al tiempo su plenitud concreta. La claridad y la simplicidad oponen, así, sus 
reivindicaciones, ofreciendo al pensador un verdadero dilema. 

La actitud filosófica de un ser humano viene determinada por el equilibrio en
tre estas dos aspiraciones; ningún sistema de filosofía puede aspirar a una acepta
ción universal si infringe abiertamente una u otra de estas necesidades. El destino 
de Spinoza, con su estéril unión de todas las cosas en una sustancia única, y el de 
Hume, con su igualmente estéril «aislamiento y separabilidad» de todo -teorías 
que no cuentan, hoy día, con ningún discípulo estricto o sistemático, y que no han 
sido para la posteridad sino una advertencia además de un estímulo- bastan para 
hacernos ver que la única filosofía posible ha de ser un compromiso entre la 
homogeneidad abstracta y la heterogeneidad concreta. Pero el único modo de me
diar entre la diversidad y la unidad está en considerar los diversos ítems como 
ejemplos de una esencia común que uno descubre en ellos; en la clasificación de 
las cosas en géneros «extensivos» que nos indica el primer paso hacia su unifica
ción filosófica, siendo la última etapa la clasificación de sus relaciones y comporta
mientos en «leyes» también extensivas. Una filosofía teórica completa jamás 
podrá ser otra cosa que una acabada clasificación de los elementos del universo; y 
el resultado habrá de ser siempre abstracto porque el fundamento de toda clasifi
cación es la esencia abstracta inmanente en el hecho vivo —dejando el que clasifica 
al resto en la sombra, al menos provisionalmente—. Esto significa, naturalmente, 
que ninguna de nuestras clasificaciones es completa; todas subsumen los objetos 
en tipos más amplios o más familiares; pero los últimos tipos, sean de objetos o de 
sus relaciones, no son sino abstracciones; sus datos los descubrimos en las cosas y 
los anotamos. 

Cuando pietendemos, por ejemplo, haber explicado racionalmente la relación 
de los fenómenos A y B porque los hemos clasificado según su atributo común X, 
es evidente que, en realidad, lo único que hemos explicado de esos fenómenos es 
su «es X». Explicar por la falta de oxígeno la relación que existe entre el aire vicia
do y el fenómeno de la asfixia es dejar de lado las demás particularidades del aire 
viciado y de la asfixia, tales como las convulsiones y la agonía por un lado, o la 
densidad y el carácter explosivo por otro. En una palabra: en tanto que A y B con
tengan, respectivamente, 1, m, n j o, p , q, además de X, no se explican por X. Ca
da particularidad adicional plantea sus reivindicaciones propias. Una explicación 
simple de un hecho no lo explica sino desde un punto de vista simple. N o da uno 
cuenta del hecho global en tanto que no hayan sido sometidos a clasificación to
dos y cada uno de sus caracteres. Si aplicamos estos principios al universo, nos per
cataremos de que una explicación del mundo según movimientos moleculares lo 
explica solamente en la medida en que el mundo sea, de hecho, tales movimientos. 
Invocar lo «No-cognoscible», el «Pensamiento» o «Dios» no es sino invocar el res-
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pectivo punto de vista. ¿De qué Pensamiento, de qué Dios se trata? Para contestar a 
tal pregunta es preciso analizar aún los datos residuales de los que se obtuvo el 
término general. Aquellos datos que no puedan ser analíticamente identificados 
con el atributo invocado como principio universal permanecerán como clases o na
turalezas independientes; se asociarán empíricamente con dicho atributo, pero no 
tendrán con él ningún parentesco o relación racional. 

De esto procede el que no nos satisfagan ninguna de nuestras especulaciones. 
Por una parte, y en tanto que admitan multiplicidad en sus términos, no logran 
hacernos salir del universo empírico «edificado sobre arena»; por otra, y en tanto 
que eludan esa multiplicidad, provocan, por su vaciedad, el desprecio del hombre 
práctico. Lo más que nuestras especulaciones pueden afirmar es que los elementos 
constitutivos del universo son tal y tal, y que cada uno de ellos es idéntico a sí mis
mo dondequiera que se encuentre; pero la cuestión es, ¿dónde se encuentran? —el 
hombre práctico se ve obligado a responder aquí según su ingenio—. Una filosofía 
fimdamental nunca se propone contestar preguntas del tipo «¿cuál, de todas esas 
esencias constitutivas, habrá de ser considerada la esencia de esta cosa concreta, 
aquí y ahora?». Llegamos así a la conclusión de que la simple clasificación de las 
cosas constituye, por una parte, la mejor filosofía teórica posible, aunque, por 
otra, no es sino un pobre e inadecuado sucedáneo de la verdad completa. Mons
truosa reducción de la vida que, como todas las reducciones, se obtiene a través de 
la pérdida y puesta entre paréntesis de la materia real. He aquí por qué la filosofía 
les interesa a tan pocos. Pues las determinaciones particulares que ignora consti
tuyen precisamente la materia real que suscita nuestras necesidades y aspiracio
nes, tan potentes e imperiosas como las de la propia filosofía. ¿Qué le importa al 
hombre movido por el entusiasmo moral la ética de los fílósofos? ¿Por qué la Esté
tica de cada filósofo alemán le parece al artista una desolación monstruosa? 

Grau, theurer Freund, ist alie Theorie 

Un grün des Lebens goldner Baum. 

(«Caro amigo, gris es toda teoría, 

y fecundo el dorado árbol de la vida.») 

El hombre completo, que sucesivamente siente sus necesidades y deseos, no 
hallará el equivalente de la vida sino en la plenitud de la vida misma. Como las 
esencias de las cosas están, de hecho, diseminadas en el ámbito del tiempo y del 
espacio, no podrá saborearlas si no es sucesivamente y en el grado de su expan
sión. Cuando le abrumen las minucias y mezquindades del mundo concreto, irá a 
reposar en la frescura de las fiíentes eternas, a fortalecerse en la contemplación de 
las naturalezas inmutables; pero no será sino mero visitante, nunca un ciudadano; 
sus espaldas no gemirán jamás bajo el yugo filosófico; y en cuanto se sienta impor
tunado por la gris monotonía de los problemas filosóficos y la extrema insipidez 
de sus resultados, terminará por volver, aliviado, a la riqueza fecunda y dramática 
del mundo concreto. 

Vuelve así nuestro estudio en este punto a su comienzo. Clasificar un objeto 
es, de todos modos, referirlo a un propósito particular. Las concepciones y las «cla
ses» son instrumentos teleológicos. Ningún concepto abstracto puede sustituir 
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aceptablemente a una realidad concreta si no hace referencia a un interés particu
lar del que lo concibe. El interés por la «racionalidad teórica», el placer de la iden
tificación, no constituye sino un ejemplo entre mil de los propósitos humanos; en 
cuanto otro surja, desaparecerá el primero, hasta que suene de nuevo su hora. La 
exagerada dignidad y el excesivo valor que los filósofos reivindican para sus res
pectivas soluciones, quedan así sensiblemente reducidos. La única virtud a que 
puede aspirar su concepción teórica es la simplicidad, y está claro que una concep
ción simple no es un equivalente del mundo sino en la medida en que el mundo 
sea simple. Bien es cierto que si éste sigue siendo en algunos respectos prodigiosa
mente complejo, conserva, sin embargo, la suficiente simplicidad, y nuestro deseo 
de alcanzarla la suficiente urgencia como para hacer de la función teórica uno de 
los impulsos humanos más intensos. La reducción de las cosas al menor número 
de elementos posible es un ideal que siempre perseguirán unos pocos, al menos 
mientras haya hombres que piensen. 

Pero supongamos logrado el objetivo. Supongamos que, por fin, hemos al
canzado un sistema unificado en el sentido que acaba de ser expuesto. Nuestro 
mundo puede ahora concebirse simplemente, y nuestra mente disfruta del alivio 
correspondiente. Nuestra concepción universal ha hecho racional el caos concreto. 
Pero, pregunto entonces: ¿puede llamarse propiamente racional aquello que cons
tituye el fundamento de la racionalidad de todo lo demás? A primera vista parece 
que sí; podría en cualquier caso pensarse que, como nuestro deseo de racionalidad 
se apacigua gracias a la identificación de una cosa con otra, un sistema que no de
jase nada suelto podría satisfacer tal deseo definitivamente, o ser racional in se. No 
quedando ninguna «otredad» que nos perturbara, nos hallaríamos en paz. En 
otras palabras, así como la tranquilidad teórica del hombre común se debe a que 
no hace ninguna consideración respecto a su universo caótico, del mismo modo un 
sistema unificado cualquiera (siempre que sea simple, claro y definitivo) debe disi
par todo interrogante del universo del filósofo y darle tranquilidad, ya que no 
quedarán, para él, consideraciones ulteriores que elaborar. 

Esta es, de hecho, la opinión de algunos. Así, dice el profesor Bain: 

Un problema se ha resuelto, un misterio se ha explicado, cuando puede iden

tificarse con alguna otra cosa; considerarse un ejemplo de algo ya conocido. El mis

terio es lo aislado, la excepción o la contradicción aparente: su resolución se halla 

en la asimilación, la identidad, la fraternidad. Cuando todas las cosas se asimilan 

tanto cuanto pueden asimilatse e identificarse, la explicación se detiene; hay un lí

mite a lo que la mente puede realizar, a lo que puede desear razonablemente. (...) 

El camino de la ciencia moderna se dirige hacia la generalidad cada vez más inclu

yente, hasta que alcancemos las leyes más elevadas e incluyentes de cada orden de 

cosas; allí termina la explicación, finaliza el misterio, se obtiene la visión perfecta. 

Desgraciadamente esta primera respuesta no es suficiente. En nuestra mente, 
está tan arraigado el mecanismo de ver otra cosa junto a cada elemento de su expe
riencia, que incluso en presencia de un datum absoluto sigue su procedimiento 
usual y nota el vacío más allá, como si en él residiera un nuevo asunto por conside-
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rar. En otras palabras, concibe por sí misma la consideración positiva ulterior de 
una no-entidad que envuelve al dato tenido como último; y ante la vanidad de su 
tentativa, el pensamiento se repliega de nuevo sobre ese propio dato. Pero no hay 
un camino natural entre la no-entidad y este datum particular; y el pensamiento 
oscila entonces de una a otro preguntándose, «¿por qué hay algo en lugar de na
da; por qué este sistema universal y no otro?». De hecho, las palabras de Bain son 
tan inexactas que, para los espíritus reflexivos, es justamente cuando el intento de 
reducir la multiplicidad a la unidad ha sido más satisfactorio —cuando la concep
ción del universo como hecho simple está más próxima a la perfección—, cuando el 
deseo de una explicación ulterior surge en su forma más aguda. Como dice Scho-
penhauer, «la inquietud que mantiene en movimiento el imparable reloj de la me
tafísica es la convicción de que tan posible es la no-existencia de este mundo como 
su existencia». 

La noción de «nada» puede considerarse, pues, la madre del anhelo filosófico 
en su sentido más sutil y profundo. La existencia absoluta es el misterio absoluto, 
pues sus relaciones con la nada permanecen no-mediadas para nuestro entendi
miento. Sólo un filósofo ha pretendido tender un puente lógico sobre este abismo. 
Hegel, al tratar de mostrar que la no-entidad y el ser concreto están ligados por 
una serie de identidades de naturaleza sintética, agrupa en una unidad todo lo 
concebible, de modo que no hay noción ulterior que pueda perturbar la libre rota
ción de la mente dentro de sus límites. Ya que dicho movimiento lihre produce el 
sentimiento de racionalidad, podría pensarse que Hegel, si tiene razón, ha satisfe
cho para siempre y absolutamente toda demanda racional. 

Pero aquellos que estiman fracasado el esfuerzo heroico de Hegel habrán de 
confesar que cuando todas las cosas han sido unificadas en grado sumo, la noción 
de una posibilidad distinta a lo actual podría todavía rondar nuestra imaginación 
y amenazar nuestro sistema. El fondo del ser es lógicamente opaco para nosotros, 
algo con lo que simplemente tropezamos, algo sobre lo que nos debemos pregun
tar tan poco como sea posible si queremos actuar. La tranquilidad lógica del filó
sofo es, así, en esencia la del hombre corriente; sólo difieren en el punto donde ca
da cual se niega a proseguir su razonamiento de modo que el absolutismo de los 
datos que asume no se desmorone. Para el hombre corriente ese momento es 
siempre inmediato, por lo que está de continuo expuesto a los estragos de la duda. 
Para el filósofo, por el contrario, ese momento sólo llega cuando la unidad —pero 
prácticamente, no esencialmente— está asegurada frente al soplo destructor del úl
timo «porqué». Si no puede exorcizar la pregunta, habrá de ignorarla o esquivarla, 
asumir como definitivos los datos de su sistema, y construir sobre ellos una exis
tencia de contemplación o de acción. N o hay duda de que este actuar según una 
opaca necesidad suscita cierto placer. Véase la veneración de Carlyle por el hecho 
bruto: «Hay —dice— una significación infinita en el hecho». «La necesidad», dice 
Dühring por otra parte, y quiere decir la necesidad dada y no la racional, «es el 
pun to último y más elevado que podemos alcanzar (...). El interés del conoci
miento último y definitivo, pero también el de los sentimientos, es hallar un repo
so último y un equilibrio ideal en un datum inclusivo que simplemente no pueda 
ser otro que el que es.» 

Tal es la actitud del teísta corriente que adopta el fiat divino como dato últi-
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mo en física y en moral. Tal es también la actitud de todo analista riguroso y 
demás Verstandesmenschen. Lotze, Renouvier o Hodgson nos dicen de inmediato 
que de la experiencia como un todo no cabe concepción alguna; y ninguno de 
ellos suaviza lo abrupto de tal confesión, ni se propone reconciliarnos con nuestra 
impotencia. 

Algunos intentos de mediación caben por parte de los espíritus místicos. 
Cuando la lógica falla, la paz de la racionalidad puede buscarse por la vía del éxta
sis. Las personas religiosas, cualquiera que sea la doctrina que profesen, alcanzan 
momentos en que el mundo, tal como es, les parece tan divinamente ordenado, y 
la aceptación de ese mundo por el corazón es tan gozosamente completa, que las 
cuestiones intelectuales se evaporan; no, el propio intelecto se ve acunado hasta 
que se duerme —pues, como dice Wordsworth, «thought is not; in enjoyment it expi
res»—. La emoción ontológica llena el alma de tal modo que la especulación on-
tológica ya no puede cinchar la existencia con sus signos de interrogación. Incluso 
el menos religioso de los hombres debe de haber sentido con Walt Whitman, en 
una bella mañana de verano descansando sobre el césped, que «rápidamente bro
taron y le envolvieron allí una paz y un conocimiento que sobrepasan cualquier 
argumento de esta tierra». En tales momentos de vida intensa sentimos que hay 
algo de enfermizo y despreciable, hasta algo de vicioso, en tanta preocupación y 
manoseo teóricos. Para el buen sentido, el filósofo es, como mucho, un imbécil 
docto. 

Ya que el corazón puede, así, protegerse de la irracionalidad última del cere
bro, quizás la sistematización metódica de sus procedimientos pudiera constituir 
un logro filosófico de primera importancia. Desgraciadamente son sólo privilegio 
de algunos místicos, les falta universalidad; asequibles a un reducido número de 
personas y sólo en determinados momentos, también a los procedimientos del co
razón les siguen otros momentos de reacción y de sequedad. Si los seres humanos 
decidieran que el método místico es un subterfugio sin pertinencia lógica alguna, 
un alivio pero no una cura, y que la idea de nada no puede jamás ser exorcizada, la 
filosofía última sería el empirismo. La existencia se convertiría entonces en un 
hecho bruto al que, como un todo, la emoción de la admiración ontológica se aga
rraría con todo derecho, pero para permanecer eternamente insatisfecha. El prodi
gio o el misterio serían entonces un atributo esencial de la naturaleza de las cosas, 
y su captación o acentuación, un ingrediente de la industria filosófica de nuestra 
raza. Cada generación produciría su Job, su Hamlet, su Fausto o su Sartor Resar-
tus. 

Creo haber examinado con esto las posibilidades de una racionalidad pura
mente teórica. 

Pero dije al principio que la racionalidad sólo consiste en un funcionamiento 
mental no obstaculizado. Los obstáculos que surgen en el dominio teórico serían 
evitables, acaso, si el curso de la acción mental pudiera abandonar a tiempo dicho 
dominio y pasar a lo práctico. Preguntémonos entonces qué constituye el senti
miento de racionalidad en su aspecto práctico. Si el pensamiento no puede quedarse 
pasmado de admiración ante el universo para siempre, si su movimiento ha de ser 
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reencauzado a un curso distinto al de la contemplación puramente teórica y vana, 
veamos cuál sería la concepción del universo que despertaría los impulsos activos 
capaces de operar tal desviación. Una definición del mundo que restituyese al 
espíritu el movimiento libre que ha sido bloqueado en su vía contemplativa podría 
hacer parecer el mundo racional de nuevo. 

Pues bien, de dos concepciones igualmente aptas para satisfacer la necesidad 
lógica, aquella que consiga despertar más fácilmente los impulsos activos, o que 
mejor responda a otras demandas de tipo estético, se considerará más racional y 
habrá, consiguientemente, de prevalecer. 

Cabe suponer que el análisis del mundo se presta a numerosas y diversas for
mulaciones, todas ellas coherentes con los hechos. En la física, fórmulas diferentes 
pueden explicar los fenómenos igualmente bien —por ejemplo, en el dominio de la 
electricidad, la teoría del fluido único y la de los dos fluidos—. ¿Por qué no podría 
ocurrir lo mismo en el caso del mundo? cNo cabría examinar el universo desde di
versos puntos de vista, todos ellos coherentes, y entre los cuales pudiese el obser
vador elegir libremente, a menos que prefiriese adoptarlos simultáneamente? Un 
cuarteto de cuerda de Beethoven podría tomarse en verdad, según alguien ha di
cho, como el rozamiento de unas cerdas de caballo en unas tripas de gato, y podría 
ser descrito exhaustivamente en tales términos; pero esa descripción no excluye, 
en manera alguna, la corrección simultánea de cualquier otra descripción. Del 
mismo modo, una interpretación completamente mecánica del universo es com
patible con su interpretación teleológica, porque el propio mecanismo puede im
plicar diseño o finalidad. 

Si existieran, pues, distintos sistemas que dieran por igual satisfacción a nues
tras necesidades lógicas, cabría irlos examinando, y aprobándolos o rechazándolos, 
según las exigencias de nuestra naturaleza práctica y estética. ¿Podemos definir los 
criterios de racionalidad que esos aspectos de nuestra naturaleza adoptarían? 

Hace mucho tiempo, los filósofos advirtieron el hecho notable de que la mera 
familiaridad con las cosas es capaz de producir en nosotros un sentimiento de su 
racionalidad. La escuela empirista tomó tan en cuenta esta circunstancia que esta
bleció la identidad entre el sentimiento de racionalidad y el de familiaridad, aña
diendo que no existe otro tipo de racionalidad que ése. La contemplación diaria de 
fenómenos yuxtapuestos en un orden determinado engendra una aceptación de su 
conexión, tan absoluta como la provocada por la coherencia teórica. Explicar una 
cosa sería remontarse con facilidad a sus antecedentes; conocer una cosa, prever 
con facilidad sus consecuencias. El hábito, clave de una y otra operación es, pues, 
el origen de cualquier tipo de racionalidad que un fenómeno pueda adquirir para 
nosotros. 

Tal función del hábito como factor de la racionalidad concuerda perfectamen
te con la definición que de la racionalidad, en sentido amplio, di al comienzo de 
este ensayo. Dije entonces que todo pensamiento fácil y fluido está exento del sen
timiento de irracionalidad. En tanto que el hábito nos familiariza con las diferen
tes relaciones de una cosa, nos enseña a pasar fácilmente de esa cosa a 'otras y, en 
esa medida, la reviste de un carácter racional. 

Hay, empero, una relación particular de mayor importancia práctica que el 
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resto - m e refiero a la relación de una cosa con sus consecuencias futuras-. En tan
to que un objeto nos es poco conocido, nuestras previsiones con respecto a él son 
confusas; adquieren, sin embargo, gran precisión al hacérsenos familiar. Propon
go, por lo tanto, como el primer requisito práctico que toda concepción filosófica 
debe satisfacer, el siguiente: Debe, al menos de forma general, eliminar la incertidumbre 
del futuro. La presencia permanente del sentido de futuro en la mente ha sido igno
rada por la mayoría de los pensadores, pero el caso es que nuestra conciencia, en 
un momento dado, no se halla nunca libre del ingrediente de la expectación. Todo 
el mundo sabe que cuando un suceso penoso nos aguarda en el futuro inmediato, 
el vago sentimiento de que se aproxima inunda nuestro pensamiento de inquietud 
y altera sutilmente nuestro humor, aun cuando no le prestemos atención; nos roba 
la tranquilidad, nos impide «sentirnos en casa» en el presente. Lo mismo ocurre 
cuando una gran felicidad nos espera. Pero cuando el futuro es neutral y perfecta
mente cierto, no nos preocupamos de él, dirigimos toda nuestra atención al ins
tante actual. Ahora bien, si el sentido de futuro se queda sin objeto, aun más, si 
pierde el rumbo, nuestro espíritu es presa de inquietud inmediatamente. Eso es 
precisamente lo que ocurre con cada experiencia nueva o por clasificar; no sabe
mos lo que viene a continuación; y la novedad/?ír se se convierte en un irritante 
mental —mientras que la costumbre per se es un sedante— simplemente porque la 
primera confunde, mientras que la segunda apacigua nuestras expectativas. 

Todo lector sabe que esto es verdad. ¿Qué se da a entender diciendo que «nos 
sentimos como en casa», aun cuando un lugar o sus gentes sean nuevos? Sencilla
mente, que al principio, al instalarnos en una nueva vivienda, no sabemos dónde 
habrá corriente, qué puertas pueden abrirse, qué personas entrarán, qué objetos 
pueden hallarse en los armarios o en los rincones. Cuando al cabo de unos días 
hemos aprendido los extremos de tales posibilidades, el sentimiento de extrañeza 
desaparece. Lo mismo nos ocurrirá con las personas, en cuanto no esperemos ya 
ninguna manifestación esencialmente nueva de sus caracteres. 

La utihdad de este efecto emocional de la expectación es perfectamente ob
via; de hecho, «la selección natural» estaba abocada a originarlo más pronto o más 
tarde. Es de la máxima importancia práctica para un animal el poder prever las 
cualidades de los objetos que le rodean y, sobre todo, no descansar en presencia de 
circunstancias peligrosas o ventajosas -dormirse, por ejemplo, al borde de un pre
cipicio, o en medio de enemigos; o bien considerar con indiferencia un objeto nue
vo, susceptible de ser cazado y de servir a su nutrición—. La novedad debe irritarle. 
Toda curiosidad tiene, así, una génesis práctica. Sólo tenemos que mirar la expre
sión del perro o del caballo cuando un objeto nuevo aparece, su temor y, al tiem
po, su fascinación, para darnos cuenta de que la raíz de sus emociones es la con
ciencia de inseguridad o la confusión de sus expectativas. La curiosidad del perro 
por los movimientos de su amo, o ante cualquier objeto extraño, termina cuando 
sabe qué ocurrirá a continuación. Cuando eso está claro, su curiosidad se extingue. 
El perro citado por Darwin, cuya conducta en presencia de un periódico agitado 
por el viento parecía revelar un sentido de «lo sobrenatural», simplemente exhibía 
la irritación provocada por todo futuro incierto. Un periódico dotado de movi
miento espontáneo era algo tan inesperado que el pobre animal no podía decidir 
qué nuevos milagros traería el momento siguiente. 
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Volvamos de nuevo a la filosofía. Un dattim último, aun cuando no esté racio
nalizado lógicamente, si define las expectativas, será aceptado fácilmente por la 
mente; si, por el contrario, entraña ambigüedades con respecto al futuro, causará 
en tal medida intranquilidad o malestar mentales. En las explicaciones últimas del 
universo, explicaciones que el deseo de racionalidad ha hecho brotar del cerebro 
humano, las exigencias de que las expectativas se definan han jugado un papel 
fundamental. Los filósofos jamás han admitido como primordiales sino aquellos 
términos de los que está excluido lo incalculable. «Sustancia», por ejemplo, signi
fica, como dice Kant, «lo que persiste» {das Beharrliche), lo que será como ha sido, 
por ser esencial y eterno. Y aunque podríamos no ser capaces de predecir con de
talle los fenómenos futuros que ella engendre, podemos, en general, descansar 
nuestras mentes cuando llamamos a la sustancia Dios, Perfección, Amor o Razón 
—es decir, cuando nos convencemos de que los sucesos por venir no pueden, cua
lesquiera que fueren, ser inconsistentes con el carácter de tales términos—; nuestra 
actitud, aun con respecto a lo inesperado, queda así definida en un sentido gene
ral. Consideremos de nuevo la noción de «inmortalidad» que, para el común de 
las gentes, parece ser la piedra de toque de todo credo filosófico o religioso: ¿qué 
es esto sino un modo de decir que la determinación de la expectación es el factor 
esencial de la racionalidad? La furiosa animadversión de la ciencia contra el mila
gro, la de ciertos filósofos contra la doctrina del libre albedrío, tienen el mismo 
origen —la insatisfacción de admitir un factor último en las cosas que, o derrota 
nuestras previsiones, o quebranta la estabilidad de nuesttas perspectivas—. 

Los escritores antisustancialistas pasan por alto esta función en cualquier doc
trina de la sustancia: «Si hay tal substratum», dice Mili, «supongámoslo en este ins
tante milagrosamente aniquilado, en tanto que, supongamos también, las sensa
ciones prosiguen su orden habitual; ¿cómo podría el substratum perderse?, ¿por 
qué signos nos sería posible descubrir que su existencia ha cesado? ¿No tendría
mos entonces tanta razón para creer que existe como tenemos ahora? Y si nuestra 
creencia no tiene entonces garantías, ¿cómo puede tenerla ahora?». Por supuesto; 
cuando ya tenemos empaquetados los hechos en un orden determinado y a nues
tra satisfacción, podemos prescindir de cualquier garantía ulterior para dicho or
den. Pero no ocurre lo mismo en lo que se refiere a los hechos por venir. Si la sus
tancia puede ser excluida de nuestra concepción de un pasado definitivamente 
desaparecido, no se sigue que haya de constituir una complicación igualmente 
vacía para nuestras nociones de futuro. Incluso si fuera cierto que, en contra de lo 
(poco) que sabemos, la sustancia pudiera engendrar, en cualquier momento, una 
serie de atributos totalmente nueva, la simple operación lógica de referir las cosas 
a una sustancia iría todavía acompañada (con razón o sin ella) de un sentimiento 
de tranquilidad y confianza en el porvenir. A pesar del criticismo nihilista más ex
tremado, los seres humanos siempre preferirán, por tanto, cualquier filosofía que 
explique las coszs per substantiam. 

La reacción natural contra las presunciones teosofizantes y la inquebrantable 
confianza en la continuidad de las cosas, propias de mentes vulgarmente optimis
tas, es uno de los factores del escepticismo empirista, filosofía que nunca cesa de 
recordarnos que el universo puede contener posibilidades desconocidas para nues
tra experiencia habitual, las cuales, por muchas garantías que tengamos de signo 
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contrario, pueden desmentir las previsiones más fundadas. El sustancialismo 
agnóstico tipo Spencer, cuyo Incognoscible no es sólo lo inconmensurable sino lo 
irracional-absoluto, y con el cual, si pudiese representarse consistentemente en el 
pensamiento, no se podría contar en modo alguno, cumple la misma función de 
poner en guardia contra la inercia y la tranquilidad con que el filisteo ordinario 
siente su seguridad. Con todo, excepto como reacciones contra el exceso opuesto, 
estas filosofías de la incert idumbre no son aceptables. La mente corriente no 
hallará satisfacción en ellas, y buscará soluciones más consoladoras. 

Podemos entonces, creo, con toda confianza, presentar como primera conclu
sión de nuestra investigación que un tactor primordial del anhelo filosófico es el 
deseo de contar con un futuro o expectación definidos; y que ninguna filosofía que 
enfáticamente niegue la posibilidad de satisfacer ese deseo podrá triunfar de modo 
definitivo. 

Expuesto lo cual, pasamos ahora a la segunda división de nuestro objeto. No 
basta para nuestra satisfacción saber simplemente que el futuro está determinado, 
pues podría estar determinado de muchas maneras, agradables o desagradables. 
Para que una filosofía triunfe a escala universal debe definir el futuro ck modo con
gruente con nuestros poderes espontáneos. Una filosofía podría ser impecable en todos 
los demás respectos y, sin embargo, fallar en dos aspectos importantes, lo que de
bilitaría su aceptación general. Primero, su principio liltimo no puede ser uno que 
esencialmente confunda o decepcione nuestros deseos y facultades más preciados. 
Un principio pesimista como la irremediablemente viciosa Voluntad-sustancia de 
Schopenhauer, o como el malvado «aprendiz de todos los oficios», el Inconsciente 
de Hartmann, jamás podrá ser la base de un sistema definitivo. La incompatibili
dad del futuro con sus deseos y tendencias activas es, de hecho, para la mayoría de 
los hombres, una fuente de inquietud más notable que la propia incertidumbre. 
Prueba de ello son los esfuerzos por resolver el «problema del mal» o el «misterio 
del dolor»; el «problema del bien» sencillamente no existe. 

Pero un segundo y peor defecto que el de contradecir nuestras propensiones 
activas es el de no darles objeto alguno contra el que luchar. Una filosofía cuyo 
principio es tan inconmensurable con nuestros poderes más íntimos que les niega 
toda relevancia en los asuntos del universo, que aniquila sus motivos de un plu
mazo, será aún más impopular que el pesimismo. Más vale enfrentarse a un ene
migo que al Vacío eterno. He aquí por qué nunca llegará a ser universal el mate
rialismo, por bien que fusione las cosas en una unidad atomística, por claras que 
aparezcan sus predicciones relativas a la eternidad futura. Y es que el materialis
mo niega la reahdad de los objetos de casi todos los impulsos que apreciamos. El 
significado real de los impulsos, nos dice, no ofrece para nosotros interés emotivo 
alguno. Ahora bien, «la exterioridad» iextradition) es tan característica de nuestras 
emociones como de nuestras sensaciones: ambas refieren a un objeto como la cau
sa de la impresión experimentada. ¡Qué referencia tan intensamente objetiva sub-
yace al miedo! Del mismo modo, un hombre extasiado de alegría y un hombre te
meroso del tedio no tienen simplemente conciencia de sus estados subjetivos; si se 
tratara solamente de eso, la propia fuerza de sus sentimientos se evaporaría. Am
bos creen que hay una causa exrerna por la que sienten como sienten: ya sea 
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«¡Qué mundo tan hermoso, qué buena es la vida!», o «¡Qué tedio tan espantoso es 
la existencia!». Cualquier filosofía que aniquile la validez de tales referencias, ya 
sea suprimiendo sus objetos, ya sea traduciéndolos a otros términos desprovistos 
de relevancia emocional, dejará al espíritu con bien poco sobre lo que actuar o por 
lo que interesarse. Engendrará un estado opuesto al de la pesadilla, pero que co
municará, sin embargo, a quien de él se haga consciente, un terror análogo al de 
aquél. En la pesadilla tenemos motivos para actuar, pero no poder; en este caso, 
tenemos poderes, pero no motivos. Nos invade un desamparo (Unheimlkhkeit) sin 
nombre ante la idea de que no haya nada eterno en nuestros propósitos últimos, 
en los objetos de esos afectos y aspiraciones que son nuestras energías más profun
das. La ecuación monstruosamente desequilibrada de universo y sujeto cognos-
cente —que postulamos como ideal de la cognición— halla su equivalente perfecta 
en la no menos desequilibrada ecuación de universo y s\í]etopráctico. Exigimos en 
el universo rasgos con los que puedan medirse nuestras emociones y poderes. Por 
insignificantes que seamos, por trivial que sea la forma en que el cosmos nos va
pulea o nos roza, cada uno de nosotros desea sentir que sus reacciones, en ese pun
to, son congruentes con las exigencias del «gran todo» —que, por decirlo de algu
na manera, equilibramos a este último, somos capaces de hacer lo que el todo 
espera de nosotros. Pero, como nuestras aptitudes para la acción no transcienden 
los límites de nuestras propensiones naturales; como nos alegramos cuando reac
cionamos con emociones tales como la fortaleza, la esperanza, el éxtasis, la admi
ración, el entusiasmo y similares —pero reaccionamos de muy mala gana con te
mor, disgusto, desesperación o duda—, toda filosofía que sólo legitime las 
emociones de esa última categoría dejará necesariamente al espíritu presa del des
contento y el anhelo. 

No se quiere reconocer, al menos generalmente, que el intelecto está entera
mente constituido por intereses prácticos. La teoría de la evolución ha comenzado 
a prestarnos excelentes servicios en este sentido, al reducir todo estado mental al 
tipo de la acción refleja. La cognición, según este putito de vista, no es sino un ins
tante fugitivo, una sección transversal en un punto concreto de lo que, en conjun
to, es un fenómeno motor. En lo que se refiere a las formas inferiores de vida nadie 
pretende que la cognición sea otra cosa que una guía para la acción apropiada. La 
primera cuestión que se suscita respecto a las cosas nuevas para la conciencia no es 
la cuestión teórica de «¿qué es esto?», sino la práctica de «¿qué pasa aquí?», o me
jor aún, y como Horwicz dice admirablemente, «¿qué se ha de hacer?» (Was fang' 
kh an?). En todas nuestras discusiones sobre la inteligencia de los animales infe
riores, la única prueba que admitimos es la de sus acciones, en las cuales presupo
nemos un propósito. La cognición, en suma, es incompleta hasta que se realiza en 
la acción; y aunque es cierto que el desarrollo mental subsiguiente, que alcanza su 
máximo grado en el cerebro hipertrófico del ser humano, engendra una enorme 
cantidad de actividad teórica, muy superior a la puesta al servicio inmediato de la 
práctica, con todo, la cuestión práctica original no se desvanece sino que queda 
pospuesta, y la naturaleza activa reclama sus derechos hasta el fin. 

Cuando el objeto que se ofrece a la conciencia es el cosmos en su totalidad, la 
relación no se altera en lo más mínimo. Debemos reaccionar ante él del modo 
apropiado. Un profundo instinto indujo a Schopenhauer a reforzar sus argumen-

234 



tos pesimistas con toda una carga de invectivas contra el hombre práctico y sus 
exigencias. iNo hay futuro en el pesimismo a menos que se ehmine al hombre 
práctico! 

La inmortal obra de Helmholtz sobre la visión y la audición es poco más que 
un comentario a la ley según la cual la utilidad práctica determina enteramente de 
qué partes de nuestras sensaciones debemos hacernos conscientes, y qué partes de
bemos ignorar. Notamos o discriminamos un ingrediente de la sensación sólo en 
la medida en que nos sirve para modificar nuestra acción. Comprendemos una cosa 
cuando la sintetizamos con otra mediante la identidad. Pero el otro gran departa
mento de nuestra comprensión, la familiaridad (departamento reconocido en to
das las lenguas y en sus antítesis de palabras tales como wissen vs. kennen, scire vs. 
noscere, etc.), ¿qué es sino una síntesis —la síntesis de una percepción pasiva con 
una cierta tendencia a la reacción—? Nos familiarizamos con una cosa en cuanto 
aprendemos cómo comportarnos respecto a ella, o cómo responder al comporta
miento que de ella esperamos. Hasta entonces es aún «extraña» para nosotros. 

Suponiendo que sea cierto lo que digo, se sigue que por imprecisamente que 
un filósofo defina el datum último que pretende universal, nunca nos lo planteará 
como absolutamente desconocido —si es que se preocupa lo más mínimo de que 
nuestra actitud activa o emocional con respecto a dicho datum sea de una clase an
tes que de otra-. El que dice «la vida es real, la vida es seria», por mucho que se 
refiera ai misterio fundamental de las cosas, nos da una definición precisa de ese 
misterio al adscribirle el derecho a reivindicar de nosotros esa emoción particular 
que es la seriedad —que significa la voluntad de vivir con energía aunque la 
energía engendre dolor-. Lo mismo es cierto del que afirma que todo es vanidad. 
Por indefinible que el predicado «vanidad» pueda ser en sí mismo, se trata de algo 
que claramente permite la anestesia, la mera huida ante el dolor, como principio 
de nuestra vida. N o hay mayor incongruencia que la de un discípulo de Spencer, 
el cual proclama, primero, que la sustancia de las cosas es incognoscible y, a conti
nuación, que la idea de dicha sustancia debe llenarnos de temor, respeto y volun
tad de coordinar nuestros esfuerzos en la dirección en que sus manifestaciones pa
recen derramarse. Lo incognoscible puede ser insondable, pero si requiere de 
nuestras acciones exigencias tan precisas no ignoramos, por cierto, su cualidad 
esencial. 

Si examinamos el campo de la historia y nos preguntamos qué rasgo tienen 
en común todas las grandes épocas de renacimiento y expansión de la mente hu
mana, encontraremos, creo, simplemente esto: todas y cada una de ellas han dicho 
al ser humano, «la naturaleza más íntima de la realidad concuerda con los poderes 
que tú posees». ¿En qué consistió el mensaje liberador del cristianismo primitivo 
sino en el anuncio de que Dios aprecia esos impulsos tiernos y débiles que el paga
nismo tan rudamente había despreciado? Consideremos el arrepentimiento: el 
hombre que no puede hacer nada correctamente puede al menos arrepentirse de 
sus fallos. Pero para el paganismo esa facultad de arrepentirse era meramente su-
perflua, un forastero que llegó a la feria demasiado tarde. El cristianismo, por el 
contrario, la adoptó, y la convirtió en ese poder nuestro capaz de conmover direc
tamente el corazón divino. Después de que la noche de la Edad Media denigrara 
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durante tanto tiempo incluso los impulsos generosos de la carne, y definiera la 
realidad de tal modo que sólo las naturalezas más esclavas podían identificarse con 
ella, ¿en qué consistió el siiríum corda del renacimiento platonizante sino en la pro
clamación de que el arquetipo de la verdad en las cosas exigía la actividad más in
tensa de nuestro ser artístico todo? ¿Qué fiaeron en el fondo la misión de Lutero y 
la de Wesley sino invocaciones a las energías que dentro de sí tiene incluso el más 
humilde de los hombres —la fe y la desesperación-, pero las cuales son poderes 
personales, no necesitados de mediación sacerdotal alguna, y que conducen a su 
poseedor frente a Dios? ¿Qué provocó la brillante influencia de Rousseau sino su 
declaración de que la naturaleza humana armonizaba con la naturaleza de las co
sas, supuesto que nos quitáramos de en medio la corrupción paralizante de nues
tras costumbres? ¿Por qué entusiasmaron Kant, Fichte, Goethe y Schiller a toda 
una época sino por decir «usa todos tus poderes: es la única obediencia que el uni
verso demanda»? Y Carlyle con su evangelio del trabajo, del hecho y de la verdad, 
¿cómo nos emociona excepto diciéndonos que el universo no nos impone mayores 
tareas que las que el ser más humilde puede realizar? El credo de Emerson de que 
el ahora en que vivimos contiene todo el pasado y todo el porvenir, de que el ser 
humano no ha de obedecer sino a sí mismo —«el que se base en lo que es, es una 
parte del destino»— es, de igual manera, sólo un exorcismo de todo escepticismo 
respecto a la relevancia de nuestras facultades naturales. 

En una palabra, «¡Hijo del hombre, levántate, y mi verbo descenderá hasta 
ti!» es la única revelación con la que las épocas resolutas han iluminado a sus discí
pulos. Pero eso ha sido suficiente para satisfacer la mayor parte de sus necesidades 
racionales. Ninguna de las fórmulas mencionadas ha definido la esencia universal 
in se y per se mejor o más exhaustivamente que el «x» agnóstico; pero la simple ga
rantía de que mis poderes, tal como son, no son irrelevantes sino pertinentes con 
respecto a ella; de que esta esencia los invoca y puede, de alguna manera, ser sen
sible a su acción; de que puedo ser un cierto contrincante para ella si me lo pro
pongo, y no un mero granuja - t odo ello basta para hacerlas racionales a mi senti
miento en el sentido mencionado anteriormente—. Nada puede ser más absurdo 
que esperar el triunfo definitivo de una filosofía que rehuse legitimar, y legitimar 
enfáticamente, nuestras tendencias emocionales y prácticas más poderosas. El Fa
talismo, cuya revelación en lo que se refiere a cualquier crisis de acción es «todo 
esfuerzo es vano», nunca prevalecerá, porque el impulso que nos incita a afrontar 
la vida esforzadamente es indestructible en nuestra especie. Los credos morales 
que invoquen dicho impulso tienen asegurado el éxito a pesar de su inconsisten
cia, su vaguedad o la determinación imprecisa de la expectativa. El ser humano 
necesita una regla para su voluntad, y si no se le da tendrá que inventarla. 

Subrayemos ahora una consecuencia de la mayor importancia. Los impulsos 
activos de los seres humanos presentan mezclas tan diversas en cada uno, que una 
filosofía apropiada en un sentido para Bismarck será, con toda seguridad, inapro-
piada para un poeta valetudinario. En otras palabras, aunque uno puede predecir 
por adelantado el fracaso de cualquier filosofía que niegue todo fundamento a la 
seriedad, al esfuerzo, a la esperanza; que considere la naturaleza de las cosas como 
radicalmente extraña a la naturaleza humana, uno no puede decir por adelantado 
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qué dosis particular de esperanza, o de conocimiento de la naturaleza de las cosas, 
ha de contener la filosofía definitivamente triunfante. En suma, es casi seguro que 
en esta materia el temperamento personal se hará sentir; y aunque todos los hom
bres querrán que el universo les hable de algún modo, pocos querrán que les hable 
de la misma manera. Nos las vemos aquí, en suma, con lo que Matthew Arnold 
llama la esfera de la superstición, legítima, inexpugnable, pero condenada, con todo, 
a las variaciones y a las disputas eternas. 

Tomemos el idealismo y el materialismo como ejemplos de lo que vengo di
ciendo, y supongamos por un momento que los dos nos ofrecen una concepción 
de idéntica claridad y consistencia teóricas, y que los dos determinan nuestras ex
pectativas igualmente bien. La elección entre uno y otro sistema dependerá de la 
constitución emocional del individuo de que se trate. Hoy día, todas las naturale
zas sentimentales y amantes de la conciliación y de la intimidad se inclinan hacia 
la fe idealista. ¿Por qué? Porque el idealismo dota a la naturaleza de las cosas de 
un parentesco con nuestro yo personal. Nuestros propios pensamientos constitu
yen lo que nos es más familiar, lo que menos tememos; decir por tanto que el uni
verso es esencialmente pensamiento, es decir que yo mismo, al menos potencial-
mente, soy todo. N o queda recoveco radicalmente extraño alguno, sino una 
intimidad que todo lo invade. Ahora bien, para ciertas mentes —incluso ligeramen
te— egoístas, esta concepción de la realidad huele con toda seguridad como el aire 
viciado y hermético de una habitación de enfermo. A ella se consagrará todo lo 
sentimental y tierno. De ella se eliminará, porque desentona demasiado junto al 
deseo de comunión, cualquier elemento de la realidad que todo hombre fuerte de 
sentido común experimenta gustoso porque apela a sus poderes -el rudo y áspero 
viento del norte creador del oleaje, el negador de las personas, el «democratiza-
dor»- . Con todo, es precisamente el gusto por tales elementos el que inclina a 
muchos hacia los credos materialista y agnóstico, como en reacción polémica con
tra el extremo contrario. Una vida completamente íntima les enferma; sienten 
con frecuencia el indomable deseo de escapar de su personalidad, de abandonarse 
a la acción de esas fuerzas que no respetan nuestro ego, de dejar que la marea flu
ya, aunque les ahogue. La lucha entre esos dos tipos de temperamento mental 
persistirá siempre, creo, en filosofía. Unos seguirán insistiendo en que la razón y la 
conciliación residen en el corazón de las cosas, y que podemos contar con ellas; 
otros, en que nos las vemos con la opacidad del hecho bruto, y que contra él debe
mos reaccionar. 

Hay un elemento de nuestra naturaleza activa que la religión cristiana ha re
conocido y elogiado, pero que los filósofos, en general, y con una enorme falta de 
honradez, han tratado de escamotear en su pretensión de fundar sistemas de cer
teza absoluta: me refiero a la fe. La fe significa la creencia en algo con respecto a lo 
cual la duda teórica es aún posible; como la prueba de la creencia es la disposición 
a obrar, puede decirse que la fe consiste en hallarse dispuesto a obrar por una cau
sa cuyo éxito no está asegurado de antemano. De hecho, se trata aquí de la misma 
cualidad moral que en los asuntos prácticos llamamos valentía; la tendencia gene
ral de los seres humanos fuertes será la de tolerar y regocijarse en un cierro grado 
de incertidumbre en sus credos filosóficos, pues el riesgo transmite entusiasmo a 
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las actividades mundanas. Las filosofías de certeza absoluta, aquéllas que buscan 
lo inconcussum, son propias de naturalezas mentales en las que la pasión por la 
identidad (que constituye, como vimos, sólo un ingrediente del apetito racional) 
está hipertrofiada. En el hombre medio, por el contrario, el poder de confiar, de 
arriesgar más allá de la evidencia literal, es una fianción esencial. Cualquier modo 
de concebir el universo que apele a este poder generoso, que haga a un ser huma
no creer que él, personalmente, está ayudando a actualizar la verdad cuya realidad 
metafísica ya asume, hallará numerosos adeptos. 

Los filósofos de la ciencia insisten mucho hoy día en la necesidad de la fe co
mo uno de los elementos de nuestra actitud mental; pero —capricho el suyo singu
larmente arbitrario— dicen que es legítima solamente si se usa para respaldar una 
proposición específica, a saber, «el curso de la naturaleza es uniforme». Que la na
turaleza obedecerá mañana las mismas leyes que hoy es, admiten, una verdad que 
nadie puede conocer; la postulamos o asumimos en aras del propio conocimiento y 
de la acción. Como dice Helmholtz, «aquí no vale sino un solo consejo: cree y 
obra». Y el profesor Bain insiste: «Nuestro único error es pretender razonar o jus
tificar este postulado, tratarlo como si no fuese presupuesto desde un principio». 

En lo que concierne a todas las demás verdades posibles, sin embargo, mu
chos de nuestros contemporáneos más prestigiosos piensan que una actitud de fe 
no sólo es ilógica, sino hasta vergonzosa. Así, la fe en un dogma religioso, para el 
que no existe prueba empírica alguna, pero que postulamos por nuestros intereses 
emocionales —exactamente igual que postulamos la uniformidad de la naturaleza 
por nuestros intereses intelectuales-, es vituperada por el profesor Huxley como 
«el grado más bajo de la inmoralidad». Podrían multiplicarse hasta el infinito las 
citas de este tipo de los representantes de la Aufklarung contemporánea. Conside
remos, por ejemplo, el artículo del profesor Ciifford sobre la «Ética de la creen
cia». Según él, incluso creer en la verdad sin «pruebas científicas» ha de considerar
se «culpable y pecaminoso». Pero, ¿de qué vale ser un genio a menos que con la 
misma evidencia científica que otros hombres uno llegue a-más verdad que ellos? 
(iPor qué proclama Ciifford sin temor que cree en la teoría del autómata conscien
te, si las «pruebas» a su disposición son las que llevan a Lewes a rechazarla? ¿Por 
qué cree él en unidades elementales de «materia mental» cuando su «evidencia» le 
parece al profesor Bain insuficiente? Sencillamente porque, como cualquier ser 
humano cuya originalidad mental sea mínima, él es particularmente susceptible a 
la evidencia que conduce hacia adelante en una dirección determinada. Es com
pletamente absurdo tratar de exorcizar dicha sensibilidad llamándola, por ejem
plo, el molesto «factor subjetivo» o considerándola la raíz de todo mal. «Subjeti
va» es; «molesta» pudiera serlo para aquellos a quienes hace fracasar. Pero si esa 
sensibilidad ayuda a ios que, como dice Cicerón, «vim naturae magis sentiunt», 
entonces es buena, no mala. Digamos lo que digamos, el ser humano completo 
que llevamos dentro es el que entra en juego cuando elaboramos nuestras especu
laciones filosóficas. El entendimiento, la voluntad, el gusto y la pasión cooperan 
aquí exactamente igual que en los asuntos prácticos; y tendremos suerte si una 
pasión mezquina como el amor al logro personal no acaba venciendo, en el cami
no, al filósofo. 
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La absurda abstracción de un intelecto que verbalmente formula toda su evi
dencia, cuidadosamente estima todas las probabilidades según pequeñas fraccio
nes, y cambia finalmente de dirección debido a un cambio ínfimo en una de esas 
fracciones, es tan inútil idealmente como imposible en la realidad. Es casi increíble 
que filósofos profesionales puedan pretender que una filosofía cualquiera haya sido 
nunca o pueda ser elaborada sin la ayuda de la preferencia personal, la creencia o 
la intuición. ¿Cómo han conseguido entontecerse tan to que no perciben los 
hechos vivos de la naturaleza humana —que no perciben que todo filósofo y todo 
hombre de ciencia cuya iniciativa tiene algún valor en la evolución del pensamien
to han adoptado su posición basándose en la irrazonada convicción de que la ver
dad se hallaba en una dirección antes que en otra y en la irrazonada confianza de 
que sus nociones podían funcionar; y ha triunfado cuando, precisamente, las han 
hecho funcionar—? Esos instintos mentales, distintos en hombres distintos, son las 
variaciones espontáneas en las que se basa la lucha intelectual por la existencia. 
Las concepciones más apropiadas sobreviven y t ransmiten a la posteridad los 
nombres de sus defensores. 

No hay manera de salir de este ovillo, aunque nos empeñemos. El único mo
do de eludir la fe es la nulidad mental. Lo que más admiramos en un Huxley o en 
un Clifford no es al profesor y su erudición, sino a la personalidad humana dis
puesta a defender lo que siente que es correcto, a pesar de las apariencias. El hom
bre concreto sólo tiene un interés: estar en lo cierto. Ese es para él el arte de las ar
tes, y todos los medios que allí le conduzcan son buenos. Arrojado al mundo 
desnudo, entre él y la naturaleza no rigen las leyes de la guerra civilizada. Las re
glas del juego científico, el peso de la prueba, los supuestos, los experimentos cru
ciales (experimenta crucis), las inducciones acabadas, y similares, son sólo vinculan
tes para los que deciden jugar ese juego. De hech.o, todos participamos en él, más 
o menos, porque nos ayuda a alcanzar nuestros fines. Pero si los medios de la cien
cia pretenden frustrar nuestros fines, si pretenden llamarnos tramposos por saber
nos en lo cierto, sea por una corazonada o por lo que sea, y mucho antes de que 
nos llegue su lento auxilio, ¿qué diremos de ellos? Si todas las obras de Clifford ex
cepto «La ética de la creencia» se perdieran, su nombre figuraría en los futuros 
tratados de psicología junto al de esos míseros que, por asociación de ideas, llega
ron a preferir su oro a todos los bienes que con él podían comprar. 

En suma, si he nacido con una capacidad general de reacción a la evidencia 
tan superior que intuyo lo verdadero y actúo en consecuencia, obteniendo, así, to
do lo que deriva de la acción correcta, mientras que mi vecino, menos dotado (pa
ralizado por sus escrúpulos, a la espera de más pruebas que no se atreve a antici
par, aunque quisiera), se queda tembloroso a la expectativa, ¿qué ley me va a 
impedir a mí cosechar los frutos de mi sensibilidad innata superior? Naturalmen
te, en casos asi, me aferró a mi creencia o desconfío de ella asumiendo un riesgo, 
como lo hago en todas las grandes decisiones prácticas de la vida. Si mis facultades 
innatas son buenas, soy un profeta; si son escasas, soy un fracasado: la naturaleza 
me vomita y desaparezco. En el juego global de la vida, arriesgamos nuestras per
sonas continuamente; y si en el juego teórico nuestra persona nos ayuda a llegar a 
conclusiones, debemos por supuesto arriesgarla allí también, por poco articulada 
que sea*. 
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Pero, ¿no estaré hablando inútilmente al insistir en algo que todo lector con 
un cierto sentido de la realidad ha de considerar una perogrullada? No podemos 
vivir ni pensar en modo alguno sin una cierta dosis de fe. Fe es aquí sinónimo de 
hipótesis de trabajo. La única diferencia es que mientras ciertas hipótesis pueden 
refutarse en cinco minutos, otras pueden desafiar al tiempo. Un químico que sos
pecha que un determinado papel de pared contiene arsénico y cuya fe le lleva a so
meterlo a la acción del hidrógeno, inmediatamente descubre si estaba o no en lo 
cierto. Pero teorías como la de Darwin, o como la de la constitución cinética de la 
materia, pueden exigir el trabajo de generaciones enteras para ser corroboradas; 
cada experimentador actúa en estos casos como si la hipótesis fuera verdadera y 
espera a que los resultados le contradigan. Cuanto más tarde el mentís y su decep
ción, más fuerte se irá haciendo su fe en la teoría. 

Pues bien, en cuestiones como Dios, la inmortalidad, la moral absoluta y la 
libertad, la fe no presenta diferencia alguna con la que venimos exponiendo siem
pre que no se trate de creyentes católicos, pues en todo momento uno puede du
dar de su credo. Se está, con todo, íntimamente convencido de que tiene muchas 
probabilidades y de que éstas son lo bastante sólidas como para respaldar una ac
tividad acorde con lo que su verdad presupone. Un creyente puede dilatar la co
rroboración o refutación de su fe por la «naturaleza de las cosas» hasta el día del 
juicio. Pues, a lo sumo, podría decirse que razona así: «Espero ganar entonces diez 
veces más; pero si sucediera, como puede ocurrir, que me he pasado la vida pen
diente de un quimérico paraíso, mejor haber sido el iluso de un país de ensueño así 
que el intérprete perspicaz de un mundo como el que sólo ahora se revela a mi vis
ta más allá de toda duda». En suma, «estamos contra el materialismo como habría
mos estado, si se hubiese dado el caso, contra el Segundo Imperio francés, o contra 
la Iglesia de Roma, o contra cualquier otro régimen de cosas ante las cuales nues
tro asco fuera lo bastante grande como para producir una reacción enérgica, aun
que demasiado vago como para plasmarse en una argumentación específica». 
Nuestras razones son ridiculamente desproporcionadas ante el volumen de nues
tro sentimiento, pero este último nos hace obrar sin vacilaciones. 

Ahora quiero exponer lo que creo que no se ha dicho nunca con claridad: que 
la creencia (medida por la acción) no sólo va siempre por delante de la evidencia 
científica, como debe ser, sino que hay un cierto tipo de verdades de cuya reahdad 
la creencia es tanto un factor como una «revelación»; y que con respecto a esa cla
se de verdades la fe no sólo es lícita y pertinente, sino esencial e indispensable. 
Esas verdades no pueden convertirse en verdaderas hasta que nuestra fe no las 
hace tales. 

Supongamos, por ejemplo, que estoy escalando en los Alpes, y que me hallo 
en una situación tal que mi única esperanza de salvación estriba en un salto peli
groso. Como no he tenido experiencias similares, mi habilidad para saltar con éxi
to en este tipo de situaciones no cuenta con evidencia alguna; pero la esperanza y 
ia confianza en mí mismo me dicen que no fallaré, y transmiten a mis músculos el 
impulso necesario para realizar aquello que, a falta de esas emociones subjetivas, 
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hubiese sido quizás imposible. Pero supongamos, por el contrario, que las emocio
nes del miedo y la desconfianza se apoderan de mí; o supongamos que, habiendo 
leído precisamente la «Ética de la creencia», considero vergonzoso obrar basándo
me en asunciones no verificadas por la experiencia —dudaré entonces tanto tiem
po, que al fin, agotado y trémulo, y lanzándome en un momento de desespera
ción, pierdo pie y me caigo al abismo—. En este tipo de casos (y es sólo uno de una 
clase enorme), la sabiduría claramente recomienda creer lo que uno desea; pues la 
creencia es una de las condiciones preliminares indispensables para la realización 
de su objeto. Existen, por tanto, casos en los que la fe engendra su propia verificación. 
Creed, y tendréis razón porque os salvaréis; dudad, y tendréis razón también por
que pereceréis. La única diferencia es que creer es, claramente, más ventajoso. 

Los movimientos de los astros o los hechos de la historia pasada están deter
minados definitivamente, me guste o no; están dados con independencia de mis 
deseos y, en lo que se refiere a verdades de este tipo, la preferencia subjetiva no de
bería jugar papel alguno; sólo puede oscurecer el juicio. Pero en lo que se refiere a 
hechos que implican una contribución personal por mi parte, y en tanto que esta 
contribución requiere un cierto grado de energía subjetiva, la cual, a su vez, re
quiere cierto grado de fe en los resultados - d e modo que, en definitiva, el hecho 
futuro está condicionado por mi fe presente en él- , sería de asnos negarse a usar el 
método subjetivo, el método de la creencia basada en el deseo. 

Toda proposición de alcance universal (como todas las proposiciones filosófi
cas) debe incluir en su fórmula los actos del sujeto y sus consecuencias a lo largo 
de la eternidad. Si M representa el universo entero menos la reacción del pensador a 
él, y si M-|-x representa la materia total de las proposiciones filosóficas (represen
tando X la reacción del pensador y sus consecuencias), entonces, lo que sería una 
verdad universal si el término x tuviera un determinado carácter podría convertir
se en un error egregio si x alterara ese carácter. N o me objeten que x es tan infini
tesimal que no puede cambiar el carácter del todo inmenso en el que se halla in
merso. Todo depende del punto de vista de la proposición filosófica en cuestión. Si 
tenemos que definir el universo desde el punto de vista de la vida sensible, el reino 
animal, aunque insignificante considerado cuantitativamente, nos da la masa crí
tica para nuestro juicio. La definición moral del mundo puede depender de fenó
menos aún más restringidos en dominio. En suma, muchas oraciones largas pue
den cambiar su significado por la mera adición de dos letras, n-o\ y más de una 
cantidad de masa inmensa puede descargar su equilibrio inestable en un sentido o 
en otro por la mera adición de una pluma que cae. 

Aclaremos esto mediante algunos ejemplos. La filosofía de la evolución nos 
ofrece hoy día un nuevo criterio que pretende servir como prueba ética del bien y 
del mal. Los criterios del pasado, nos dice, siendo subjetivos, nos han dejado una 
excesiva variedad de opiniones y el status belli entre ellas. Demos un criterio objeti
vo y firme: Será llamado bueno lo destinado a triunfar o sobrevivir. Pero nos damos 
cuenta inmediatamente de que este criterio sólo puede continuar siendo objetivo 
si yo y mi conducta se dejan de lado. Si lo que triunfa o sobrevive lo hace con mi 
ayuda, y sin ella no lo hace; si algo distinto puede triunfar si altero mi conducta, 
¿cómo puedo entonces en modo alguno, consciente de que dispongo de cursos al
ternativos de acción, consciente de que cualquiera de ellos es capaz de alterar el 
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rumbo de los acontecimientos, decidir mi acción preguntando qué rumbo seguirán los 
acontecimientos'^ Si siguen la dirección que yo les trazo, está claro que esa dirección, 
mi dirección, no puede esperar a los acontecimientos. Del único modo en que el 
evolucionista puede usar su critetio es usando también el método oficioso de pre
ver el curso que tomaría la sociedad salvo para él, aplicar entonces un extintor a to
das las idiosincrasias personales del deseo y del interés y, con la respiración conte
nida y andando de puntillas lo más rectamente que pueda hasta el final, 
considerar cerrada la marcha de todo. Puede que algunas criaturas piadosas en
cuentren placer en esto; pero no sólo contraría nuestro deseo general de guiar y no 
seguir a otro (un deseo que, por supuesto, no es inmoral siempre que guiemos co
rrectamente), sino que si fuera considerado como se ha de considerar cualquier 
principio ético —a saber, como una regla igualmente buena para todos los seres 
humanos— su observancia general conduciría a su refiítación práctica al abocarnos 
a la paralización generalizada. Todo hombre bueno se quedaría en la retaguardia y 
esperaría órdenes del resto, lo que produciría el estancamiento absoluto. ¡Qué 
suerte si, entonces, unos cuantos inmorales tomaran la iniciativa y pusieran en 
marcha las cosas de nuevo! 

Lo que digo no es una caricatura. Ningún evolucionista serio debe poner en 
duda que el curso del destino puede ser cambiado por los individuos. Para él, todo 
tiene un comienzo pequeño, es un capullo que puede ser «arrancado» y arrancado 
por una fiíerza débil. Las razas y las tendencias humanas siguen esa ley, y tienen 
también comienzos pequeños. Para él, lo mejor es aquello cuyo desenlace es más 
importante. Ahora bien, si una raza actual de hombres, aculturada en la filosofía 
evolucionista y capaz de prever el fijturo, pudiera discernir en una tribu surgida 
cerca de ella la potencialidad de una supremacía natura; si fijera capaz de ver que 
su raza sería definitivamente borrada de la existencia por obra de los recién llega
dos si no impidiera la expansión de éstos —entonces esos sabios en cuestión 
tendrían ante sí dos alternativas: o luchar ahora contra la raza nueva y sobrevivir, 
o ayudar a esa raza y que sobreviva ella—. Ambas acciones serían correctas según el 
estándar evolucionista -son acciones a favor del bando ganador-. 

Por consiguiente, la fundamentación evolucionista de la ética es putamente 
objetiva sólo para el rebaño de nulidades cuyos votos cuentan cero en la marcha 
de los acontecimientos. Pero, para los otros, los líderes de la opinión o los podero
sos, y en general para quienes sus actos tienen un amplio alcance por su posición 
social o su talento, y para el resto de nosotros, cada uno en su medida, siempre 
que abrazamos una causa contribuimos a la determinación del estándar evolucionis
ta de lo correcto. El discípulo verdaderamente sabio de esta escuela tendrá que ad
mitir, entonces, la te como tactor ético definitivo. Toda filosofía que haga depen
der preguntas como «¿cuál es el tipo ideal de humanidad?», «¿qué debe 
considerarse una virtud.-*», «¿qué conducta es buena.'» de la pregunta «¿qué va a 
tener éxito.'», debe retrotraerse a la creencia personal como una de las condiciones 
últimas de la verdad. Pues, una y otra vez, el éxito depende de la energía del acto; 
la energía, a su vez, de la fe en que no vamos a fallar; y esa fe depende a su vez de 
la fe en que estamos en lo cierto - la cual se verifica a sí misma—. 

Tomemos como ejemplo el debate sobre el optimismo o el pesimismo que 
está armando estos días tanto ruido en Alemania. Todo ser humano debe decidir 
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por sí mismo en algún momento si vale la pena vivir. Supongamos que al observar 
el mundo y ver hasta qué punto reina en él la miseria, la vejez, la maldad y el do
lor, y qué incierto es su propio futuro, alguien se inclina hacia la conclusión pesi
mista, cultiva el asco y el horror, deja de esforzarse y, finalmente, recurre al suici
dio. Añade, así, a la masa M de fenómenos mundanos , independientes de su 
subjetividad, un complemento subjetivo x que hace del conjunto algo completa
mente negro al que no ilumina destello de bien alguno. El pesimismo así comple
tado, verificado por la reacción moral de esa persona y el acto a que conduce, re
sulta verdadero más allá de toda duda. M-l-x expresa un estado de cosas 
totalmente malo. La creencia de esta persona aportó todo lo que hacía falta para 
hacerlo malo, y ahora que lo es, su creencia era correcta. 

Pero supongamos ahora que ante los mismos hechos malos M, la reacción x 
de una persona es exactamente la contraria; supongamos que en lugar de dejar vía 
libre al mal, lo encara, y descubre que el triunfo sobre el dolor y el desafío del mie
do reportan una alegría más enérgica y maravillosa que la del placer pasivo. Su
pongamos que tiene éxito, que su intrépida subjetividad supera en la lucha toda la 
multi tud de males que le aquejan: ¿no admitirá todo el mundo que el carácter 
malo de la masa M es aquí la conditio sine qtia non del buen caráctet de la x? ¿No 
admitiremos todos al momento que un mundo sólo adecuado para seres humanos 
abiertos al disfrute pasivo, donde todo va viento en popa aunque sin autonomía, 
valor o fortaleza, es, desde un punto de vista moral, inconmensurablemente infe
rior a un mundo configurado para suscitar en el ser humano innumerables mues
tras de resistencia victoriosa y de energía moral triunfante? Como dice James Hin-
ton, 

Las pequeñas molestias, los esfuerzos, los dolores son las únicas cosas en las 
que sentimos verdaderamente nuestras vidas. Si éstos no existieran, la existencia se 
quedaría sin valor, o algo peor; si se lograra desterrarlos completamente, sería fatal. 
Por eso, los seres humanos practican deportes de competición, pasan sus vacaciones 
escalando montañas, no encuentran nada tan agradable como lo que pone a prueba 
su fuerza y su energía. Así estamos hechos, digo yo. Puede que sea un misterio o 
una paradoja; o que no lo sea: el hecho es ése. Ahora bien, este placer propio de la 
resistencia depende de la intensidad de la vida; cuanto más vigor físico y equilibrio 
se dé, en mayor medida será la resistencia un elemento de satisfacción. Un hombre 
enfermo no puede soportarlo. El límite en que el sufrimiento resulta un disfrute no 
está fijado: oscila a tenor de la perfección de la vida. Que nuestros dolores sean, co
mo pueden serlo, inaguantables, terribles, abrumadores, aplastantes, imposibles de 
sobrellevar excepto con dolor o impaciencia bruta, impaciencia que sólo la exte
nuación hace paciente —que nuestros dolores sean, así, insoportables no quiere de
cir que sean demasiado grandes, sino que, quizá, estamos enfermos—. No hemos con
seguido una vida buena. Por eso, sentir dolor no es necesariamente un mal, sino un 
elemento esencial del bien más elevado'. 

Pero este bien más elevado sólo puede alcanzarse si conseguimos nuestra vida 
«buena»; y ésta sólo puede logratse con la ayuda de esa energía moral que nace de 
la fe en que, de un modo u otro, la conseguiremos si lo intentamos con la suficien-
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te constancia. Este mundo es bueno, debemos decir, puesto que es lo que hacemos 
de él - y podemos hacerlo bueno- , «íCómo podemos excluir del conocimiento de 
una verdad una fe que está implicada en la creación de dicha verdad? M tiene un 
carácter indeterminado, susceptible de formar parte de un pesimismo absoluto, 
por un lado, o de un meliorismo, de un optimismo moral (distinto del sensual), 
por otro lado. Todo depende del carácter de esa x que es la contribución personal. 
Siempre que los hechos por formular tengan que contener esa contribución, pode
mos lógica, legítima e indiscutiblemente creer lo que deseamos. La creencia crea 
su verificación. Lo que pensamos se convierte literalmente en el padre del hecho, 
del mismo modo que el deseo fue el padre de lo que llegamos a pensar'. 

Centrémonos ahora en la cuestión radical de la vida —la cuestión de si éste es, 
en última instancia, un universo moral o inmoral— y veamos si el método de la fe 
puede tener legítima cabida aquí. Se trata realmente de la cuestión del materialis
mo. cEs el mundo una realidad simple y bruta, una existencia defacto respecto de 
la cual lo más profundo que puede decirse es, sencillamente, que es así; o los jui
cios que incluyen términos como mejor, peor o c/ehe son tan hondamente pertinentes 
en lo que se refiere a los fenómenos como los juicios que incluyen es o no es? Los 
teóricos materialistas dicen que los juicios de valor son, ellos mismos, simples 
cuestiones de hecho; que los términos «bueno» y «malo» carecen de sentido fuera 
del ámbito de las pasiones e intereses sujetivos; y que en dicho ámbito, si nos pla
ce, podemos «jugar a capricho» en lo que respecta a nuestros deberes para con el 
universo no humano. Así, cuando un materialista dice que es mejor para él sufrir 
un grave inconveniente que romper una promesa, sólo quiere decir que sus intere
ses sociales han llegado a identificarse tanto con su cumplimiento de promesas 
que, una vez que esos intereses están dados, es mejor para él mantener una prome
sa después de todo. Pero los intereses en sí no son ni buenos ni malos, salvo, posi
blemente, por referencia a un orden superior de intereses los cuales, de nuevo, son 
meros datos subjetivos desprovistos de todo carácter, bueno o malo. 

Para los moralistas absolutos, por el contrario, los intereses no están ahí sola
mente para ser sentidos; uno ha de creer en ellos y obedecerlos. No sólo es lo me
jor para mis intereses sociales mantener mi promesa, sino que es lo mejor para mí 
tener esos intereses, y lo mejor para el cosmos tenerme a mí. Como la anciana de 
la leyenda que describía el mundo diciendo que se sostenía en una roca, y añadía 
luego que esa roca se apoyaba en otra y, finalmente, conminada por preguntas, 
concluía que todo el trayecto hacia abajo eran rocas —quien cree que éste es un 
universo radicalmente moral debe sostener que el orden moral descansa bien en 
un Mes absoluto y último, bien en una serie de debes todo el trayecto hacia abajo—. 

La diferencia práctica entre este tipo objetivo de moralista y el anterior es 
enorme. El subjetivista moral, cuando sus sentimientos morales están en guerra 
con los hechos de su entorno, siempre es libre de buscar la armonía rebajando la 
sensibihdad de sus sentimientos. Al tratarse de simples datos que en sí no son ni 
buenos ni malos, puede desnaturalizarlos o adormecerlos por cualquier medio a su 
alcance. El sometimiento servil, el transigir, el contemporizar, las capitulaciones 
de conciencia, todos ellos términos convencionalmente insultantes, designan, si 
tienen éxito y según sus principios, el medio más tácil y loable de alcanzar esa ar-
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monía entre las relaciones interiores y las exteriores que es, después de todo, todo 
lo que se entiende por bien. En cambio, el moralista absoluto, cuando sus intere
ses chocan con el mundo, no es ubre de alcanzar la armonía sacrificando los inte
reses ideales. A su juicio, estos últimos deberían ser como son y no de otra mane
ra. Las solemnes fiestas de su fe interior son, pues, la resistencia, la pobreza, el 
martirio si es necesario, en una palabra: la tragedia. N o es que la contradicción 
entre estas dos clases de hombre se dé todos los días; en materias triviales todas las 
escuelas morales están de acuerdo. Sólo en las emergencias solitarias de la vida se 
pone a prueba nuestro credo; entonces fallan las máximas rutinarias y nos retro
traemos a nuestros dioses. En esos momentos no cabe decir que la pregunta «¿es 
éste un mundo moral?» no tiene sentido o es inverificable porque no se refiere a 
fenómenos. Toda pregunta tiene pleno sentido cuando, como en estos casos, res
puestas distintas a ella conducen a conductas distintas. Parece, además, que para 
contestar a una cuestión semejante podríamos proceder exactamente como el filó
sofo físico cuando prueba una hipótesis. Deduce de la hipótesis una acción experi
mental x que añade a los hechos M ya existentes. Si la hipótesis es correcta, x se 
ajusta a los hechos; si no, hay desacuerdo. Los resultados de la acción corroboran o 
refutan la idea de la cual provenía. Lo mismo en nuestro caso: la verificación de la 
teoría que uno tiene sobre el carácter objetivamente moral del mundo sólo puede 
consistir en esto —que si procedes a actuar de acuerdo con tu teoría, ésta no puede 
ser refutada por nada que, más tarde, aparezca como fruto de tu acción; debe ar
monizar tan bien con el flujo entero de la experiencia que esta última la adopte, 
por decirlo de alguna manera, o al menos le dé una interpretación más amplia, sin 
obligarte en modo alguno a variar la esencia de su formulación—. Si este universo 
es objetivo moralmente, todos los actos que realice basándome en este supuesto, 
todas las expectativas que base en él, tenderán de un modo cada vez más comple
to a entrelazarse con los fenómenos ya existentes. M + x concordará; y cuanto más 
larga sea mi vida y más salgan a la luz los frutos de mi actividad, más satisfacto
riamente aumentará el consenso. Pero si este universo no es moral y asumo erró
neamente que lo es, el curso de la experiencia alzará siempre nuevos impedimen
tos en el camino de mi creencia; aquélla no podrá expresarse en ésta. Habrá que 
apelar a un epiciclo tras otro de hipótesis subsidiarias para conferir a los términos 
discrepantes la apariencia pasajera de cuadrar entre sí; pero al final incluso este re
curso fallará. 

Si, por el contrario, asumo correctamente que el universo no es moral, ¿en 
qué consiste mi verificación? Tomando mis intereses morales a la ligera, dudando 
de que tenga deber alguno para con ellos (puesto que el deber sólo se da entre ellos 
y otros fenómenos), rechazándolos siempre que me cueste satisfacerlos, es decir, 
negándome a adoptar una actitud trágica, me las veo con los hechos de la vida, a 
la larga, más satisfactoriamente. «Todo es vanidad» es, en este caso, la última pa
labra de la sabiduría. Aunque en determinadas ocasiones puede haber una gran 
apariencia de seriedad, el que, en general, aborda las cosas con un cierto grado de 
sano escepticismo y ligereza radical descubrirá que los frutos prácticos de su hipó
tesis epicúrea la van corroborando cada vez más, y que no sólo le libran del dolor 
sino que responden a su sagacidad. El que, por otro lado, en contra de la realidad 
se empeña en la idea de que ciertas cosas deben ser de un modo absoluto, y recha-
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za la verdad de que, en el fondo, no importa de qué modo sean, se encontrará ca
da vez más frustrado, perplejo y enmudecido por los hechos del mundo, y su trá
gica decepción, conforme la experiencia se acumula, le llevará cada vez más lejos 
de esa expiación o reconciliación en las que suelen terminar ciertas tragedias par
ciales. 

Anestesia es el lema del escéprico moral cuando se ve acorralado u obligado a 
perder sus mejores cartas. Energía es el del moralista. Actúa según mi credo, clama 
este último, y los resultados de tu acción demostrarán la verdad del credo y que la 
naturaleza de las cosas es infinitamente grave. Actúa según el mío, dice el epicú
reo, y los resultados demostrarán que la gravedad no es sino el barniz superficial 
de un mundo cuyo valor es fundamentalmente trivial. Tú, tus actos y la naturale
za de las cosas podrán por igual reducirse a una simple fórmula, una universal va-
nitas vanhattim. 

En aras de la simplicidad he argumentado como si la verificación, en este te
ma, pudiera darse en la vida de un solo filósofo —lo cual es claramente falso dado 
que las dos teorías siguen enfrentándose, y los hechos del mundo prestan apoyo a 
ambas—. Ante una cuestión de semejante magnitud hemos de esperar, por el con
trario, que sea la experiencia de toda la raza humana la que haga la verificación: 
no podremos contar con toda la evidencia hasta la integración final de todo, hasta 
que el último hombre haya dicho su última palabra y haya contribuido con su 
parte a la todavía incompleta x. Entonces la prueba será completa; entonces se 
manifestará patentemente si la x moralista ha salvado aquella brecha que impedía 
a la M del mundo formar una unidad uniforme y armoniosa, o si la x no moralista 
ha dado esos retoques últimos que eran necesarios para que la M apareciese tan 
vana exteriormente como lo era interiormente. 

Pero si todo esto es así, ¿no está claro que los hechos M, tomados ^ír .ÍÍ, son 
inadecuados para justificar una conclusión en un sentido u otro con anterioridad a 
mi acción? Mi acción es el complemento que, al demostrarse o no congruente, re
vela la naturaleza latente de la masa a la que se aplica. El mundo puede, de hecho, 
compararse con una cerradura cuya «naturaleza interior», moral o inmoral, nunca 
se revelará a nuestra mirada simplemente expectante. Los positivistas, al prohibir
nos toda asunción respecto a esa naturaleza, nos condenan a la ignorancia eterna, 
pues la «evidencia» que esperan nunca vendrá mientras permanezcamos pasivos. 
Pero la naturaleza ha puesto en nuestras manos dos llaves con las que testar la ce
rradura. Si probamos la llave moral y se ajusta, la cerradura es moral. Si probamos 
la llave no moral y es ella la que se ajusta, la cerradura es no moral. No puedo con
cebir otro tipo de «evidencia» o «prueba» que éste. Es verdad que la cooperación 
de generaciones es necesaria para esclarecer el asunto. Pero en estos temas la lla
mada solidaridad de la raza humana es un hecho patente. Lo importante aquí es 
observar que nuestra preferencia activa es parte legítima del juego -que es «asun
to nuestro», como seres humanos, probar una de las llaves, aquella que nos inspi
re más confianza-. Si la prueba, entonces, no existe hasta que he actuado y debo, 
cuando actúo, correr el riesgo de equivocarme, ¿cómo pueden los profesores de la 
ciencia popular tener razón cuando me achacan una «credulidad vergonzosa»,, si 
viene exigida por la lógica estricta de la situación? Si este universo es realmente 
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moral; si, merced a mis actos, soy un factor de sus destinos; si creer cuando se 
puede dudar es en sí un acto moral análogo al de votar a favor de una alternativa 
que podría no ganar, ¿con qué derecho me asedian y niegan la función de mi ser 
más radicalmente concebible con su absurdo mandato de que no mueva ni pies ni 
manos, sino que me quede vacilando en medio de una duda eterna e insoluble? 
Vaya, la propia duda es una decisión de enorme consecuencia práctica, aunque só
lo sea porque, dudando, podríamos perder los beneficios que obtendríamos si nos 
decidiéramos por el lado ganador. Pero, imás aún! A menudo es prácticamente 
imposible distinguir la duda de la negación dogmática. Si me niego a impedir un 
asesinato porque tengo la duda de si se trata de un homicidio justificable, estoy 
virtualmente instigando al crimen. Si rehuso achicar el agua de un bote porque 
dudo de que mis esfuerzos lo mantengan a flote, estoy realmente ayudando a que 
se hunda. Si ante el precipicio de una cumbre dudo de mi derecho a arriesgarme 
dando un salto, contribuyo activamente a mi destrucción. El que se ordena a sí 
mismo no ser candido en lo que se refiere a Dios, el deber, la libertad o la inmor
talidad puede ser indistinguible del que dogmáticamente niega todo ello. El es
cepticismo en cuestiones morales es un aliado activo de la inmoralidad. Quien no 
está a favor de algo está en contra. El universo no admitirá neutrales en estas cues
tiones. Tanto teórica como prácticamente, sea con rodeos, evasivas, o hablando co
mo nos plazca de un sabio escepticismo, estamos realmente prestando el servicio 
militar voluntario para un partido o el otro. 

Con todo, obvia como esta necesidad es en la práctica, miles de inocentes lec
tores de prensa se hallan paralizados y aterrados por la maraña de negaciones fri
volas que los líderes de la opinión vierten sobre sus almas. Todo lo que necesitan 
para ser de nuevo libres y valientes en el ejercicio de sus derechos de nacimiento es 
que todos esos vetos fastidiosos sean barridos de su camino. Todo lo que un co
razón humano quiere es su oportunidad. Renunciará de buena gana a la certeza en 
materias universales con tal de que se le permita sentir que tiene, en lo que a ellas 
se refiere, ese mismo derecho inalienable a correr riesgos que nadie sueña con ne
garle en los asuntos prácticos más nimios. Y si en estas últimas páginas, como el 
ratón de la fábula, he roído algunas de las cuerdas de la red sofística que ha estado 
aprisionando su fuerza de león, daré por recompensados mis esfuerzos. 

En resumen: ninguna filosofía será considerada racional por todos los seres 
humanos o por mucho tiempo si (aparte de responder a exigencias lógicas) no se 
propone en cierto grado determinar la expectativa, y en un grado mayor aún, ape
lar directamente a todas esas capacidades de nuestra naturaleza que tenemos en 
tan alta estima. Al ser la fe una de esas capacidades, será siempre un factor impo
sible de desterrar de las construcciones filosóficas, tanto más cuanto que, en mu
chos respectos, genera su propia verificación. En esos respectos, esperar el consen
so literal de la humanidad es esperar en vano. 

La filosofía última, podemos decir a modo de conclusión, no debe ser en exce
so escrupulosa en su forma, no debe separar, en todas sus partes y de modo tajan
te, la herejía de la ortodoxia. Más allá de las proposiciones que han de ser suscritas 
ubique, semper. et ah ómnibus, hay que dejar otra esfera adonde el alma agobiada 
pueda escapar de los escrúpulos pedantes para solazarse en su fe corriendo su pro-
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pió riesgo; todo lo que en este sentido puede hacerse es señalar claramente las 
cuestiones que caen dentro del campo de la fe. 

Traducción; Enrique López Castellón y Pura Sánchez Zamorano 

NOTAS DEL AUTOR 

^ A lo sumo, el imperativo de la ciencia de no creer nada que no esté verificado por los sentidos es una re
gla de prudencia que se propone, a largo pLíZO, maximizar nuestro pensamiento correcto y minimizar nuestros 
errores. De obedecerse esta regla en cada caso particular, la verdad se nos escaparía con frecuencia; pero, en con
junto, estamos más a salvo siguiéndola consistentemente, ya que nuestras ganancias compensarán nuestras 
pérdidas. Pasa aquí como con las reglas de las apuestas o los seguros, basadas en la probabilidad —nos asegura
mos contra las pérdidas en detalle salvaguardando el proceso en su totalidad-. En cualquier caso, la protección 
presupone el largo plazo; y eso hace a estas reglas inaplicables a la cuestión de la fe religiosa tal como el indivi
duo se la plantea. El individuo participa en el juego de la vida no para evitar las pérdidas, pues nada trae consi
go al nacer que perder; lo juega para ganar; para él es ahora o nunca, pues el «plazo largo» que existe para la 
humanidad no existe para él. Ya sea que dude, crea o niegue, se arriesga, y tiene por tanto el derecho natural de 
elegir qué hacer. 

- Life of James Hinton, pp. 172-173. Véase también el excelente capítulo sobre la Fe y la Visión en The 
Mystery of Matter, de J. Allanson Picton. Aunque el «Misterio del dolor» de Hinton siempre constituirá la refe
rencia obligada en estos asuntos. 

"• Adviértase que, hasta ahora, no he dicho ni una palabra del libre albedrío. Mi argumento es tan aplica
ble a un mundo predeterminado como a uno indeterminado. Si M + x está lijado de antemano, la creencia que 
conduce a x y el deseo que da lugar a la creencia son igualmente fijos. Pero fijos o no, esos estados subjetivos 
constituyen una condición fenomenal que necesariamente precede a los hechos; esa condición es necesariamen
te cünstitutiva, por tanto, de la verdad M + x que buscamos. Si, sin embargo, los actos Ubres son posibles, una 
fe en su posibilidad, al aumentar la energía moral que los lleva a cabo, incrementará la frecuencia de esos actos 
en la vida de un individuo dado. 
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¿ _ * La compasión 
Charles Taylor 

En este artículo examino un caso de compasión —los actos de una mujer que salvó a va

rios judíos cuando eran víctimas de la persecución nazi—. Mi idea es que la explicación que 

de sus actos da esta mujer sugiere que la compasión es una respuesta primitiva al sufrimiento 

ajeno. «Primitivo» significa aqid dos cosas: primero, que dichas respuestas son inmediatas e 

irreflexivas; y, segundo, que estas respuestas son básicas desde un punto de vista explicativo, es 

decir, que no pueden explicarse apelando a un rasgo más fundamental de la naturaleza 

humana, como sería la posesión de un deseo o de un sentimiento específicos. Mi conclusión es, 

pues, que nuestras respuestas compasivas constituyen parcialmente, ellas mismas, nuestro con

cepto de lo que debe ser un individuo humano. 

La compasión (simpatía), esto es, el fenómeno de que nos conmueva el sufri
miento de otro representa, a mi juicio, un elemento esencial de la vida moral. Sin 
embargo, cuando se trata de explicar por qué nos conmueve el sufrimiento ajeno 
suele tergiversarse el fenómeno mismo que se ha de interpretar. Creo que este ma
lentendido se debe a no ver que nuestras respuestas compasivas a otros son básicas 
para explicar nuestra concepción de la naturaleza humana. Pongamos un ejemplo. 

Samuel y Pearl Oliner entrevistaron a una mujer que se había dedicado a sal
var judíos durante su persecución en la Europa nazi. Ésta «se esforzó considerable
mente en explicar por qué se negaba a aceptar que se la considerara una 'heroína' 
o una 'gentil justa', calificativos que, a su juicio, tergiversaban el verdadero signi
ficado de los hechos (...)»'. 

Ahora nos llaman «gentiles justos» y a veces hasta «héroes», pero nosotros 

nos oponemos a que se nos califique así. Y puedo decir por qué. Un día bombarde

aron un cuartel alemán que había cerca de nuestra casa, a unos cinco kilómetros. Se 

dio el caso de que mi marido estaba allí (...). Al acercarse comprobó que el cuartel 

había sido seriamente alcanzado. Un soldado alemán huía con la cabeza práctica-

Artículo aparecido en TheJoídrnalrfEthics, n" 3, pp. 73-87, 1999. Título otiginal: «Sympathy». 
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mente destrozada. Aunque se hallaba claramente conmocionado y sangraba a rau
dales, corría despavorido. Mi marido comprendió que en unos minutos se iba a des
plomar y que moriría desangrado. De modo que, sin pensar lo que hacía, lo cargó 
en su bicicleta y lo llevó a la casa de su comandante. Lo colocó en el escalón de la 
casa, llamó al timbre y cuando se aseguró de que iban a abrir la puerta, lo dejó. 
Más tarde, varias personas y amigos que estaban escondidos con nosotros se ente
raron y le dijeron: «Eres un traidor, has ayudado al enemigo.» Pero mi marido les 
contestó: «No, cuando un hombre está malherido deja de ser un enemigo y ya no 
es más que un ser humano necesitado». Del mismo modo que no podíamos aceptar 
que nos tacharan de «traidores», tampoco aceptamos que nos llamen ahora «héroes» 
por haber ayudado a personas judías. Simplemente ayudamos a seres humanos que 
lo necesitaban'. 

Quienes consideraban a esta mujer una «gentil justa» no entendían la natura
leza de su respuesta al ayudar a los judíos perseguidos por los nazis. Su relato indi
ca que para entender por qué se equivocaban los que llamaban héroes o gentiles 
justos a ella y a su marido, hay que entender por qué se equivocaban los amigos 
que tacharon de traidor a su marido. Y ello en dos aspectos: 

Primero, al señalar cómo su marido ayudó a un soldado alemán porque sufría 
y lo necesitaba, está indicando que a la vista de cualquier ser humano doliente y 
necesitado responderían exactamente igual que respondieron ante los judíos que 
sufrían. Es decir, está señalando que lo que realmente les importaba era el sufri
miento de los sujetos. Pero, en segundo lugar, cuando dice que su marido subió al 
soldado alemán herido a su bicicleta «sin pensar lo que hacía», indica que su res
puesta al sufrimiento humano es, en cierto aspecto, automática o inmediata. Su 
marido y ella ayudaron a los judíos simplemente porque sufrían, y reaccionaron 
inmediatamente. 

Al rechazar los calificativos de «gentiles justos» y de «traidor», está queriendo 
decir que con esas etiquetas se concibe de forma equivocada/Jj^r qué ella y su mari
do ayudaron a los judíos. Por un lado, la etiqueta de «traidor» podría implicar que 
este matrimonio había estado ya actuando como parte de un grupo más amplio de 
personas comprometidas en la lucha contra los nazis -compromiso que habría 
quebrantado el esposo de esta mujer al ayudar al soldado malherido-. Por otro la
do, llamar a la pareja «gentiles justos» parece indicar que actuaron de acuerdo con 
un principio moral universal. Sin embargo, la mujer niega precisamente que ayu
daran a los judíos en virtud de un compromiso específico con la lucha antifascista 
(o con la causa hebrea), o que ayudaran a los judíos porque pensaban que era lo 
correcto moralmente. Más bien sugiere que ayudaron a los judíos como ayudarían 
a todo el que se encontrara en circunstancias parecidas, sin considerar tales razo
nes, de hecho sin considerar nada en absoluto -que sus actos eran sólo una res
puesta inmediata y espontánea al sufrimiento humano- . Lo que esta mujer dice 
es: «Si se quiere entender lo que hicimos por los judíos, hay que entender cómo el 
sufrimiento de todo ser humano nos mueve de inmediato». 

Este ejemplo muestra a las claras ciertos rasgos de nuestras respuestas compa
sivas a otros seres humanos que resultan fundamentales para entender este fenó
meno moral. En el caso de la compasión, primero, nos mueve el sufrimiento de 
otro, y, segundo, nuestras respuestas son inmediatas e irreflexivas. Ahora bien, hay 
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un sentido en el que cabría aceptar la queja de esta mujer tal y como la he expues
to; así, podríamos admitir fácilmente que no actuó en función de un principio ge
neral ni porque se opusiera al fascismo, sino sencillamente porque los judíos esta
ban sufriendo; y, con todo, pensar que esa respuesta suya, esto es, el hecho de que 
le moviera el sufrimiento ajeno, requiere una explicación ulterior. Cabría pregun
tar, en otras palabras, no sólo por qué (en el sentido que antes apuntaba) actuó co
mo lo hizo (eso lo sabemos porque lo dice ella misma), sino, en un nivel más pro
fundo, por qué el sufrimiento de los judíos y, por supuesto, el de cualquier persona 
fue capaz de mover a esta mujer. 

Esta cuestión de por qué nos mueve el sufrimiento ajeno no se reduce a las ra
zones que puedan aducir los agentes para obrar de una determinada manera, sino 
que se trata de una cuestión sobre los propios agentes -sobre la naturaleza de éstos 
o a la naturaleza humana en general-. ¿Cuál es el origen de la motivación de un 
determinado agente, o de los seres humanos en general, que sirve de base a las ra
zones que de su acción aporta un agente y que explica directamente el hecho de 
que le mueva? Podríamos contestar que esta mujer obró así porque un determina
do deseo o sentimiento le impulsaban a aliviar el sufrimiento ajeno; o, por dar otra 
respuesta, cabría pensar que esta mujer obró así porque es propio de la naturaleza 
de todo ser racional moverse como ella lo hizo^. 

Pero precisamente hacer la pregunta de por qué el sufrimiento nos mueve a 
todos implica, en última instancia, suponer que los actos morales de una persona, 
y tal vez todos sus actos intencionados, pueden explicarse en términos de un con
cepto independiente de su naturaleza, es decir, de un concepto que puede explicarse 
por entero sin necesidad de hacer referencia a los actos mismos que pretende explicar. El 
supuesto es que respecto al obrar humano siempre podemos dar una respuesta del 
tipo de: este rasgo de un agente (por ejemplo, este deseo, esta tendencia, incluso 
esta capacidad racional) explica que se produzca este acto (por ejemplo, salvar a 
alguien que esté en peligro de muerte, comerse un pastel de chocolate o cualquier 
otra acción intencionada). En términos generales, estas concepciones de la acción 
humana suponen que los actos de una persona pueden explicarse siempre señalan
do que emanan de ciertos rasgos de ese agente o de los seres humanos en general. 
De esta forma, los actos de una persona nunca figuran, ellos mismos, como bási
cos en nuestra concepción de la naturaleza humana''. 

Defenderé, primero, que este supuesto distorsiona nuestra comprensión de 
ejemplos como el que he puesto. Luego defenderé que para entender apropiada
mente ese tipo de ejemplos es preciso admitir que la compasión es una respuesta 
primitiva al sufrimiento de otro. Cuando digo que nuestras respuestas de compa
sión son «primitivas» quiero indicar dos cosas: primera, que respondemos al sufri
miento de otro de ciertas formas características sin pensarlo. Segunda, que esas 
respuestas son un rasgo fundamental de la vida humana; que no pueden analizar
se y explicarse en términos de algo más fundamental como la posesión de un mo
tivo o de una tendencia. Expliquemos primero la tesis de que apelando a una con
cepción independiente de la naturaleza humana malinterpretamos el fenómeno de 
la compasión. 

251 



I. H U M E Y SU C O N C E P T O DE BENEVOLENCIA 

En su Tratado de la naturaleza humana^, David Hume defendió la conocida te
sis de que el origen de toda motivación humana es determinada pasión, la inclina
ción o la aversión hacia determinado objeto. Para Hume, todo acto volitivo res
pecto a un objeto es reducible a una pasión, es decir, a determinados deseos que se 
hallan insertos en nuestra naturaleza, o a un deseo general del bien y una aversión 
al mal. Hume sostiene al mismo tiempo que la razón no influye directamente en 
la voluntad. El papel de la razón se reduce a dirigir nuestra volición de forma 
apropiada hacia aquellos objetos con los que podemos satisfacer mejor nuestras 
pasiones, nuestros deseos o nuestras tendencias^'. 

Como es sabido. Hume ofrece en el Tratado una concepción muy peculiar de 
la compasión {sympathy). La compasión no es una forma específica de motivación, 
sino un mecanismo mediante el cual se nos transmiten los sentimientos de otros, 
lo que equivale a decir que nosotros llegamos a experimentar un sentimiento del 
mismo tipo del que están experimentando ellos. Ahora bien, prima facie esto no 
puede explicar por qué nos mueve el sufrimiento de otro. Supongamos que el 
hombre de mi ejemplo llega a sufrir, mediante el mecanismo de la compasión, el 
mismo dolor que el soldado alemán. Esto explica, claro está, que dicha persona 
tenga un motivo para actuar. Pero dicho motivo ya no constituye una explicación 
de nuestro ejemplo, porque ahora será su sufrimiento y no el del soldado alemán 
lo que le mueva. 

Podemos, sin embargo, recurrir a otra idea de Hume. Tal vez la explicación 
correcta de que el hombre ayude al soldado alemán no dependa tanto del meca
nismo de la compasión (en el sentido de Hume) como de que posee cierto deseo o 
cierta tendencia dirigidos hacia el otro. Después de todo, el propio Hume es cons
ciente de la necesidad de postular una forma de motivación humana de este tipo. 
En el Tratado afirma, por ejemplo, que la benevolencia, el deseo natural de que 
otros sean felices, constituye uno de los motivos que se hallan «implantados en 
nuestra naturaleza». Posteriormente, en sus Investigaciones, Hume nos dice que en 
todos nosotros «hay un cierto grado de benevolencia, aunque pequeño, infundido 
en nuestro pecho; una chispa de amistad hacia el género humano»; y que este sen
timiento es el único contrapeso del amor a uno mismo y lo que suministra una ba
se a la moral {Investigaciones, pp. 271-272)^. De este modo. Hume podría interpre
tar la ayuda que el hombre presta al soldado alemán malherido apuntando que 
dicho individuo fue movido por sus tendencias benevolentes. 

Esta explicación tergiversa, no obstante, los hechos tal como los expone la 
mujer de mi ejemplo. Su marido deja bien claro que sus actos iban dirigidos al su
frimiento del soldado malherido, no a los intereses de dicho soldado ni a su bienes
tar general. La benevolencia no puede simplemente identificarse con el movimien
to que nos suscita el sufrimiento de otra persona. Pues yo podría actuar por 
benevolencia aunque no hubiera nadie sufriendo; el deseo por el bienestar de las 
personas no se limita, ni intuitivamente ni por nada de lo que Hume dice, a los 
casos en que dichas personas estén sufriendo. De ahí que mis tendencias benevo
lentes puedan naturalmente manifestarse incluso en situaciones donde no hay na
die que sufra. Cabría objetar que el hecho de que nos mueva el sufrimiento de otro 
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debe implicar que me preocupan sus intereses, incluso que nuestros actos en este 
caso son en realidad una muestra del ejercicio de nuestras tendencias benevolen
tes. Pero tal no es el caso necesariamente. Por ejemplo, una madre preocupada por 
la autoestima de su hijo puede actuar con benevolencia precisamente cuando no 
reacciona al dolor evidente de éste durante los últimos momentos de un maratón 
escolar. Por el contrario, cuando la mujer de mi ejemplo explica cómo su marido 
ayudó al «enemigo», está señalando cómo podría movernos el sufrimiento de otro 
incluso cuando no nos preocupan sus intereses en general. De hecho, el principal 
propósito de la mujer al relatar su historia es aclarar que lo que les preocupaba no 
eran los intereses generales ni el bienestar de los judíos (después de todo, estarían 
minando o traicionando ese objetivo al ayudar a los soldados nazis heridos), sino el 
hecho de que los judíos (como el soldado herido) estaban sufriendo y necesitaban 
ayuda. 

El ejemplo que vengo analizando plantea, pues, una objeción general al con
cepto que Hume tenía de la naturaleza y de la acción humanas. Si un hombre 
actúa movido por la compasión humeana, el sufrimiento ajeno se le transmite por 
la propia vía de la compasión (simpatía). Pero entonces lo que le mueve es su propio 
sufrimiento; por lo que su motivo no parece ser otro que el interés personal. Y si 
un hombre obra impulsado por la benevolencia humeana, lo que le mueve es el 
deseo general de que otros sean felices y no su sufrimiento en particular. En am
bos casos, la concepción de Hume se muestra insuficiente. 

II. LA T E O R Í A D E S C H O P E N H A U E R S O B R E L A C O M P A S I Ó N 

Consideremos ahora las aportaciones de una teoría diferente. En El fundamen
to de la moraP, Arthur Schopenhauer se propone descubrir «las bases objetivamen
te verdaderas de la moral y, por consiguiente, también de la moralidad» (p. 39). 
Para lograrlo, Schopenhauer argumenta que primero hay que emprender un exa
men crítico de lo que a su juicio constituye la ortodoxia imperante, es decir, la 
fundamentación kantiana de la moral. Pues, según Schopenhauer: 

La crítica de la fundamentación kantiana de la moral (...) será la mejor prepa
ración y guía, de hecho el camino directo, para mi propia fundamentación (...), por 
ser ésta diametralmente opuesta a la suya (p. 47). 

Immanuel Kant mantuvo que para que una acción sea genuinamente moral 
no ha de emanar de un rasgo contingente de nuestra constitución humana -n i de 
un deseo o una inclinación determinados ni de una inclinación inserta en la natu
raleza humana— sino sólo del respeto a lo que Kant llamó la ley moral, una ley a la 
que toda criatura racional ha de concebirse sometido en virtud exclusivamente de 
su naturaleza racional. De ahí que la expresión de esa ley -el imperativo categóri
co— sea puramente formal: que haya de establecerse a priori, exclusivamente me
diante la razón. Por eso la moral «no se basa en nada empírico, esto es, en ningún 
objeto del mundo exterior ni en la conciencia del sujeto, como sería el caso de un 
sentimiento, una inclinación o un impulso» (p. 70). Pero Schopenhauer señala, 
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por el contrario, que «sólo lo empírico o lo que se considera que tiene una posible 
existencia empírica, resulta real para el hombre (...). La moralidad se interesa por 
la conducta real del hombre» (p. 75), por lo que Kant precisamente niega, esto es, 
el sentimiento, la inclinación o el impulso. 

Cuando examinamos la conducta real del hombre descubrimos ante todo que 
«el incentivo básico y principal tanto en el hombre como en el animal es el egoísmo, 
es decir, el ansia de vivir y de bienestar» (p. 131). El egoísmo, el interés propio 
más radical, constituye el motivo más poderoso e inmediatamente evidente que 
cabe observar, y explica en gran medida la acción humana. Pero obrar por móviles 
egoístas no puede generar una acción moral porque 

el rasgo específico (de los actos moralmente valiosos) es la exclusión de esa 

clase de motivos que suelen impulsar a toda acción humana, los del interés propio 

(...) La ausencia de toda motivación egoísta constituye, pues, el criterio para juzgar 

moralmente valiosa una acción (pp. 139-140). 

Schopenhauer concibe en líneas generales el incentivo moral de la siguiente 
manera. Para él, «lo que mueve a la voluntad es simplemente el bienestar y la des
gracia en general». Pero «toda acción cuyo último objetivo sea el bienestar y la 
desgracia de quien la realiza es egoísta». Y como «el egoísmo y el valor moral de una 
acción se excluyen entre sí», ios actos con valor moral deben tener por objeto el 
bienestar y la desgracia de otro (pp. 141-142). Efectivamente, Schopenhauer con
sidera que se da el caso de que somos impulsados a obrar en contra de nuestio 
propio interés, que actuamos de acuerdo con «el bienestar y la desgracia» ajenos. 
Llama, entonces, compasión al impulso que nos lleva a aliviar la desgracia de otro 
o a fomentar su bienestar. Este es el único incentivo genuinamente moral. «Sólo 
los actos que brotan de la compasión tienen valor moral, y todo acto que responda 
a cualquier otro motivo calecerá de dicho valor» (p. 144)9. 

Ahora bien, se pregunta Schopenhauer: 

¿Cómo es posible que el bienestar y la desgracia de otro muevan mi voluntad 

inmediatamente, es decir, de la misma forma en que suele moverse por el bienestar 

y la desgracia propios? ¿Cómo es posible, entonces, que el bienestar y la desgracia 

de otro lleguen a convertirse directamente en motivos míos, hasta el extremo a veces 

de subordinar a éstos mi bienestar y mi desgracia, es decir, lo que normalmente 

constituye la única fuente de mis motivos? (p. 143). 

Como tendremos ocasión de ver, la compasión no puede explicarse, pues, me
diante una investigación empírica. Ahora bien, a mi modo de ver, esto pone en te
la de juicio cualquier intento de explicar nuestras respuestas compasivas a otros en 
términos de algún motivo independientemente especificable. 

Schopenhauer se cuida mucho de no reducir la compasión ni al deseo general 
del bienestar ajeno (como en la benevolencia de Hume), ni al impulso suscitado 
por nuestro propio sufrimiento (como en el mecanismo de la simpatía de Hume). 
Señala que en el fenómeno de la compasión es fundamental distinguir enrr^ el 
movimiento que nos produce directamente nuestro propio sufrimiento y el movi-
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miento que nos produce directamente el sufrimiento de otra persona. De este mo
do, aunque el movimiento que me suscita la desgracia ajena presupone que «sufro 
directamente con él, que siento su desgracia como ordinariamente siento la mía» 
(p. 143), Schopenhauer deja claro que es la desgracia de otro lo que me mueve y 
no la propia. Es decir, cuando sufrimos con otro «somos claramente conscientes de 
que es él quien sufre, no nosotros; sentimos el sufrimiento en su persona, no en no
sotros (...); percibimos que su dolor es suyo, no imaginamos que es nuestro» (p. 
147). 

Ahora bien, si en el caso de la compasión no imaginamos que el dolor de otra 
persona es nuestro, ¿en qué sentido sufrimos verdaderamente con él? ¿Qué signifi
ca que sentimos el sufrimiento en su persona, no en nosotros? Schopenhauer indi
ca que mi experiencia directa de la desgracia de otros «requiere que me identifique 
con él de alguna manera, en otras palabras, que desaparezcan, al menos en cierta 
medida, esas diferencias que existen entre todos los demás y yo, y que constituyen 
la base de mi egoísmo» (pp. 143-144). Y llegado este momento admite que «la 
explicación de la posibilidad de este fenómeno tan importante no se consigue me
diante una vía exclusivamente psicológica» (p. 147). Ésta es la razón de que el 
fenómeno de la compasión no pueda, en última instancia, explicarse empírica
mente. Como dice más adelante Schopenhauer, «la teoría que considera el egoís
mo (como la fuente única de la motivación humana) se halla perfectamente justi
ficada desde un pun to de vista empírico. La experiencia nos muestra que la 
diferencia entre mi persona y la de los demás tiene un carácter absoluto» (p. 205). 
Esto quiere decir que mi dolor es empíricamente real en el sentido de que consti
tuye la experiencia de un individuo particular y distinto. En este sentido, para ex
perimentar el dolor de otra persona tendríamos que «estar dentro de la piel de ese otro 
hombre» (p. 144). Schopenhauer concluye, así, que sólo cabe explicar la compasión 
«por una vía metafísica» (p. 147)^". 

Pero en su teoría, ¿concede, entonces, Schopenhauer lugar alguno a la expli
cación? A mi juicio, la tesis de Schopenhauer sobre el fenómeno de la compasión 
no sólo cuestiona la posibilidad de explicaciones empíricas, sino de todo intento de 
explicar nuestra respuesta al sufrimiento ajeno apelando a una característica de la 
naturaleza humana a la que atribuiríamos en nuestras teorías un papel más funda
mental que a dicha respuesta". 

«¿Cómo es posible -se pregunta Schopenhauer— que el bienestar y la desgra
cia de otro muevan mi voluntad inmediatamente, es decir, de la misma manera exacta
mente que suelen movernos nuestro propio bienestar y nuestra desgracia?» (las cur
sivas son mías). Y responde argumentando que si me mueven el bienestar y la 
desgracia ajenos con la misma inmediatez con que suelen moverme los míos, eso 
sólo podría deberse a que su bienestar y su desgracia me proporcionan la misma 
clase de motivo directo que suelen suministrarme los míos. Esto lleva a Schopen
hauer a afirmar que en el caso de la compasión debo sentir de algún modo el dolor 
del otro, pues cuando me mueve mi dolor la fuente de mi motivación es directa
mente ese sentimiento, esto es, ese dolor. La argumentación de Schopenhauer asu
me, pues, la idea de Hume de que «la aversión o la inclinación hacia un objeto» 
sólo se producen mediante la intervención de una pasión o de un sentimiento. 
Ahora bien, mientras H u m e diría que, en el caso de la compasión (simpatía), lo 
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que nos mueve es una especie de reflejo o de copia del sufrimiento del otro y no su 
dolor directamente, Schopenhauer sugiere que en el caso de la compasión lo que 
nos mueve es, en cierto modo, nuestro sentimiento directo del dolor real de otra 
persona. Y esta idea es, como digo, la que lleva a Schopenhauer a abandonar la 
explicación empírica para el caso del fenómeno de la compasión. 

III. RESPUESTAS PRIMITIVAS 

Aceptemos, entonces, la idea de Schopenhauer de que, en el caso de la com
pasión (o de la simpatía), nos mueven el bienestar y la desgracia de otros de la 
misma manera inmediata en que nos mueven nuestro bienestar y nuestra desgra
cia. Podríamos, sin embargo, sugerir una interpretación muy diferente de este 
fenómeno. Volvamos a considerar el ejemplo anterior. Una característica impor
tante de ese ejemplo era, como dije, que el marido de la mujer en cuestión respon
dió inmediatamente al sufrimiento del soldado alemán malherido. Esa mujer no 
dice, sin embargo, que su marido estuviera movido directamente por un deseo, si
no que ayudó al soldado alemán «sin pensar lo que hacía». Cabe señalar que no 
está nada claro que ese hombre actuara movido por algún tipo de deseo o tenden
cia. Schopenhauer, por el contrario, pretende indicar que, en el caso de la compa
sión, lo inmediato o automático es mi acción en función de un deseo (de perseguir 
el bienestar de alguien o evitar la desgracia a alguien), y da por supuesto que di
cho deseo explica nuestras respuestas compasivas. Mi posición es opuesta a la suya 
porque entiendo que lo realmente inmediato o automático es la respuesta misma. El 
sentido en que nuestra respuesta al sufrimiento ajeno es la misma que nuestra res
puesta al sufrimiento propio es, sencillamente, que en ambos casos respondemos 
de manera inmediata e irreflexiva. 

Examinemos las respuestas que damos a nuestro dolor. El argumento de 
Schopenhauer era que «todo motivo que mueve a la voluntad (...) se manifiesta 
automáticamente» (p. 75). Así, cuando dice que nuestro dolor nos mueve de for
ma inmediata lo que quiere decir realmente es que lo que nos mueve directamen
te es el deseo de evitar nuestro propio sufrimiento, deseo que se manifiesta de for
ma automática. Pero, ¿se nos «manifiesta» automáticamente un deseo? Si me 
tuerzo un tobillo, por ejemplo, mi respuesta instintiva puede ser darme un masaje 
con mis propias manos. No está claro que esto lo haga porque desee aliviarme el 
dolor; puede muy bien ocurrir que me cuide el tobillo sin pensar en el dolor, o sin 
tenerlo en cuenta. Con esto quiero decir que me opongo a la idea de que siempre 
que respondo a un dolor o a un sufrimiento míos, la explicación de mi conducta 
haya de ser que estoy movido por un motivo, digamos un deseo, que se me hace 
patente. 

Cabría objetar que cuidarse el tobillo cuando se tuerce sea, realmente, una 
conducta instintiva, y añadir que ello demuestra que existen, como diría Hume, 
ciertos deseos o tendencias instintivos «implantados en nuestra naturaleza». Ahora 
bien, yo no estoy negando que los seres humanos respondamos instintivamente en 
numerosas situaciones. Lo problemático es afirmar que la explicación de esas res
puestas instintivas mías haya que buscarla en ciertos deseos y tendencias instinti-
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vos implantados en mi naturaleza. Para que la explicación en ese caso sea genuina, 
la sugerencia de que tengo ciertos deseos y tendencias instintivos debe hacer algo 
más que registrar el hecho de que en determinadas situaciones respondo de deter
minados modos característicos. 

Explicaré mi idea en términos más generales. En muchos casos, naturalmen
te, los deseos de un agente, lo mismo que sus creencias y su racionalidad práctica, 
desempeñan un papel esencial en la explicación de sus actos. Por ejemplo, podría 
decir que la explicación de que coja el autobús 38 ha de hacer referencia a mi deli
beración práctica sobre mi deseo de ir de compras, a mi creencia de que ése es el 
autobús que lleva a la ciudad, etc. Pero en el caso de nuestras respuestas instinti
vas la racionalidad práctica y la creencia no desempeñan dicho papel. Por ejemplo, 
aunque esté deseando la muerte a todas horas, puedo instintivamente esquivar un 
autobús que se me viene encima y que está a punto de atropellarme. Cabe pensar, 
naturalmente, que si me aparto es porque, en el fondo, no deseo morir y que el 
deseo instintivo de vivir ha intervenido en cierto modo. Pero entonces no está cla
ro que la tesis de que tengo un deseo instintivo de conservar mi vida signifique al
go más que el hecho de que, ante una mueite inminente, actuaré para evitarla. 

Mi argumento es, pues, que no respondo a mi dolor y a mi sufrimiento por
que tenga un deseo o una tendencia, sino que se trata de algo que hago de forma 
inmediata; es decir, que mi respuesta es aquí primitiva en los dos sentidos que 
decía antes. Mis respuestas son en este caso irreflexivas, y, además, no pueden ana
lizarse ni explicarse en términos de algo más fundamental, esto es, recurriendo a 
un motivo o a una tendencia. Y aunque estoy de acuerdo con Schopenhauer en 
que tratándose de la simpatía (o de la compasión) nos movemos tan inmediata
mente como nos mueve nuestro propio sufrimiento, defiendo también que ambos 
casos caen dentro de lo que he llamado «respuestas primitivas». La simpatía, con
cretamente, es una respuesta primitiva al sufrimiento de otro. Y, como he dicho, una 
respuesta es primitiva en dos sentidos: primero, en que es irreflexiva; y, segundo, 
en que no puede explicarse recurriendo a una característica más fundamental de la 
naturaleza humana. 

Examinemos esto último. La idea de que nuestras respuestas pueden desglo
sarse siempre y explicarse en términos de algún elemento más fundamental de la 
naturaleza humana ocupa un lugar central en las teorías de la acción humana que 
he criticado. Ello no quiere decir que en muchos casos no puedan explicarse nues
tros actos, y substantivamente, mediante determinados deseos. Mi tesis es, preci
samente, que no toda acción humana se explica como es debido apelando a algo 
más fundamental como es un deseo o una tendencia. Tampoco digo que no tenga 
sentido al menos atribuir un deseo específico a un agente que está impulsado a 
obrar de una determinada manera. Por eso no me importa aceptar que, en cierto 
sentido, esquivar un autobús que se acerca supone tener el deseo de conservar la 
vida. Pero decir que alguien tiene un deseo en ese sentido no significa haber identi
ficado la causa de su acción, sino simplemente sugerir un rasgo lógicamente nece
sario de cualquier acción intencionada. 

Thomas Nagel ha apuntado la misma idea respecto al papel que desempeñan 
supuestos deseos prudenciales. Como dice Nagel, 

Si la probabilidad de que un acto fomente mi felicidad futura me motiva a 
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realizarlo ahora, entonces es apropiado atribuirme el deseo de ser feliz en el futuro. 

Pero nada se deduce respecto al papel del deseo como condición que contribuya a 

la eficacia motivacional de esas consideraciones. Es (...) sólo una condición lógica

mente necesaria. Pero no es necesario ni como factor positivo ni como condición 

causal' ' . 

Del mismo modo sostengo que, tratándose de ciertas respuestas inmediatas e 
irreflexivas (primitivas), la tesis de que un agente debe tener un deseo o una ten
dencia apropiados se reduce, en realidad, a consignar el hecho de que dichos agen
tes se ven movidos en ciertas situaciones de determinadas formas características. 
Además, de ser esto cierto, para defender un concepto de naturaleza humana, 
habrá que hacer referencia, en el nivel más fundamental, no sólo a ciertos motivos 
humanos, a nuestros deseos, tendencias, etc., sino también a ciertas formas carac
terísticas de actuar. Mi tesis es, pues, que ciertas respuestas humanas, incluyendo 
la compasión (simpatía), desempeñan un papel constitutivo en nuestra concepción 
de la naturaleza humana. 

Veamos ahora la ¡dea de que, en el caso de nuestras respuestas primitivas, ac
tuamos sin pensarlo. Cabría objetar que nuestras respuestas compasivas a otros no 
son seguramente primitivas en este segundo sentido. Alguien podría decir que ni 
siquiera en el caso de las respuestas compasivas del matrimonio que aparece en mi 
ejemplo son así. Recordemos el modo de reaccionar del marido ante el soldado 
alemán malherido. Parece claro que determinar que un hombre va a morir desan
grado en un plazo breve si uno no toma antes medidas específicas requiere alguna 
reflexión. Cabe pensar, al menos, que para decidir lo que uno ha de hacer en este 
caso, deben tenerse antes ciertas creencias sobre el sufrimiento de la otra persona y 
debe realizarse algún razonamiento práctico sobre cuál sería la mejor forma de 
ayudarle. 

No pretendo negar que el hombre de mi ejemplo pudiera haber obrado 
basándose en ciertas creencias suyas sobre el sufrimiento del soldado alemán ni 
que el razonamiento práctico no desempeñara aquí papel alguno. Lo que sostengo 
es que tales creencias, esto es, creencias relativas a los pensamientos y a los sentimientos 
de otros, están, ellas mismas, parcialmente constituidas por nuestras respuestas pri
mitivas a otros seres humanos. Así, ni se piensa ni se reflexiona, por ejemplo, so
bre si otros seres humanos sienten y sufren o no, si lo hacen en una determinada 
ocasión o en general. Por el contrario, nuestras respuestas primitivas no dejan lu
gar para dudar de que tengan ideas y sentimientos. Aunque no puedo desarrollar
lo aquí, sugiero que a esto se refería Ludwig Wittgenstein cuando apuntó: «Mi ac
titud hacia él es una actitud hacia un alma. No opino que tenga un alma»'\ 

¿Qué quiero decir, entonces, cuando afirmo que las respuestas del hombre y 
de la mujer de mi ejemplo fueron «inmediatas e irreflexivas»? Cuando digo que 
sus respuestas fueron «inmediatas e irreflexivas» pretendo indicar al menos una 
cosa: que no deliberaron sobre si es o no una razón para ayudar a otra persona el 
hecho de que sufra. En el caso de nuestra pareja, como entendían la naturaleza del 
sufrimiento de esa otra persona y sabían cómo ayudarle, no se plantea ninguna 
duda ulterior sobre lo que de hecho han de hacer. Esto marca una importante di
ferencia entre la pareja de mi ejemplo y otra clase de agente que pudiera haberse 
preguntado si había alguna razón para ayudar a un soldado alemán herido, dados 
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sus compromisos, sus ideales, etc. Otra clase de agente podría, así, requerir una 
razón para prestar ayuda, más allá del hecho de que hubiera una persona sufrien
do. 

Es el tipo de respuesta primitiva que he esbozado más arriba el que la mujer 
de mi ejemplo recalca, realmente, frente a las personas que intentan explicar su 
reacción y la de su marido al dolor de los judíos recurriendo a algo más fundamen
tal, a algo, por ejemplo, sobre ellos en concreto. Dicha mujer concluye diciendo: 
«Sólo ayudamos a unos seres humanos que lo necesitaban». Estas palabras son un 
ejemplo en contra de quienes piensan que para explicar por qué obró como obró 
hay que hacer referencia a algún motivo suyo, digamos a un deseo particular o a 
una tendencia benevolente -motivo que por alguna razón no se da en otras perso
nas o no se manifiesta con tanta fuerza-. En lugar de eso, ella insiste en que todo 
se reduce a que les movió el sufrimiento de otras personas. Y supone que, al igual 
que ella y su marido, sus entrevistadores aceptan que es una respuesta primitiva o 
un hecho fundamental del ser humano el que nos mueva el sufrimiento ajeno. 

Ahora bien, al decir esto, no quiero dar a entender que quienes no ayudaron a 
los judíos en la Europa nazi, o los judíos que llamaron traidor al esposo de la mu
jer por ayudar al soldado malherido, estuvieran de algún modo por debajo de los 
seres humanos. Decir que las respuestas compasivas son constitutivas de la natu
raleza humana no equivale a afirmar que para ser plenamente humanos debamos 
responder siempre así al sufrimiento ajeno. Pues es también un hecho característi
co sobre el ser humano el que muchas consideraciones puedan impedir que nos 
mueva el dolor de otro, cosa que a menudo consiguen. Así, el odio comprensible 
hacia los nazis de las personas a las que la mujer escondió podría haber impedido 
cualquier respuesta compasiva primitiva que pudiesen tener respecto a soldados 
malheridos. Y a su vez, si la pareja de mi ejemplo hubiera estado ayudando a los 
judíos en virtud de un compromiso contra el fascismo nazi, tal vez se hubiesen re
sistido a ayudar al soldado malherido. Pero en tales casos, el hecho de que una 
persona no responda compasivamente al sufrimiento de otro no demuestra que la 
compasión (simpatía) deje de ser, para ella, una respuesta primitiva; lo único que 
prueba es que dicha respuesta ha quedado en cierta medida bloqueada o suprimi-
da ' l 

Ahora bien, si se puede ser plenamente humano sin responder compasiva
mente al sufrimiento de otro, ¿no es lícito decir, entonces, que el marido y la mu
jer a quienes me he referido eran héroes? Quienes singularizaron a esa pareja 
llamándoles héroes podían haber estado indicando, por ejemplo, que aquellos ac
tos suyos, que habían supuesto graves riesgos tanto para ellos como para sus ami
gos y familiares, mostraban a las claras que sus respuestas primitivas de compa
sión se habían visto reforzadas por un fuerte compromiso con determinados 
principios. Como antes señalaba, puede darse el caso de que nuestras respuestas 
compasivas a otros se hallen bloqueadas a veces por la intervención de diversas 
consideraciones. Sugería que pueden quedar bloqueadas por el odio, pero el ejem
plo que venimos discutiendo indica quizás que también el miedo podría obstaculi
zarlas. De hecho, si las circunstancias del soldado herido hubiesen sido más peli
grosas (por ejemplo, si no hubiera acabado el bombardeo), el miedo podría haber 
hecho que el marido en cuestión se lo pensara dos veces antes de ayudarle. Pero, 
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¿puede un principio reforzar nuestras respuestas compasivas? Antes sostenía que 
ni el marido ni la mujer estaban de ningún modo motivados por un principio. 
Ahora bien, esto no significa que ciertos principios, junto a diversas formas de re
flexión, no sean importantes, en un plano más general, para apoyar e incluso mo
dificar" nuestras respuestas primitivas de compasión. Con todo, mi tesis es que 
tales principios y tal reflexión se basan en el hecho de que nos mueve el sufrimien
to ajeno. Indicaba antes que nuestras respuestas de compasión son básicas, desde 
el punto de vista explicativo, para nuestra comprensión de los fenómenos morales 
descritos. Pero ello no significa que nuestra comprensión de todo lo que abarca la 
vida moral se reduzca a esas respuestas. 

Por último, en referencia a una objeción de diferente tipo, identificar la com
pasión (simpatía) con el hecho de que nos mueva el dolor ajeno no equivale a decir 
que todos y cada uno de los casos en que se produzca una respuesta así han de en
tenderse necesariamente como compasión (simpatía). Supongamos que alguien 
que nunca ha movido un dedo para ayudar a los pobres, de pronto, como si dijéra
mos sin pensarlo, echa un par de monedas en la gorra de una persona que pide li
mosna en la calle. ÍES éste un caso de compasión (simpatía)? Para determinar si un 
acto concreto es un caso genuino de compasión, antes hay que ver cómo se rela
cionan esas respuestas con una muestra mucho más amplia de respuestas que esa 
persona haya dado a lo largo de su vida. De hecho, el relato de la mujer tiene co
mo finalidad hacer ver que su respuesta y la de su marido al ayudar a los judíos 
eran realmente casos de compasión y por eso aclara que esas respuestas se ajustan 
a una pauta. El relato no sugiere, entonces, que no haya explicación de por qué el 
marido y la mujer obraron así. Más bien indica que no ha de buscarse la explica
ción aclarando sus motivaciones, sino considerando de qué forma su respuesta a 
los judíos guarda una relación de continuidad con otras respuestas -como la re
puesta de su esposo al soldado alemán malherido-. 

La mujer de mi ejemplo empieza su relato con estas palabras: «Tenemos mu
chas reservas a que nos llamen 'gentiles justos', y puedo decir por qué». A mi jui
cio, si consigue explicar con éxito el porqué de sus reservas, ello se debe exclusiva
mente a que nosotros concebimos a los seres humanos del mismo modo que ella. 
Pues tanto ella como nosotros damos por supuesto que moverse inmediatamente 
y sin pensarlo ante el suñrimiento ajeno forma parte de lo que significa ser huma
no. 

Traducción: Enrique López Castellón 
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NOTAS 

- S. P. V P M. Oíiner, Tht Aítrnhtic Personality: R^saítn of tht Jews in Saz/ Europa, New York, The Free 
Press, 1988, p. 228. 

- Ihid. Lawrence Blum hace un interesante análisis de este libro que contrasta mucho con mi análisis át\ 
fragmento citado. Véase L. Bíum, «Aitruism and the moral valué ofrescue: resisring persecución, racism, and 
genocide>-, en Lawrence Blum, ^\f)ral Ptrii^ption and Particidarif), Cambridge, Cambridge Universíty Press, 
1994. Véase también la nota número 11. 

^ En líneas generales, las explicaciones del primer tipo, inspiradas en David Hume, explican la acción 
humana como algo que emana de la deliberación sobre creencias y deseos, y añade que entre estos últimos está 
el deseo del bienestar ajeno; las explicaciones del segundo tipo, inspiradas en ímmanuel Kant, consideran que 
tenemos razón para perseguir e! mterés ajeno y no sólo el propio, sólo en virtud de nuestra naturaleza racional. 

"* Por ejemplo, Bernard Williams ha señalado cjue kí que mueve a un agente a obrar de aigun modo es 
siempre un elemento que forma parte de ío que llama su «equipo mottvacional subjetivo S». Según Williams, 
aunque los elemencos de S podrían describirse formalmente como deseos, este ecjuipo contiene de hecho ••cosas 
como disposiciones a valorar, pautas de reacción emocional, lealtades personales y diversos proyectos, como se 
les puede llamar en términos abstractos, que encarnan los compromisos del agente». Bernard Williams, -dnter-
nal and exrernal reasons-, en MnmlLnck. Cambridge. Cambridge University Press, 19H1, p. 105. 

^ David Hume, A Treatise of Human Nattirt, P Didditch (ed.), Oxford, Oxford Universíty Press, ¡978. En 
adelante se cita como Tratado. 

" Según Hume, '<de donde surge la aversión o la inclinación hacía un objeto es de la perspectiva de dolor 
o de placer. Y esas emociones se extienden a las causas y efectos de ese objeto, tal como nos son señaladas por la 
razón y ¡a experiencia (...}, (y) es evidente que, como ia razón no consiste sino en el descubrimiento de esa co
nexión, no podrá ser por su medio como sean capaces de afectarnos los objetos (...)•', Tratado, p. 414. 

D. Hume. Tnquirm cnncerning Human Understanding and concernirig tbt Prinaples of Moral. P Didditch 
(ed.), Oxford, Oxford University Press, 19'^5. En adelante se cita como InitUigaciones. 

•" Arthur Schopenhauer, On the Basís o/Moralit), E. F. J. Payne (trad.), Indianápolis. Bobbs-Merrilí, t96'5. 
Todas las citas de Schopenhauer pertenecen a este libro. 

""•' Quisiera señalar que Schopenhauer encuentra un tercer motivo para ia voluntad, cjue se diferencia can
to de! egoísmo como de la compasión; se trata de la malicia. La malicia, que no nos interesa aquí, es el motivo 
que nos lleva a perseguir la desgracia ajena y que, como dice Schopenhauer, "llega al límite de la crueldad ex
trema- {p. i43). 

'" Este argumento de Schopenhauer se basa en la Estética Transcendental de Kant. En resumen, según 
Schopenhauer, Kant descubre aílí que la idea de pluralidad es una distinción que sólo se produce en el tspacio y 
en el tiempo^ •<las formas de nuestra facultad de percepción intuitiva^ (p. 206). Por consiguiente, esa distinción 
no se podría aplicar a "Cso que quiere y conoce» {p, 206) mediante dicha íacultad. Según Schopenhauer, de es
to se deduce que ia distinción entre los seres humanos individuales "pertenece sólo al/tnómeno», y esto hace po
sible que "en todas las cosas vivas se manifieste (...) una misma y única esencia» (p. 209)- Esta posibihdad ex
plica precisamente que una petsona se mueva por el bienestar y la desgracia de orro como se mueve por tos 
suyos. Pues lo que aquí sucede es que «reconoce que es su propio yo (su ser en sí más íntimo) lo que ahora apa
rece ante él» (p. 212). 

' ' Por eso este argumento vale también contra Lawrence Blum, quien ha sugerido recientemente que he
mos de explicar nuestras respuestas de compasión a otros en virtud de lo que ha llamado «emociones altruis
tas». Véase Lawrence Blum, Fríendship, Altnnsm and Morald), London, Routledge & Kegan Paul, 1980. 

'•- Thomas Nageí, The Pmsibilny of Altrnism, Pnnceron, Prínceton University Press, 1970, pp. 29-30. 
' ' Ludwig Witcgenscein. Philos'jphical Invtitigatihní, G. E. M. Anscombe (trad.), Oxford, Blackweil, 

1959, pare. H, iv. 
'•' Sin embargo, en un caso extremo, puede suceder que una pasión intensa como el odio blocjuee can 

completamente las respuestas compasivas de una persona a cualquiera o a todo ser humano que esas respuestas 
dejen de ser primitivas para esa petsona, de forma que ya no tiene nada que suprimir. Creo que tiene sentido 
decir que en esos casos una persona ha perdido realmente algo de lo que significa ser humano. 

•'' He sostenido que la simpatía (compasión) es una respuesta primitiva al sutrimiento de otro. Pero nues
tra comprensión de las formas posibles de dolor que puede experimentar un ser humano depende en gran me
dida de la reflexión. Debido a ello, cabría esperar que nuestras respuestas más básicas al sufrimiento físico serán 
debidamente modificadas a la luz de tales reflexiones. Consideremos el ejemplo siguiente para ilustrar el modo 
como pudiera producirse esto. Un amigo mío intentó una vez ayudar a una mujer indigente que iba por la ca
lle comprándole una barra de pan. La respuesta de ella fue arrojarle la barra de pan a la cara. Una forma de en
tender este intercambio es suponer que mi amigo ofendió o hirió el orgullo de la mujer. Pero eso depende, cla
ro esrá, de que comprendamos que la humillación es también una forma de dolor humano, y que puede 
obligarnos a cambiar nuestras respuestas al hambre v a otras formas de sufrimiento meramente tísico. 
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La «exterioridad» es tan característica de nuestras emociones como de nuestras 

sensaciones: ambas refieren a un objeto como la causa de la impresión experimenta

da. ¡Qué referencia tan intensamente objetiva subyace al miedo! Del mismo modo, un 

hombre extasiado de alegría y un hombre temeroso del tedio no tienen simplemente 

conciencia de sus estados subjetivos; si se tratara sólo de eso, la propia fuerza de sus 

sentimientos se evaporaría. Ambos creen que hay una causa extema por la que sien

ten como sienten: ya sea «¡Qué mundo tan hermoso, qué buena es la vida!», o «¡Qué 

tedio tan espantoso es la existencia!». Cualquier filosofía que aniquile la validez de 

tales referencias, ya sea suprimiendo sus objetos, ya sea traduciéndolpsji otros tér

minos desprovistos de relevancia emocional, dejará al espíritu con bien poco sobre lo 

que actuar o por lo que interesarse. Engendrará un estado opuesto al de la pesadilla, 

pero que comunicará, sin embargo,jt^ien de él se haga consciente, un terror análo

go al de aquél. En la pesadla tenemos motivos para actuar, pero no poder; en este 

caso, tenemos poderes, pero no motivos. Nos invade un desamparo sin nombre ante la 

idea de que no haya nada eterno en nuestros propósitos últimos, en los objetos de 

esos afectos y aspiraciones que son nuestras energías más profundas. La ecuación 

monstruosamente desequilibrada de universo y sujeto cognoscente -que postulamos 

como ideal de la cognición- halla su equivalente perfecta en la no menos desequili

brada ecuación de universo y sujeto práctico. Exigimos en el universo rasgos con los 

que puedan medirse nuestras emociones y poderes. Por insignificantes que seamos, 

por trivial que sea la forma en que el cosmos nos vapulea o nos roza, cada uno de no

sotros desea sentir que sus reacciones, en ese punto, son congruentes con las exigen

cias del «gran todo». 
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